
  


  
    
  


  
    Tras una delicada operación quirúrgica, que tal vez le alargue un poco más la vida, el comisario Bärlach, en su lecho de hospital, lee, curiosa y simbólicamente un ejemplar de la revista Life. Una fotografía allí publicada despierta en el médico que acaba de operarle la sospecha de que el tristemente célebre doctor Nehle, que practicaba operaciones sin anestesia en el campo de concentración de Stutthof, podría ser el actual director de una clínica privada suiza. A partir de ese momento, Bärlach emprende una arriesgada investigación que le conducirá, a través de una alucinante trayectoria poblada de monstruos, a un desenlace que él jamás pudo imaginar.
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  CAPÍTULO I


  Un día de primavera de 1920, Paul Werner se sentó en un hospital de Upper East Side de Nueva York a esperar el nacimiento de su primer hijo. Tenía treinta y dos años y tras sobrevivir a lo peor de la guerra en las trincheras de Francia, había regresado a casa sano y salvo. Era un hombre atractivo, de cuerpo esbelto y fuerte y rostro aquilino; si estaba animado, parecía más joven. Pero, en general, su expresión era pensativa, cortés y atenta; cuando sus vivos ojos azules, tan inusuales, combinados con una piel olivácea, dirigían su total atención a algo o a alguien, el efecto era sorprendente.


  El futuro se extendía ante él claramente marcado; siempre lo había estado. Ocupaba el segundo puesto de mando en la Banca de Inversiones fundada por su difunto abuelo y sabía que estaba solamente a un paso de la primera posición. Su padre se retiraría pronto y Paul se trasladaría a la espaciosa oficina, algo descuidada, que daba a Wall Street. La familia había mantenido deliberadamente una atmósfera de prosperidad discreta sin pretensiones. Al anciano Werner le gustaba comparar el edificio, estrecho y pequeño, con la oficina de contabilidad de una novela de Dickens. Ese ambiente tranquilo le iba muy bien a Paul. Una oficina era un lugar para ocuparse de negocios: no había que hacer alardes de lujo en ella; en realidad, no había que hacerlos en ningún sitio.


  Podía parecer que Paul lo poseía ya todo. Su esposa, cuatro años más joven que él, era una muchacha de buena familia a quien conocía desde la infancia. Marian, llamada afectuosamente Mimí, pertenecía a una de las familias que, sin estar necesariamente relacionadas por vínculos de sangre formaban parte del estrecho y hermético círculo germano-judío, que había prosperado constantemente en la ciudad desde el fin de la guerra civil. Frecuentaban las mismas escuelas, pertenecían a los mismos clubes y veraneaban en los mismos lugares en Adirondacks o en la costa de Jersey. Sus familias habían estado especialmente unidas: Mimí y Paul se habían sentado a la misma mesa en cumpleaños y vacaciones desde que tuvieron la edad suficiente para comer con los mayores. Él la había acompañado a su primer baile.


  Ahora, después de siete años de matrimonio sin hijos, de numerosas pruebas médicas y desengaños mensuales, ella estaba por fin, arriba, en la planta de maternidad. Todas las esperanzas de Paul yacían en ella. Se preguntaba —en su excesiva tendencia al autoanálisis— por qué era tan intensa su necesidad de tener hijos. ¿Se debía, tal vez, a las marcas que habían dejado en su espíritu las terribles pérdidas, las matanzas de la guerra? Cualquiera que fuera la razón no importaba, la necesidad, simplemente, existía.


  Ahora, estaba sentado tratando de concentrarse en una revista, y al no lograrlo, se quedó con la mirada perdida en el centro vacío de la habitación. Tenía los pies largos y delgados, cruzados por los tobillos; en media hora no se había movido. En un asiento junto a él estaba su abrigo con cuello de terciopelo, su cartera de piel negra y su paraguas con puño de plata. Ya no se encontraba agitado: la compostura formaba parte de su naturaleza y de su formación. No podía permitir que se manifestara a todo el mundo lo que ardía en su interior. Solo sus ojos, alternativamente dulces y profundamente penetrantes, podían revelar algo a quienes lo conocían muy bien. Y no había muchos que lo conocieran así.


  Cuando miró por la ventana quedó sorprendido al ver que los faroles estaban encendidos. Había caído la noche; llevaba horas allí. Desde que lo llamaron para decirle que Mimí estaba en el hospital, había estado diluviando, pero luego la lluvia fue disminuyendo hasta convertirse en una fina llovizna, y la calle tranquila estaba desierta. Dentro apenas se oía un ruido; los pequeños hospitales privados como aquel no eran bulliciosos. Ahora la quietud parecía misteriosa. Paul se estremeció.


  Un primer parto puede ser terriblemente largo. Todo el mundo lo sabe. Estaba preparado para ello, y se dijo que también lo estaba para ver sufrir a su esposa. El que las mujeres sufrieran, era algo esperado y natural; sin embargo, ¡el rostro de Mimí le pareció tan deformado, irreconocible, atormentado! Su cabello empapado sobre la frente, y sus gritos, mientras se retorcía sobre la cama… Lo habían hecho salir de la habitación.


  «Soportaba bien el dolor», pensó Paul, recordando una vez en que ella había tenido una complicada fractura del brazo. Pero un alumbramiento no podía compararse con un brazo roto, ¿verdad? ¿El dolor que había contemplado allá arriba era normal? No lo sabía. Pero, sin duda, el doctor sí. Era uno de los mejores tocólogos de la ciudad.


  Volvió un joven para recoger el abrigo y el sombrero que había dejado en la silla frente a Paul.


  —Una niña —anunció, contestando a la pregunta de Paul antes de que este la hiciera—. Tres kilos. Una bonita rubia.


  La alegría parecía estallar en la garganta del hombre. Ahora iría a su casa y se sentaría ante el teléfono para divulgar la feliz noticia. Paul lo felicitó. ¡Aún no hacía dos horas que aquel hombre había acompañado allí a su mujer! Cuando salió, de nuevo el silencio zumbó en los oídos de Paul. Se puso de pie y empezó a ir y venir por la habitación. Era un lugar sin encanto, lleno de objetos de imitación Chippendale, todo de bastante buen gusto pero estéril. Paisajes de décima categoría en las paredes. Escuela Hudson River. También de imitación, naturalmente. Bueno, por amor de Dios, ¿qué pretendía de la sala de espera de un hospital? ¿Una sala de exposición de arte?


  Intentó centrar en el arte sus pensamientos. Siempre había estado abierto a las ideas nuevas; había comprado expresionistas antes de que se pusiera de moda adquirirlos; sin embargo, no podía ni mirar parte de las cosas más extravagantes que se hacían en aquellos días. Solo reflejaban lo que la guerra le había hecho al mundo: destrozar las cosas. Le hacía sentir a uno incómodo: todo lo anterior a 1914 parecía haber existido hacía un siglo, no apenas seis años. Divagaba. Todo en este mundo de la posguerra estaba aumentando. «Las deudas también», pensó gravemente. Las deudas eran una trampa en la que uno no debía caer; esto era algo en lo que estaba de acuerdo con su padre. Pero había otras cosas en las que no estaba de acuerdo.


  «¡Dios mío! ¿Qué estaban haciendo arriba?».


  Volvió a sus ideas. ¿En qué había estado pensando? ¡Ah, sí, deudas! No, nada de especulación, ni para los clientes ni para él mismo. Para la familia bonos triple A y propiedades de hipotecas. Debían prepararse para los siete años bíblicos de vacas flacas que tenían que llegar.


  «¿Por qué no bajaba alguien y le decía algo?».


  Las personas que ocupaban los escritorios del despacho que había al otro lado del vestíbulo no sabían nada, o decían no saber nada. ¡Maldición! Iba a preguntar otra vez, a insistir para que averiguaran algo, cualquier cosa. ¡Insistir! Estaba cruzando el vestíbulo, cuando zumbó el ascensor, se abrió la puerta y el doctor lo llamó.


  —¡Mr. Werner! ¡Mr. Werner! Todo va bien. Su esposa está estupendamente. —Puso su mano en el brazo de Paul—. Hemos sido muy muy afortunados esta noche.


  ¿Afortunados? ¿Por qué? ¿Iba a ser cuestión de suerte, entonces? ¿Había ido mal algo? ¿O casi ido mal? Paul permaneció de pie, confuso.


  —Mi despacho está al final del vestíbulo. Entre. Siéntese.


  «Sí, algo había ido mal. Quiere decírmelo».


  —Muy afortunados —repitió el doctor—. Tuvimos que hacer una cesárea, Mr. Werner. Hemos intentado evitarla. —Suspiró, moviendo la mano izquierda y derecha, y vuelta a empezar, como un péndulo—. Pero ha ido bien.


  —Una cesárea —dijo Paul. Y sintió frío.


  —El problema era una posición transversa, es decir, el niño estaba atravesado. —Y de nuevo el doctor movió la mano; había una manchita de sangre en la manga blanca—. Es imposible dar a luz de esta forma, ya sabe…


  «Me gustaría que dejara de decir ya sabe, y que acabara de una vez».


  Paul se inclinó hacia delante como para arrancarle las palabras de la boca.


  —… y mientras la mujer está de parto, el útero se rompe, produciéndose una hemorragia interna. Una prueba muy dura, Mr. Werner, si quiere llamarlo así. Realmente muy dura.


  —Sí —asintió Paul.


  —Pero, gracias a Dios, lo ha superado. Hemos hecho los arreglos precisos y está descansando cómodamente. Acaba de salir de la anestesia. He estado esperando allí hasta ese momento.


  —Sí —dijo Paul.


  —Una joven muy valiente, su esposa.


  Certificados y diplomas en la pared, tras la cabeza del doctor, testificaban sus conocimientos y le daban autoridad. «No es mucho mayor que yo», pensó Paul de forma un tanto improcedente, leyendo las fechas. Arthur Bennet Lyons, leyó. Uno estaba en latín; lo que también daba autoridad.


  —Voluntad —estaba diciendo el doctor—. No hay pruebas, ya lo sé, pero estoy convencido de que un paciente con una voluntad firme puede inclinar las cosas en la dirección correcta. Su esposa ha resistido, Mr. Werner.


  «Está hablando para llenar un vacío —pensó Paul—. Hay algo más a lo que no quiere llegar; ninguno de los dos quiere. Sin embargo, debe saber que yo sé lo que es». Y a través de unos labios tan secos que casi no podía separarlos, preguntó:


  —¿El niño?


  —Muerto. En esta situación ocurre siempre. Es inevitable.


  —¿Un niño normal?


  —Sí. Un chico de buen tamaño… Lo siento muchísimo…


  Una antigua imagen se dibujó en la frente de Paul; como una bombilla o una cerilla en medio de una oscuridad total, se encendió y se apagó.


   


   


  «Mi hijo —mis hijos— y yo vamos al estanque del invernadero en el parque, llevamos los barcos de vela, los bonitos barcos de juguete con casco de caoba. El viento agita el agua, los veleros avanzan con las velas hinchadas y se atirantan los cordeles que sostenemos entre las manos. Veo que el chico —chicos— ríe. Sus dientes infantiles son como semillas blancas, como pequeños guijarros. Regresamos a casa, cogiéndonos de la mano para cruzar la calle. Cuando sean mayores, navegaremos en barcos de verdad más allá de Nantucket o el Cabo. Mi hijo. Hijos».


   


   


  Volvió en sí. El doctor estaba garabateando círculos en una hoja de papel amarillo.


  —¿Quiere que se lo explique más claramente, que le haga un gráfico?


  —No, estoy seguro de que ha hecho todo lo que se podía hacer. ¿Puedo verla ahora?


  Los ojos del doctor eran compasivos. Parecía viejo y cansado.


  —No veo por qué no; un minuto o dos.


  Paul se dirigió al piso superior. Se sentía como un intruso, pasando entre dos hileras de puertas cerradas que parecían reprocharle que rompiera el silencio con sus pasos y sus zapatos que crujían. Aquel lugar olía a desinfectante y a miedo.


  La puerta de la habitación de su mujer estaba entreabierta. En la semioscuridad vio una cama blanca, sobre ella yacía un bulto largo y recto; le pareció ver un catafalco y un cuerpo de piedra.


  Una enfermera, que había permanecido sentada en un rincón, se puso en pie y susurró:


  —Entre. Su esposa lo está esperando. —Salió y cerró la puerta.


  Ligera, suavemente, él besó la frente de Mimí como si temiera que el contacto de sus labios pudiera lastimarla. ¡Había regresado de la muerte!


  —¿Estás terriblemente triste por el niño? ¿Te ha destrozado el corazón?


  —No. Bueno… sí, naturalmente. Pero qué importa si tú estás aquí…


  —No me han dejado verlo.


  Paul no contestó.


  —Estoy segura de que lo hubieran hecho de haber insistido. Pero he pensado… de esta forma no tendré que recordar su cara. De esta forma…


  Se volvió hacia la almohada. Paul sintió compasión al ver cómo se esforzaba por controlarse.


  —De esta forma —continuó ella—, es casi como si no lo hubiéramos tenido, ¿no crees?


  —Sí, sí lo creo.


  Ambos guardaron silencio. En algún lugar del edificio, en alguna habitación que imaginaba embaldosada, fría y desnuda, yacía el niño. Normal, le había dicho el doctor. Un chico de buen tamaño. Ocho días después lo habrían circuncidado, impuesto un nombre y dado la bendición del rabino. Hubiera sido en la sala de estar, donde el sol entra a raudales a través de las altas ventanas. Después, vino y pastel en el comedor. Todos los parientes allí, admirándolo, «Un chico de buen tamaño. No puedo comprenderlo —pensó Paul—. No tiene sentido. ¿Por qué tenía que ocurrirnos esto a nosotros, cuando todo iba tan bien?».


  Mimí estaba hablando.


  —Habrá otro, Paul, ya sabes.


  —¿Pasarás otra vez por esto?


  —No ocurrirá lo mismo. El rayo no hiere dos veces.


  «No es verdad», pensó él, y sin embargo, una oleada de esperanza, casi de júbilo, inundó su garganta. Sí, tan pronto como ella estuviera completamente repuesta, habría otra oportunidad. Muchas personas tenían este tipo de problema y llegaban a tener tantos hijos como querían. Desde luego que lo hacían. Y a una mujer se le podía hacer más de una cesárea. ¡Mirar hacia delante, no hacia atrás!


  Mimí le tocó la mano con dedos helados.


  —Estás fría —dijo él—. Llamar a la enfermera para pedirle otra manta.


  —No. Quédate un minuto.


  Él friccionó la mano de Mimí entre las suyas. Se sonrieron. Ella parecía normal. ¡Quién hubiera podido creerlo, después de lo que acababa de pasar! Algo de color rosado había vuelto a su piel, blanca y pecosa; le habían cepillado el largo cabello color rubio rojizo y la enfermera se lo había atado hacia atrás con una cinta blanca.


  —Me has dado un susto de muerte.


  —¡Pobre Paul! Lo siento. Prometo no volver a hacerlo. ¿Qué les dirás a tus padres y a los míos?


  —La verdad, pero sin que sepan lo mal que fue. Los llamaré a Florida por la mañana.


  —Debes irte a casa. Deber de estar agotado. ¿Has comido algo?


  —No tengo hambre.


  —¡Pero tienes que comer! ¿Qué hora es?


  —No lo sé. —Miró el reloj—. Casi las diez.


  —Ya sé que no despertarás a las criadas, aunque deberías hacerlo. Hay un pollo asado entero en la nevera, y también un budín. He hecho preparar uno de limón esta mañana. Toma algo antes de irte a la cama. Estoy segura de que no te cuidarás en absoluto mientras yo esté aquí. Nunca lo haces.


  Paul rio y le besó de nuevo la frente.


  —¿Cómo diablos conseguí pasar la guerra sin que tú me cuidaras?


  —¡Oh!


  Paul se puso de pie.


  —El doctor dijo que solo unos minutos. Debes descansar. Lo primero que haré por la mañana será venir a verte. —Ya en la puerta, recordó—: ¿Quieres que te traiga algo?


  —Solo tú.


  Salió de puntillas. A medio pasillo le asaltó de nuevo el pensamiento de que el niño muerto yacía en algún lugar del edificio. Podría preguntar. Tenía derecho a verle. Quería hacerlo y, al mismo tiempo, no quería…


  Bruscamente sintió una tremenda opresión en el pecho. Se agitó y le golpeó la garganta hasta estallar y retumbar en su cabeza. Y él supo lo que era: la opresión de algo que quería olvidar. Durante unas horas aquella tarde y, de nuevo allá arriba con Mimí, se había calmado, pero ahora volvía, se dilataba, llenándolo, hasta quitarle la respiración. Tuvo que apoyarse en la pared para mantener el equilibrio.


  Al cabo de unos momentos volvió a respirar normalmente. Pero tenía que hablar con alguien. ¡Tenía que hacerlo!


  «Llamaré a Hennie —pensó—. ¿Qué otra persona en el mundo sino Hennie?».


   


   


  Hennie Roth no estaba en casa para recibir la llamada. Habiéndose enterado por los sirvientes de los Werner de que Mimí estaba en la clínica, se mantuvo todo el día en contacto. Hennie era la tía de Paul; pero lo más importante es que era, de una forma rara y especial, su mejor amiga. Y lo había sido desde los días en que él se sentaba en su regazo a escuchar los cuentos de hadas de Grimm que ella le leía. Ahora, con su nuera, Leah, estaba sentada en la sala de estar de Paul esperando que este volviera a casa.


  Pasaba ya los cuarenta años, pero parecía más joven, no porque fuera especialmente bella, ya que era corpulenta, alta, y vestía de forma demasiado sencilla —como ahora con su severo traje de chaqueta marrón—, sino más bien por el vigor y entusiasmo que infundían en particular encanto a su rostro alargado, coronado por un rodete pasado de moda de cabello castaño.


  Hennie tenía lo que sus parientes llamaban «belleza espiritual». Luchaba por la justicia social, igual que su esposo, Dan, maestro y científico, un idealista que había rechazado una fortuna por uno de sus inventos electrónicos porque lo había comprado el Ministerio de la Guerra. Ambos habían pronunciado discursos y participado en marchas por muchas causas. Hennie había marchado para pedir el sufragio femenino y a favor de los obreros en huelga; incluso había estado detenida una vez cuando formaba parte de un piquete ante una fábrica de blusas. Toda su vida habían trabajado por la paz y, ahora que había terminado la guerra, seguían escribiendo y hablando a favor de la Liga de Naciones, del Consejo Nacional para la Prevención de la Guerra, dirigiéndose a cualquiera que quisiera escucharlos.


  En resumen, eran los inconformistas de la familia.


  Y habían tenido su parte de dolor. Su único hijo había vuelto de la guerra sin piernas; y después lo habían perdido. Había dejado una criatura, Henry —el pequeño Hank, ahora de cuatro años— y su viuda, Leah. Nacida en los barrios bajos, huérfana a los ocho años, Leah había sido adoptada por Hennie y Dan. De ellos había aprendido todo lo que podían enseñar, se había casado con su hijo y ahora se introducía en un mundo en el que ellos no deseaban entrar. Leah era ambiciosa; dotada de buen gusto para la moda, ya había abierto su propio establecimiento de lujo en Madison Avenue. Casada de nuevo con un joven abogado igualmente ambicioso, vivía con él y con Hank cerca del Metropolitan Museum con una elegancia georgiana, en una bonita mansión con chimeneas de mármol que Dan había comprado con su dinero para su hijo herido. Lo que no quería para él, lo había aceptado para su hijo.


  Leah no conservaba indicios de las antiguas privaciones. Su brillante cabello castaño lucía un peinado corto de acuerdo con el más nuevo estilo; las estrechas pulseras de oro y diamantes relucían en los puños plisados de sus mangas de lana azul pálido; mientras esperaba, sus vigilantes, inquisitivos ojos observaban la bonita sala de Paul, haciendo una valoración de experta.


  No podía haber dos mujeres más distintas que Hennie y Leah; sin embargo, se querían como pueden quererse madre e hija cuando son muy afortunadas.


  Intranquila, Hennie se puso de pie y se dirigió hacia la ventana, apartando las cortinas de seda para escrutar la oscura niebla, como si pudiera hacer que Paul volviera a casa más deprisa.


  —¿Piensas que algo ha podido ir mal? —preguntó—. Ha pasado todo el día, y ni una palabra. No sé por qué tengo la sensación de que ocurre algo. —Hennie era una aprensiva.


  Leah, que no lo era, dijo alegremente:


  —Es un primer hijo. No todas van tan aprisa como yo. Recuerda que Hank se cayó, prácticamente —concluyó, con cierta complacencia.


  —Han esperado tanto tiempo —se atormentó Hennie—. Sería terrible para Paul si algo fuera mal con este niño. Y terrible también para Marian, desde luego.


  Cuando oyeron la llave en la cerradura, se pusieron de pie de un salto y Hennie fue hacia Paul con las manos extendidas.


  —Todo ha terminado. Marian está bien, aunque por poco no lo está.


  —¡Oh, gracias a Dios!


  —La criatura ha muerto. Un chico.


  Paul estaba pensando en lo claramente que podía recordar a Freddy, el hijo de Hennie. Él tenía seis años y le habían llevado al hospital a ver al recién nacido. Los brazos y las piernas se agitaban… Un niño muerto debía parecer como una de esas muñecas de tamaño natural que se ven en las jugueterías caras. Como de cera. ¿Tendrían los ojos abiertos o cerrados? De pronto sintió náuseas.


  Hennie se había apartado un poco. Estaba dando vueltas a la alianza que llevaba en uno de sus dedos.


  —Es terrible, Paul —dijo Leah suavemente—. Terrible. Pero tendréis otro. Debes creerlo así. Y también Mimí. No inmediatamente, pero pronto. Lo conseguiréis, ya verás.


  Ambas querían ayudarle.


  —Sí —añadió Hennie—, un vecino nuestro, cuando vivíamos en el centro de la ciudad, perdió dos seguidos. Después ella siguió adelante, ¡hasta tener tres más!


  Curiosamente, él se había dicho lo mismo aquella noche, en la habitación de Mimí, y se había sentido tan animado… hasta que aquel otro pensamiento le había cortado la respiración. Ahora Leah estaba allí y él no se sentía capaz de hablarle de ello a Hennie.


  —Supongo que podría decir: por lo menos no lo hemos llegado a conocer.


  —¡Ah, sí! Eso es cierto —dijo Hennie.


  ¡Pobre Hennie! Tú no criaste un hijo para que luchase en la guerra, algo que detestabas tan violentamente que has pasado años de tu vida tratando de evitarla, y al fin lo perdiste por su culpa… No hay comparaciones, ¿verdad?


  —¿Has comido? He pedido a la cocinera que te preparara una bandeja por si querías algo.


  —Gracias, pero no.


  Hennie no le insistió y se sintió agradecido por ello. Mimí siempre estaba tratando de persuadirlo de que comiera, de que se pusiera los chanclos, de que cogiera un suéter, de que se echara a descansar.


  Hennie quería saber si había podido ver a Marian.


  —Sí. Lo está sobrellevando con valentía.


  —Debes llevártela en cuanto sea posible —exclamó Leah—. Un viaje por el extranjero le sentará de maravilla. Hacer unas compras en París, después la Rivera…, o tal vez Biarritz, un poco más avanzado el verano.


  Paul sonrió interiormente. ¡Cuánto había aprendido la joven Leah sobre las cosas gratas de la vida!


  —Y a empezar otro niño —añadió audazmente.


  Salió al vestíbulo y volvió con un paquete envuelto en papel de seda azul marino, elegantemente atado con un lazo escarlata.


  —Mi nuevo logo —LÉA, escrito con acento, se extendía a través de la tapa de la caja—. Es una mañanita para Mimí. No olvides llevársela mañana. Me he dado prisa con las iniciales.


  —Es una preciosidad —le aseguró Hennie—. La he visto. Un derroche.


  Paul murmuró los agradecimientos correspondientes.


  —¿Hay algo que podamos hacer por ti, Paul? ¿Quieres que te dejemos solo y nos vayamos a casa? —preguntó Hennie.


  Paul no quería estar solo precisamente entonces.


  —No, quedaos. A menos que estéis cansadas.


  —Entonces, nos quedaremos un poco. En cualquier caso, Dan no regresará antes de medianoche.


  Volvieron a ocupar sus asientos a ambos lados de la chimenea. Entre ellos, en una mesa baja de mármol, había un cuenco poco profundo con unas gardenias que exhalaban aquel perfume dulce y penetrante que Paul odiaba. Sin ninguna razón que lo justificase, le hacía pensar en un funeral, y con gusto las hubiera llevado a la despensa, pero a Mimí le gustaban las gardenias y no le parecía justo librarse de ellas solo porque su mujer no estaba allí.


  —Dan está en el centro, hablando sobre la Liga de las Naciones —dijo Hennie—; de lo contrario, ya sabes que se encontraría aquí.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Oh, la angina va y viene. Toma su nitroglicerina cuando se porta mal, cuando sale en días de viento o hace algo que se supone que no debería hacer.


  —¿No sería conveniente que dejase la enseñanza? Los chicos de bachillerato pueden agotarlo a uno.


  —Eso es su vida. Eso y su laboratorio. Especialmente ahora que ha conseguido tener ese pequeño local en Canal Street. Está trabajando en dos o tres inventos a la vez, algo sobre una turbina de vapor sin paletas. No podría dejarlo todo.


  —Hennie… ¿no estáis apurados de dinero?


  —Nunca nos ha preocupado. Ya nos conoces. No necesitamos mucho.


  —Bueno, si tú…, bueno, este es un día para hablar con sinceridad. Si le ocurriera algo a Dan, quiero que sepas que yo me ocuparía de ti. No tendrás que prescindir de nada nunca, ¿lo oyes?


  —No creerás que Ben y yo íbamos a dejar que careciera de algo —interpuso Leah.


  —Puedo prescindir de casi todo, excepto de Dan. —Brotaron lágrimas de los ojos de Hennie—. Estoy preocupada. ¡Habla con demasiada franqueza para estos tiempos! Tenemos ese fanático ministro de Justicia que va a la caza de bolcheviques en cada mitin pacifista. Están encarcelando a la gente solo por decir la verdad. Ese Palmer, con su caza de brujas, ¡parece el Salem del siglo XVII! Estoy aterrorizada y no me importa decírtelo. ¡Dan habla demasiado!


  Paul sacudió la cabeza.


  —Con su enfermedad de corazón, no puede correr riesgos. Hablaré con él.


  —No servirá de nada. Ya sabes lo testarudo que es… ¡Oh!, no debería molestarte con mis preocupaciones después del día que has pasado.


  —Tú nunca me molestas —dijo él. Deseaba hablarle de la opresión que casi lo había destrozado hacía poco. Deseaba poder decírselo todo, como aquella tarde antes de su boda, cuando había acudido a ella presa de la angustia.


  —Alfie llamó por teléfono —estaba diciendo Leah— en el momento en que supo que Mimí había ido al hospital.


  Tío Alfie era otro espíritu generoso. Ahora que había hecho una fortuna en bienes raíces, el placer de su vida consistía en ofrecer dinero, consejos o vacaciones en su casa de campo. De carácter bondadoso, hubiera llorado por el niño muerto de Paul.


  —Mamá ha llamado también —añadió Hennie—. Estaba terriblemente preocupada.


  Abuela Angélica —que ya iba para los ochenta— había deseado ardientemente volver a ser bisabuela. También ella lo sentiría de verdad.


  «Por lo menos tengo una familia que se preocupa», pensó Paul.


  —Ahora sí que me voy —dijo Hennie—. Buenas noches, querido Paul. Trata de dormir un poco.


  —Diré al portero que os llame un coche.


  —No, iré andando. Tengo un paraguas y solo son unas cuantas manzanas.


  Solo unas cuantas manzanas —y un mundo de distancia— desde este apartamento, o desde la casa de Leah al East River, hasta el piso sin ascensor de Dan. Y, sin embargo, los lugares sencillos en que vivían habían sido siempre, y lo seguían siendo, como un segundo hogar para Paul. Él, a quien gustaban tanto las cosas bellas, no debía de encontrar ninguna en aquellas habitaciones escasamente amuebladas; pero en ellas residía otra clase de belleza, algo que hallaba eco en algún rincón de su alma. Fue con las dos mujeres hasta el ascensor y besó la mejilla de Hennie con mucha ternura.


  Cuando regresó al apartamento, el teléfono estaba sonando.


   


   


  De nuevo en la sala de espera, se sentó con el interno a quien habían enviado abajo para hablar con él.


  —La hemorragia comenzó aproximadamente una hora después de que usted se marchara. Llamamos al doctor Lyons y no pudimos encontrarlo enseguida. Había salido hacia su casa y debió de detenerse en algún sitio. Hicimos varias llamadas y por poco no damos con él, pero por fin…


  —Sí, sí —interrumpió Paul, furiosamente. ¿Por qué no acababa de una vez aquel individuo?—. Lo encontraron. ¿Y entonces? ¿Y ahora?


  Enrojeciendo, el joven habló más aprisa.


  —Siguió sangrando y…


  —¿Ha dicho hemorragia?


  —Sí. La detuve lo mejor que pude, utilizando…


  —¿Cómo está ahora? ¿Ahora?


  —Bien, el doctor Lyons la ha operado. Aún está arriba. Creo que ella está otra vez en su habitación.


  Otra excursión por los corredores silenciosos. De nuevo crujió uno de sus zapatos. Parecía no hacerlo en ningún otro sitio, solo allí. El doctor Lyons salía de la habitación cuando llegó Paul.


  —Ah, Mrs. Werner. Entremos un momento en el solario. Su esposa aún no está del todo despierta.


  Unas débiles luces parpadeaban en el extremo del vestíbulo. Se sentaron en unas sillas de mimbre propias de un porche veraniego. Una sensación de irrealidad estremeció a Paul, en aquel lugar, pasada la medianoche.


  —¿Operó usted? ¿Qué ha ocurrido?


  —No podíamos detener la hemorragia. Así que no hubo más solución que hacer una histerectomía.


  —¡Histerectomía! ¡Dios mío! ¿Tenía que hacerla?


  —No la hubiera hecho de no ser absolutamente necesario. —La voz encerraba un amable reproche.


  Paul sacó un pañuelo y se secó las palmas de las manos.


  —Una horrible combinación de acontecimientos, Mr. Werner. Horrible. Prácticamente todo lo que podía ir mal, ha ido mal.


  —Pero ella… ¿ya no hay peligro?


  —Probablemente está fuera de peligro. Si no hay infección. Mantendremos los dedos cruzados.


   


   


  El final del camino. Millas y millas a través de los yermos y por las montañas; después el tiempo se despeja, todo es azul y plata, estás casi donde deseas ir, pero llegas a una muralla lisa, altísima, toda de piedra, y el camino termina.


   


   


  —¿Cómo le afectará esto? A lo largo de su vida, quiero decir.


  —Bueno, naturalmente, es muy triste sufrir una histerectomía siendo tan joven; pero no le impedirá llevar una vida normal, ser una mujer en todos los aspectos.


  Quería decir sexo. Eso no sería distinto. Excepto, que no habría hijos.


  Unas palabras escaparon de la boca de Paul:


  —¿Tiene hijos, doctor?


  —Tres… Una chica y dos chicos.


  —Lo siento. No sé por qué se lo he preguntado.


  —No tiene importancia, Mr. Werner.


  Estaban de pie, indecisos, en la penumbra.


  —¿Hay algo más que quiera usted que le explique? Podríamos bajar a mi despacho. Tengo libros y gráficos que podían aclararle las cosas.


  —Gráficos…


  —Algunas personas quieren verlos y tienen derecho a ello.


  —Yo no quiero —dijo Paul. De nuevo comenzaron a transpirarle las palmas de las manos. ¿Qué más daban ahora las preguntas?


  —Siempre puede llamarme si hay algo más que quiera saber. Telefonéeme o venga en cualquier momento.


  Paul recordó la cortesía.


  —Ha tenido un día duro, doctor. Vaya a casa y descanse.


  —No tan duro como el de esa muchacha. Ni como el suyo.


  Pobre Mimí. Pobre Mimí.


  —Creo que puede verla ahora. Estará despierta, pero débil; así que no se quede más de un minuto. Después vaya a casa y tómese un coñac. Dos coñacs. —El doctor Lyons le guiñó un ojo—. Aunque vaya contra la ley.


  De nuevo, ella yacía como si fuera de piedra sobre el catafalco; de nuevo, la enfermera se alejó discretamente. Paul permaneció junto a ella. Estaba tan pálida como la sábana en torno a su cuello. Las mejillas parecían haberse hundido desde la última vez que la había visto, hacía solo unas cuantas horas, haciendo que la nariz, noble y arqueada, pareciera más prominente. Tocó su cabello suelto.


  —Mimí —susurró.


  Haber sido tan feliz como lo había sido ella hasta la misma víspera, haberlo previsto todo, ¡haber sufrido aquel horrible dolor para acabar sin nada!


  No habría niños ahora. Ni nunca.


  No estaba bien, era injusto, era cruel. ¿Qué habían hecho ellos para ser castigados de aquella forma? Hervía de rabia.


  Ella abrió los ojos.


  —¿Paul?


  —Estoy aquí, no estés asustada.


  Los labios de Mimí apenas se abrieron, así que él tuvo que inclinarse para oírla.


  —No…, solo soñolienta.


  —Ya lo sé. Te han hecho una pequeña operación. Pero estás muy bien, me lo ha dicho el doctor. ¿Puedes oírme?


  —Sí. Soñolienta.


  Paul permaneció allí, acariciándole el cabello. Se sentía impotente y no estaba acostumbrado a sentirse de esa forma. Uno planeaba las cosas con cuidado, tomaba precauciones, era razonable, trabajador, considerado… Entonces llegaba un huracán y uno no era más que un trozo de papel arrastrado por el viento.


  Marian se agitó. Paul se inclinó, creyendo que había dicho algo, y pronunció su nombre, pero solo se trataba de un suspiro. Entonces recordó que no debía quedarse más de un minuto, así que volvió a mirarla, escuchó su respiración regular y salió.


  Regresó a casa andando. No había coches en la avenida y, de todas formas, necesitaba andar, desahogar la agitación que había en su interior. Había empezado a llover fuerte y él había olvidado el paraguas, pero no le importó. Podría haber recorrido todo Manhattan y volver a empezar.


  El ascensorista de noche lo miró con curiosidad.


  —Se ha empapado usted, Mr. Werner. ¿Cómo se encuentra su señora? Espero que le vaya todo bien.


  —Gracias, Tom.


  «Quiere saber lo que ocurre», pensó Paul. Es una curiosidad natural ante una situación que, cuando se conoce, despierta compasión y excitación en cantidades iguales. La posibilidad de la tragedia lo hace siempre. Accidentes. Muertes. Crímenes. Todos esos sencillos dolores.


  ¿Pero qué ocurre si el dolor no es sencillo? ¿Qué, si existen otros factores ocultos? ¿Culpabilidad, por ejemplo? Y volvió la opresión, junto con el zumbido en los oídos.


  Encendió una lámpara y se sentó en la sala principal con la cabeza entre las manos. Sin embargo, esta vez no tenía prisa por ir a buscar a Hennie. Sabía que en aquella ocasión sería inútil hacer confidencias, después de todo. Y tal vez, dados los terribles acontecimientos del día, se sentiría demasiado avergonzado para confiarle, ni siquiera a Hennie, cuya mente era tan abierta que no juzgaba a nadie. Sí, se sentiría avergonzado.


  Pero no lo había estado aquella otra vez: llegó a sentirse tan desesperado, tan desgarrado antes de la boda, desgarrado entre Mimí y Anna… Había entrado en casa de sus padres como doncella, una más en la serie de muchachas extranjeras que se quedaban durante algún tiempo, se cansaban y se marchaban; no había sido distinto en nada excepto en que se había enamorado de ella, y ella de él, de una forma que nunca había creído posible antes, ni desde entonces.


  Pero se había casado con Mimí. Estaba prometido a ella…


  Se puso de pie. ¡Siempre, siempre aquel rostro ante sus ojos!


  Durante los jubilosos meses del embarazo de Mimí, habían pensado que, al fin, estaba aprendiendo a decir un adiós definitivo a Anna. Había estado —¡qué absurdamente!— tratando de convencerse de que ella podía haber sido una especie de aberración, uno de esos encantos sexuales que pueden acosar y confundir a un hombre o una mujer, para finalmente desvanecerse; que solo Mimí era real y adecuada y que solo ella duraría.


  Verdaderamente absurdo.


  Y hoy, en aquel hospital, le había invadido un nuevo horror. ¿Y si hubiera sido la vida de Anna la que se extinguía allá arriba? La idea lo dejó aturdido. ¿Se hubiera preocupado un solo instante por la pérdida de la criatura, por los hijos que nunca tendrían? No, por mucho que anhelara un hijo se habría hincado de rodillas y habría rogado por la vida de Anna. ¿Qué valor podían tener un hijo, diez hijos, comparados con ella?


  ¿Y por qué había llorado hoy, por qué estaba llorando ahora? ¿Por su esposa, a quien casi había perdido o aún podía perder? No, no era por ella, sino solamente por el niño, por los hijos que no tendría nunca.


  —Que Dios me ayude —dijo en voz alta, dando con un puño en la palma de la otra mano.


  Entonces empezó a pasear por el apartamento, recorriendo una a una las elegantes habitaciones.


  Hacía solo unos pocos meses se habían mudado a aquel piso, con el espacio suficiente para una familia que crecía. Ni siquiera habían terminado de amueblarlo; casi tropezó con una alfombra enrollada que aún no había sido colocada. Le satisfacía la distribución de las cosas que más apreciaba: el reflejo del sol en el paisaje de Monet sobre la chimenea, la mesa inglesa antigua en el comedor, el caballo de cristal sobre un pedestal, regalo de boda de su primo alemán, Joachim, que había recordado su afición a los caballos. Incluso se estaba acostumbrando a los experimentos a base de art déco que hacía Mimí en su salita de estar, especialmente esa mesa con incrustaciones de marfil y zapa en la que despachaba la correspondencia de sus obras de caridad. Pero ahora, ¿de qué servían todas aquellas cosas?


  Iba y venía por el vestíbulo sin saber qué buscaba, sin buscar nada, en realidad. En la biblioteca, se quedó contemplando distraídamente la colección de premios y placas que Mimí, tan insensatamente orgullosa de él, había colgado en la pared, detrás del escritorio. Por todas partes su nombre, Paul Aaron Werner, estaba escrito en tinta negra sobre papel blanco o en letras de cobre sobre madera oscura; le alababan las instituciones benéficas, los hospitales y orfanatos de cuyas juntas formaba parte. El Comité Americano de Solidaridad le honraba por su trabajo para cubrir la cuota de siete millones de dólares de la ciudad de Nueva York, para «alivio de los sufrimientos en los guetos en Europa central asolados por la guerra». «Buen ciudadano», pensó con ironía, autocondenándose.


  Cogió una instantánea enmarcada en la que aparecía Hank a los tres años, sentado en un banco del parque, un día en que Paul le había llevado a dar un paseo. ¡Qué carita feliz! Resuelta como la de Dan. Y, sin embargo, con algo de su padre en la delicadeza de la boca. El difunto Freddy había dejado algo suyo detrás, en todo caso. Tener un chico como aquel…


  «Trata de no ser amargo, Paul. Es inútil y desagradable».


  Se acercó a la pared opuesta y quedó cara a cara con su mujer en un marco de plata. La fotografía era un duplicado de la que tenía en su oficina. Mimí mostraba un aire de refinamiento sensible, con su característica sonrisa un tanto forzada y melancólica. Su largo cuello estaba enmarcado por almidonados encajes isabelinos. Llevaba los encajes porque él lo quería; todo lo hacía buscando complacerlo. Y hubiera podido llorar por ella, por él mismo, por todo.


  Atravesó el vestíbulo. La puerta de la habitación del niño estaba entreabierta, así que la luz daba sobre la cunita con dosel. La advertencia de las viejas comadres sobre no comprar nada para un niño antes de que hubiera nacido sano y salvo, una advertencia de la que tanto Marian como él se habían burlado, tenía sentido después de todo. Cerró la habitación de un portazo. «Tome un coñac», le había dicho el doctor. Había hecho una buena provisión, justo antes de que entrara en vigor la Prohibición. Lo había reservado para alguna celebración, aunque no sabía qué celebración podría haber ahora. Así que se sirvió un buen vaso. Tal vez le ayudara a dormir. Sorbiéndolo lentamente, se situó junto a una ventana de la sala de estar a contemplar la noche. Aquí y allá, en las casas a un lado y otro de la calle, había alguna luz encendida. ¿Un estudiante trabajando hasta tarde para un examen, alguien aquejado por una repentina enfermedad, o un amante que regresaba tarde a casa después de hacer el amor?


  Paul permaneció de pie durante un largo rato, esperando que el sueño lo tranquilizara. Por fin, casi al amanecer, se metió en la ancha cama solitaria y cerró los ojos.


  CAPÍTULO II


  Era 1923 y aún continuaba la Alarma Roja. Antes de entonces no había habido en Estados Unidos una represión tan severa, ni siquiera durante los peores momentos de la guerra civil. La Oficina de Inteligencia Militar había elaborado una lista titulada «Quién es quién en el Pacifismo» y la había entregado a los periódicos y a los tribunales: Jane Addams y Lillian Wald figuraban entre las eminentes personalidades de aquella lista de supuestos enemigos públicos. El reverendo John Haynes Holmes fue arrestado por decir lo que pensaba en la esquina de una calle. No hacía mucho tiempo que el presidente del Colegio Darmouth había acusado al ministro de Justicia Palmer de inventar peligros imaginarios para favorecer sus ambiciones políticas, muchas personas, cuya posición les permitía estar bien informadas, decían que aspiraba a la Presidencia. Por toda la nación circulaban peticiones y se hacían discursos mientras seguían los arrestos.


  Dan Roth iba a hablar una noche en una sala pequeña del Lower East Side. Sentía que había estado callado durante demasiado tiempo, sometido a los temores de Hennie por su salud. Ella no temía por sí misma en absoluto, hablaba en cualquier sitio al que la invitaran, atacando y dando nombres; su prudencia se refería solo a él. Pero esta vez no había sido capaz de retenerlo. Además, desgraciadamente, aquella mañana había caído enferma de gripe, así que ni siquiera podía estar a su lado.


  En la sala se había reunido un público variado: la habitual mezcla de tipos de intelectuales y universitarios, elegantes, pero sobriamente vestidos, junto a un buen número de afiliados a los sindicatos obreros.


  «Y también una pizca de comunistas», pensó Paul, examinando la estancia, sórdida y mal iluminada.


  Aquel no era su tipo de reunión habitual, aunque estaba sin duda contra la guerra y a favor de la libertad de expresión. Se le ocurrió que tal vez no fuera lo bastante valiente como para convertirse en un agitador. Por otra parte, aquellas apasionadas arengas dirigidas a gente con la que se compartía el mismo punto de vista solo servían para gastar saliva en balde. No estaba seguro. Había ido porque Hennie se lo había pedido. Obviamente, deseaba que ayudara a llenar la sala.


  También había acudido porque quería salir de casa; era la noche del bridge de señoras y le tocaba ser anfitriona a Mimí. Una vez a la semana, en su círculo de amistades, los maridos se reunían para jugar a las cartas y, la misma noche, sus mujeres hacían lo propio en otra casa. Al parecer, Paul era el único marido que no jugaba, hecho que fastidiaba considerablemente a Mimí. Paul no sentía interés por las cartas, no podía recordar quién había jugado una determinada, ni le importaba. De ordinario no tenía problema con la noche de las señoras, simplemente se iba a leer a la biblioteca. Sin embargo, en lo últimos tiempos, más de una vez la reunión femenina había llegado a crisparle los nervios. Las mujeres parecían tan triviales, con su ocioso chismorreo… Al mismo tiempo se avergonzaba de sí mismo por condenar tan duramente una diversión inocente. Después de todo, ¿qué otra cosa podía hacer Mimí excepto organizarse la vida entre sus amigas, con sus almuerzos de caridad y sus partidas de bridge? Sus sentimientos eran confusos.


  De pronto, al otro lado de la habitación, reconoció a Leah y a Meg, la hija de tío Alfie. Era una semana de vacaciones, recordó, así que Meg había vuelto de Wellesley. Una extraña amistad, pensó, observando los movimientos de las dos cabezas. Una elegante boina de chinchilla se posaba sobre los brillantes cabellos de Leah, mientras un sombrero de fieltro de ala ancha enmarcaba el rostro de Meg; era de estilo colegiala, pero bonito y favorecedor. Meg era una muchacha de pómulos y mandíbulas acusados; cómodamente vestida con jerseys y faldas escocesas, brillaba cuando hacía frío y su piel adquiría un tono rosado. Había algo en su rostro confiado y saludable que siempre enternecía a Paul inspirándole una especie de lástima. Sin embargo, en los últimos tiempos se estaba produciendo un cambio: Leah le enseñaba a vestirse. La madre de Meg, que rendía culto al refinamiento, siempre lo había hecho mal


  También a Paul le gustaba atribuirse algún mérito en el «rescate» de Meg, ya que gracias a su insistencia se decidieron Alfie y Emily a permitirle marchar al College. Ellos la hubieran retenido siempre en casa, dependiente e infantil. «Lo pasará mal con ellos cuando trate de casarse», pensó.


  Se levantó y fue a ocupar un asiento libre junto a ellas.


  —¡Qué sorpresa! ¡Una reunión familiar! —dijo Leah. Podía sonar vagamente burlona, sin pretender burlarse en absoluto.


  —¿Qué os trae por aquí? —bromeó Paul a su vez—. No pensaba que este tipo de cosas pudiera llegar a interesaros.


  —Sabes muy bien que no —sonrió Leah—. Pero no podía decepcionar a Hennie.


  —Yo quería venir —dijo Meg ardientemente—. ¡Se ha hablado tanto en la escuela de lo que está ocurriendo en el país! Incluso Radcliffe ha sido atacado como liberal porque tomó parte en un debate sobre los sindicatos obreros. ¿Os lo podéis imaginar? Así que cuando papá ha dicho esta noche, durante la cena, que había oído que tío Dan iba a hablar, he decidido venir.


  —Pero tu padre no está aquí —dijo Paul con cierta malicia.


  Ahora Meg rio.


  —¡Oh, ya sabes que papá piensa que la gente no debe mezclarse en los asuntos del Gobierno! Ya tenéis bastante con preocuparos de vuestros propios asuntos, dice.


  «Tiene la misma cara simétrica típicamente inglesa de su madre —pensó Paul—, pero su sonrisa es la de Alfie. Debería utilizarla más a menudo». Se preguntó si saldría mucho con hombres, pero se inclinó a pensar que no.


  En aquel momento Dan subió al estrado junto con el presidente del mitin, que iba a presentarlo. De inmediato cesó el murmullo de las conversaciones y todos se acomodaron, expectantes, en las sillas.


  El presidente tenía el cabello enmarañado y acento extranjero. Habló con frases pomposas.


  —Este distinguido científico, este maestro entusiasta, un hombre de conciencia que ha venido aquí esta noche, reclamando toda nuestra atención… —Etcétera, mientras Dan, visiblemente embarazado, se sentaba muy tieso cogiendo los brazos del sillón de madera.


  Los años lo habían cambiado muy poco. Solo unas pocas hebras de plata aparecían entre el espeso cabello; su expresión era viva, y su traje, observó Paul con una sonrisa, aparecía descuidadamente arrugado, como siempre. Arrellanándose en su asiento, Paul se preparó a dejar vagar sus pensamientos. Sabía tan bien lo que Dan iba a decir que hubiera podido hacer él mismo el discurso. Después de todo, solamente había un punto de vista que pudiera aceptar cualquier ciudadano honrado.


  —¿Para qué estamos aquí? —empezó al fin Dan—. Lo que tenemos que hacer, es evitar la próxima guerra. En ella, permitid que os lo diga ahora, no habrá primeras líneas ni puestos de retaguardia que queden a salvo, donde los evasores fiscales, los políticos corruptos y los militaristas puedan seguir viviendo cómodamente, mientras matan a los jóvenes… Lo que tenemos que lograr es hacer callar a ese tipo de gente que se enriquece con la guerra, y a la que le gustaría vernos con la boca cerrada.


  Paul se sintió disgustado. No todos los que hicieron dinero durante la guerra habían sido militaristas. No lo era su padre, que se había limitado a hacer préstamos a los Aliados cuando necesitaban dinero; la guerra cuesta dinero. Dios sabía que su padre no quiso nunca la guerra, ni ver a Paul en ella. Sin embargo, había fluido la riqueza. ¿Iban a deshacerse de todo? Siempre fueron generosos y seguían siéndolo.


  En presencia de Dan, siempre sentía la necesidad de disculparse, no por Dan sino por sí mismo.


  —¡Ahora atacan a los Hogares del Trabajador! —decía Dan—. «Semilleros de comunistas en América», dicen. Bien, me gustaría informarles que estas peligrosas señoras proceden de lo que ellos llaman nuestras mejores familias. Oh, sí, estas peligrosas señoras que pervierten al inmigrante con lecciones de cocina e inglés y puericultura…


  Se oyeron risas entre el público.


  —¡Sí, claro, reis porque veis lo absurdo que resulta! Ahora condenan a la Conferencia Internacional de Mujeres por la Paz. ¿Recordáis cuando se reunieron en Zúrich para influir en los firmantes del Tratado de Versalles? Pues yo digo que es lamentable que esas mujeres no tuvieran más influencia, porque el tratado contiene las semillas de la próxima guerra, a menos que nosotros hagamos algo ahora sobre ese asunto.


  La voz de Dan se elevó. La sala estaba completamente silenciosa. «Sabe cómo sacudirlos, es un orador», pensó Paul, y entonces se preocupó porque Dan estaba utilizando demasiada energía y demasiada emoción. Iba a necesitar sus píldoras antes de terminar.


  Dan alzó los brazos, gritando:


  —Sí, afirmo, ¡son esos falsos patriotas los que constituyen una amenaza! Sus bocas están llenas de amargas mentiras. Todas las predicciones que han hecho hasta ahora han sido erróneas y falsas, en los desfiles del Primero de Mayo, según nos dijeron, iba a haber bombas y asesinatos. ¿Ocurrió algo?


  Un murmullo cruzó la habitación:


  —No. No.


  —Hubieran querido extender, renovar la autoridad de los tiempos de guerra y las leyes de espionaje. Se burlan de las garantías constitucionales de la libertad de expresión y de la Prensa. Personas inocentes han sido retenidas y encarceladas gracias a sus escuchas. Este atropello…, esos atropellos.


  Dan se había quedado sin respiración. Ahora estaba gritando y Paul, alarmado, pensó: «No deberíamos haber dejado que viniera».


  —Escuchad lo que tiene que decir Clarence Darrow sobre lo que está ocurriendo.


  Dan cogió una hoja de papel, se puso las gafas y… Tres hombres vestidos de oscuro saltaron a la plataforma. En el mismo instante se abrieron de par en par las puertas de la parte trasera de la sala, golpeando contra las paredes. Entró un raudal de luz amarillenta procedente del corredor, y una docena de policías avanzó por el pasillo, trotando.


  —¿Qué demonios…? —empezó Paul.


  Una especie de jadeo recorrió al público, seguido de débiles gritos de alboroto para ver qué ocurría.


  —¡Cosacos! —chilló alguien.


  Los policías, con los brazos cruzados, habían tomado posiciones al pie del estrado, lanzando furiosas miradas a la multitud. Una mujer gimió, y después, tan repentinamente como había empezado, cesó el alboroto y la estancia quedó en silencio.


  Uno de los hombres de traje oscuro sacó una insignia.


  —Usted es Leo… —y después algún nombre difícil, probablemente mal pronunciado.


  —Lo soy. —El moderador, que era media cabeza más bajo que su interlocutor, se mantuvo firme—. Lo soy —repitió desafiante.


  Meg había cogido el brazo de Paul.


  —¿Qué es esto? ¿Qué está ocurriendo?


  —Oficiales del Departamento de Justicia de los Estados Unidos —susurró Paul. Sus ojos estaban fijos en Dan, quien se había sentado, medio acurrucado, en su silla. ¿Un ataque cardiaco que empieza, o está simplemente aterrorizado? El corazón de Paul latía también con fuerza.


  —Leo —y de nuevo el nombre confuso—, está usted bajo arresto. Es usted miembro del Partido Obrero Comunista y una amenaza para la paz y el orden de los Estados Unidos. Le ordeno que identifique entre los presentes a todos los demás miembros activos de su organización.


  —Rotundamente no —dijo Leo.


  —Sería mucho más sencillo que obligarnos a investigar personalmente a cada una de las personas de esta sala para su identificación.


  Estallaron indignantes gritos de:


  —¡Esto es América! ¿Dónde creen que están? ¡Enseñen el mandamiento!


  Un segundo oficial avanzó hacia el borde del estrado.


  —Menos ruido aquí, por favor. —Firme y correcto, podría haber estado hablando ante un público conservador. Obviamente, había recibido instrucciones de no permitir incidentes violentos. Solo debían llevarse tranquilamente a los detenidos.


  —Tenemos los mandamientos necesarios para registrar el local y las personas presentes. Lo mejor para ustedes será que obedezcan de buena gana. Lo que están al lado izquierdo del pasillo central hagan el favor de alinearse contra la pared de su lado; los de la derecha que hagan lo mismo.


  Paul miró alrededor de él. Leah y Meg ocupaban los asientos más próximos al pasillo, cerca de una salida. Hombres y mujeres, unos silenciosos y atemorizados, otros maldiciendo con rabia, eran dirigidos a empellones hacia la pared. Paul empujó a Leah, que se resistía.


  —Salir. Fuera. ¡Rápido! —Empujó a Meg, cuyo rostro estaba crispado, al borde de las lágrimas—. ¡Salid las dos! ¡Rápido os digo! ¡Maldita sea! —gritó, mientras las conducía a través del creciente frenesí de la multitud. Logró que salieran sanas y salvas por la puerta, justo en el momento en que un policía observaba aquella puerta abierta y corría a bloquearla.


  Los hombres del estrado estaban interrogando a Dan.


  —No soy miembro de ninguna organización. Nunca lo he sido —le oyó decir Paul.


  Después de ordenarle que diera la vuelta en sus bolsillos, examinaron su cartera. No habría nada subversivo allí, eso era seguro. Pero ¿qué era lo que había estado diciendo? Paul trató de recordar lo que había oído hacía solo unos minutos. Sin embargo, cualquier cosa que hubiera dicho Dan, estaba en su derecho de decirla. O por lo menos siempre había sido así en aquel país… Dan y Leo estaban solos en la plataforma con un policía; ¿significaban aquello que también Dan estaba arrestado?


  Los hombres del Departamento de Justicia empezaban a registrar a las personas alineadas contra las paredes. Cuidadosa, tranquilamente, inspeccionaban bolsillos y billeteros, cartera y bolsos. Hubo débiles protestas de inocencia e ignorancia, lágrimas por parte de algunas de las mujeres y enfurecidos murmullos de algunos hombres; a todos ellos ignoraron los investigadores mientras procedían, metódicamente, a separar a la gente.


  A muchas personas se les permitió marcharse: se las enviaba por el pasillo central y hasta la salida del edificio. «Llevaría un par de horas registrar a todo el mundo», pensó Paul, resignándose.


  Entonces, de pronto, le llamaron fuera de turno y le pidieron que mostrara el contenido de sus bolsillos. Se preguntó si les resultaba sospechoso por algún motivo. ¿O sería que le consideraban fuera de lugar allí? Su ropa, que era simplemente su traje de trabajo habitual, lo destacaba sobre los demás. Obedeciendo, vació sus bolsillos: una pipa «Dunhill» y una petaca, una pitillera con sus iniciales, un par de guantes de ante gris y la llave de casa, de oro, con cadena también de oro, que le había regalado Mimí el año anterior para su cumpleaños.


  —Por favor, señor, su cartera.


  Sí, debía de ser la ropa, a los trabajadores de la fila no les habían llamado «señor». La cartera negra de piel de foca contenía lo siguiente: doscientos dólares en billetes nuevos —le gustaban los billetes nuevos, limpios, sin arrugar—, su tarjeta comercial y su documento de identidad, en el que figuraba su dirección particular en la Quinta Avenida.


  El policía volvía a colocarlo todo con cuidado.


  —¿Y qué hacía usted aquí esta noche, señor? —Había un ligero énfasis, como de sorpresa, en la palabra usted.


  Paul sentía crecer su indignación. ¡Preguntaban qué estaba haciendo a un ciudadano americano! Pero era de sentido común actuar prudentemente con un oponente que llevaba ventaja. Por Dan, si no por él mismo.


  —He venido a escuchar el discurso de mi tío, Daniel Roth. Es activista por la paz, no comunista; lo garantizo.


  El hombre sonrió ligeramente.


  —¿De verdad? —inquirió. Era joven, seguramente no pasaba de los veinticinco años, y muy cortés.


  —¡Oh, sí! —dijo Paul—. Es un maestro, un idealista… —Y buscando algo que pudiera ayudar a Dan, explicó—: Perdió un hijo en la guerra, ¿sabe?, por eso está tan metido en este asunto de la paz. Pero eso es todo. Y tiene un problema cardiaco. No van a detenerlo, ¿verdad?


  —En realidad, yo no puedo discutir eso —contestó el joven—. Pero usted puede marcharse, desde luego, señor. De hecho, debe marcharse ahora. Salga por la puerta principal, por favor. —Y avanzó hacia el siguiente de la fila.


  Salir por la puerta principal. ¡Desde luego! Así no podía pasar por la parte delantera, donde Dan seguía aún sentado. Solo cuando lo azotó el aire frío, se dio cuenta Paul de que su cuerpo ardía, como si tuviera fiebre.


  No había mucha gente en la acera. Las personas que habían quedado en libertad se habían escabullido tan aprisa y tan lejos como les fue posible. En una esquina, bajo un farol, vio a Leah y a Meg.


  —¡Dios mío! —gritó Leah—, ¡has tardado una eternidad! ¿Qué está ocurriendo allí dentro?


  —Ya has leído bastante sobre el asunto. Están buscando comunistas.


  —Bueno, ¿por qué retienen a Dan? ¿Lo van a arrestar? ¿Dónde está?


  —Sentado en la parte delantera con aquel otro individuo, el que hizo la presentación. Creo que es probable que lo detengan. No estoy seguro —dijo Paul.


  —No lo meterán en la cárcel, ¿verdad? —preguntó Meg horrorizada.


  —No lo sé. No podemos hacer nada hasta que lo sepamos. Me gustaría que vosotras dos os fuerais a casa —dijo Paul impaciente—. Esto puede durar la mitad de la noche. Os buscaré un coche.


  —Yo no me voy —afirmó Leah—. No pensarás que podría irme a casa y dormir ignorando qué le está ocurriendo a Dan.


  —Hennie estará desesperada —murmuró Meg.


  «Su corazón», pensó Paul, y se preguntó cuánta presión podría soportar Dan.


  Ellas estaban pensando lo mismo.


  —Confío en que lleve la medicina encima —dijo Leah.


  Unas cuantas personas más salieron de la sala, miraron cautelosamente hacia los tres que estaban bajo el farol, bajaron los ojos y se marcharon rápidamente calle abajo. «Como conejos asustados», pensó Paul, pero ¿no lo eran todos? Sintió que la rabia lo invadía de nuevo. Soplaba un viento frío. Caminaron hasta la siguiente esquina y regresaron. No había nada que decir, nada que hacer sino pasear y esperar.


  Entonces, tres furgonetas negras se acercaron y se detuvieron en el callejón, junto a la puerta lateral por la que Paul había hecho salir a las dos mujeres.


  —¿Quiénes son? —preguntó Meg.


  —Furgonetas de la Policía. —Viendo sus caras, Paul añadió amablemente—: Y si acaso lo detienen, conseguiremos la fianza y nos lo llevaremos enseguida a casa. Eso es todo lo que ocurrirá.


  La calle estaba extrañamente desierta. La noticia debía de haberse esparcido por el vecindario y la gente permanecía en sus casas, fuera de la vista.


  Ahora se abrió la puerta lateral. Primero salieron los policías y formaron un corredor entre la puerta y las furgonetas. Por encima de sus hombros se vieron unos cuantos hombres y mujeres a los que obligaban a marchar apresuradamente hacia el coche. Paul creyó ver a Dan, pero no podía estar seguro. Notó la mano de Leah en su espalda.


  —Déjame pasar…, no pueden hacer esto, déjame pasar. Paul, maldita sea…


  Paul la detuvo.


  —¡Quieta! ¡Esto es serio! Manténte aparte, no seas loca.


  Se dirigió al policía más cercano.


  —¿Está lejos la Comisaría del barrio? ¿Podemos ir andando?


  —Diez manzanas, avenida abajo y una al Oeste.


  No había un taxi a la vista.


  —Aprisa —dijo Paul.


  Los tres empezaron a andar. Ahora, tras ellos, caminaban otras personas, casi corriendo para ser las primeras en ver a sus familiares o amigos. Nadie hablaba, solo se escuchaba el sonido de las pisadas en la acera.


  Las furgonetas habían llegado a la Comisaría antes que los peatones, y el espacio frente a la alta mesa escritorio estaba lleno de policías y presos. Debían de haber hecho detenciones por toda la ciudad. La multitud se apretujaba contra las mugrientas paredes, y los estropeados asientos a lo largo de estas estaban volcados. De pie frente a él, Paul vio a los tres glaciales jóvenes de traje oscuro que estaban presentando los mandamientos judiciales al hombre que ocupaba la mesa. Sus ojos buscaron desesperadamente a Dan hasta que lo descubrió en un rincón, oprimido contra una escupidera.


  Bruscamente apartó a unos cuantos hombres.


  —¿Estás bien, Dan?


  —Muy bien. Acabo de tomar mi medicina.


  —Necesitas una silla; conseguiré una, no puedes…


  —No. Estoy preocupado por Hennie, eso es todo.


  —Hennie estará bien. Conseguiremos tu fianza en cuanto la fijen. Esto es una locura. ¿Qué tienen contra ti?


  —No supieron apreciar la diferencia entre Leo y yo. Él es miembro del Partido Obrero Comunista, pero Dios sabe que yo no lo soy. Sin embargo, no quisieron creerme a causa de mi discurso.


  —Bastardos —dijo Paul.


  —Oye, ¿llevaste a Leah y a Meg contigo?


  —No las llevé yo. Las encontré allí.


  Dan sonrió con ironía.


  —A Alfie le dará un ataque si sabe que Meg estaba allí. —La sonrisa se transformó en una mueca y se llevó la mano al pecho.


  —¿Te encuentras mal? —Paul estaba desesperado—. Voy a despachar este asunto, te conseguiré un médico; no pueden hacer esto, tenerte aquí de pie…


  Dan extendió la otra mano, reteniéndolo.


  —No, ya pasará. Limítate a ir a casa a ver a Hennie.


  Ignorándolo, Paul se abrió camino de nuevo a través de la gente, hasta llegar a un policía.


  —Oficial, hay un hombre enfermo. Tiene un problema cardiaco. ¿Hay alguna forma de que lo llamen enseguida y yo pueda conseguir la fianza? No será problema para mí.


  El plácido rostro de aquel policía de mediana edad adquirió una expresión preocupada.


  —¿Fianza? No hay fianza en estos casos, señor. Son casos federales, ¿no lo sabía? Departamento de Justicia.


  —¿No hay fianza? —Paul oyó su propia voz alzándose ásperamente—. ¡Nunca había oído semejante cosa!


  —Bueno, pues la está oyendo ahora. —Y el hombre se alejó.


  Paul se quedó conmocionado. Una de las personas presentes, que lo había oído, explicó:


  —Oh, sí, a mi hermano lo detuvieron el mes pasado y aún está en una penitenciaría federal.


  —No comprendo —repitió Paul. Se sentía impotente; se le ocurrió que no estaba acostumbrado a sentirse impotente, y no iba a aceptarlo. Se llamaba Paul Werner, sabía dónde ir y cómo obtener lo que quería; lo había estado haciendo toda su vida.


  Uno de los oficiales se acercaba en aquel momento. Paul le tiró de la manga.


  —¿Es cierto que no se fijarán fianzas?


  —Sí.


  —¡Esto es un crimen! Tienen aquí a un hombre completamente inocente, un hombre enfermo. ¡Exijo la fianza!


  El hombre observó a Paul de pies a cabeza, deteniéndose en su corbata.


  —Puede exigir lo que quiera, está en su derecho. Vea a su abogado por la mañana.


  —¿Por la mañana? —gritó Paul—. Puedo verlo ahora.


  —No servirá de nada. Los presos serán llevados a las Tumbas[1] durante la noche, y no se hará nada en absoluto hasta mañana. Lo siento. Quite la mano, por favor —Paul aún no le había soltado la manga.


  —Jesús —dijo Paul.


  Regresó hacia donde estaba Dan, quien seguía de pie junto a Leah y Meg.


  —Esto es un ultraje, Dan. Tendrás que quedarte esta noche. Los muy bastardos…


  Dan solo dijo:


  —Me lo esperaba.


  —Lo primero que haremos por la mañana será sacarte de aquí, te lo juro. Podrás arreglártelas, ¿verdad?


  Las mejillas de Dan estaban azuladas y Paul se sentía asustado por él. Permanecieron así, las dos jóvenes mudas de miedo, cogiendo a Dan por los brazos, como si se apoyaran en él o le ayudaran a apoyarse en ellas. No hablaban. El hacinamiento en un ambiente tan cerrado y fétido resultaba nauseabundo.


  Media hora más tarde llamaron a Dan y tuvieron que dejarlo ir. Fue acompañado hasta el escritorio, hubo un breve murmullo de conversación, se escribieron algunas declaraciones en unos papeles oficiales y, a continuación, Dan Roth, remitido a las Tumbas, fue sacado de allí.


  Ahora las dos mujeres dieron rienda suelta a las lágrimas.


  —Voy a casa enseguida a ver a Ben. Es un abogado sagaz. Él encontrará la forma de sacarnos de esto.


  —Yo iré a casa de Hennie —dijo Meg. Y añadió con una nota de desafío—: Y no volveré al College hasta que no haya acabado.


  A pesar de todo, Paul no pudo contener una sonrisa al oírla. La pequeña Meg se estaba convirtiendo en una persona adulta.


   


   


  Ben Marcus estaba sentado en su despacho, desde el que dominaba la Gran Estación Central. Sus diplomas de leyes y contabilidad, en bellos marcos de caoba, se alineaban tras el escritorio, también de caoba. Desde aquel piso diecisiete podía ver los ríos al este y al oeste, y al norte la verde alfombra rectangular del Central Park. Sus largos estanques eran como si alguien hubiera echado un par de diamantes de «Tiffany» sobre la alfombra, pensaba mientras esperaba que se reuniera la familia.


  Era la mañana del tercer día después de la detención de Dan, quien seguía encerrado en las Tumbas.


  «Un nombre bien puesto», se dijo Ben con un escalofrío; eran todo lo malsanas y húmedas que uno podía imaginarse que fuera una mazmorra medieval. El miedo se cernía en los corredores. Ladrones y desechos de todo tipo, la escoria —y las tragedias— de la ciudad, sufrían y maldecían, gritaban y lloraban, y golpeaban con los puños las paredes. «¡Que Dios los ayude!», pensó, porque aunque Ben era sobre todo un hombre profundamente práctico y ambicioso, era también una persona bondadosa y tenía imaginación. Podía sentirse obsesionado días y días después de haber entrado en una celda de la prisión, lo que ahora ocurría muy raramente, ya que se ocupaba más de balances y contratos que del crimen callejero. Se estremeció de nuevo.


  En nombre del cielo, ¿qué era lo que podía inducir a un hombre como Dan Roth a meterse en semejante situación? Los tiempos eran muy peligrosos para cualquiera que tuviera lo que podrían llamarse tendencias «liberales»; lo más prudente que se podía hacer era quedarse quieto hasta que se cambiaran los tiempos, lo que sin duda ocurriría.


  Pero Dan era una persona extraña. Simpático, pero extraño. Obstinado. Irritante, a veces, con sus santas actitudes, en especial cuando daba su opinión sobre la educación del hijo de Leah. Por ejemplo, era un fanático del sistema de la escuela privada, lo que era razonable. ¡Había suficiente dinero, sin duda! «El dinero de Dan», pensó Ben, sacudiendo la cabeza.


  ¡Con qué gente original estaba emparentado! No había dos que se parecieran, pero estaban tan unidos como si los hubieran pegado con cola. Alguien como Ben, que había crecido sin familia, valoraba esto.


  Tomemos a Hennie y Dan: ellos solos formaban una categoría, no tenían igual. El que unas personas pudieran estar satisfechas sin progresar nunca, era algo incomprensible para él. Siempre, desde que podía recordarlo, cuando apenas era un muchachito del Bronx, había hecho planes para progresar.


  Luego estaba Alfie, hermano de Hennie, mucho más razonable aunque, a pesar de sus notables éxitos, no acababa de parecer adulto. ¡Y era divertido decir eso de un hombre de cuarenta y cinco años tan corpulento como él! Tal vez fuera su risa explosiva y su carácter abierto lo que le daba ese aire infantil. Y uno tenía que interrogarse también acerca de su matrimonio; un matrimonio del que parecía sentirse satisfecho, lo mismo que Emily, a pesar de que no parecían tener mucho en común. Había empezado con un obstáculo religioso: los padres de él eran judíos, los de ella gentiles, y unos y otros se habían mostrado igualmente contrarios a la boda. Ella era seria y él alegre; ella era cultivada, mientras que él no abría nunca un libro. Claro que había hecho mucho dinero, y esto era una forma de suavizar las diferencias. Sin duda había favorecido su salto social aunque ¡y qué estupidez era eso! —el hecho de que Alfie fuera judío debía limitar su ascensión. Ni siquiera las grandes fiestas en Laurel Hill podrían ayudar mucho, pensó Ben, recordando el hermoso terreno en la verde campiña de Nueva Jersey, la casa de campo lujosamente remodelada, la piscina, las pistas de tenis, y el rebaño de ganado de Jersey en el establo.


  Sería agradable tener algún día un lugar como aquel, reflexionó; es decir, si Leah lo deseaba. A ella le gustaba la ciudad, así que, probablemente no lo desearía, y a él ya le iba bien. Todo lo que Leah quería le iba bien. Rio entre dientes. ¡Se había llevado la joya de la familia, desde luego!


  Hizo una rápida comparación con la mujer de Paul, la correcta Marian. Recta como un palo de escoba y con su mismo encanto. Se preguntó qué era lo que Paul sentía realmente por ella. No le hubiera sorprendido que tuviera en algún sitio una linda personita. No se lo reprocharía. Pero nadie podía acercarse tanto a Paul como para averiguar algo de él. Sin embargo, caía bien. Se le respetaba. Tenía… ¿cuál era la palabra adecuada?, autoridad. Y no era solo por la posición que había heredado, aunque en algo contribuyera. No, era su propia fuerza. «Curioso —pensó Ben—, me encuentro con que muchas veces cedo ante él casi sin darme cuenta, y yo no soy de los que ceden fácilmente. Pero hoy acuden a mí: ni Alfie ni Paul han podido conseguir nada».


  Se puso en pie y se acercó a la ventana. Tenía la cabeza estrecha, pelo castaño rojizo y ojos inquietos y animados. Ahora, mientras estudiaba la vista, situando el museo, en el parque, y calculando la localización de su casa muy próxima a este sus ojos brillaban de placer. ¡Había llegado lejos! E iría más lejos todavía: no era ningún pobre, ningún parásito entre los parientes ricos de su esposa; podía competir con ellos. Siempre escuchaba a su mujer, y ella tenía un gusto perfecto.


  Ahora los oía llegar, oía las voces de Paul y Alfie.


  Paul estaba ojeroso.


  —Nada —dijo levantando las manos—. Estuve allí de nuevo ayer por la tarde. Resiste, pero tiene muy mal aspecto. No sé cuánto puede durar.


  —No come ni duerme —confirmó Alfie—. Le rompe a uno el corazón. Hennie fue ayer. Apenas podía tenerse en pie. Y Dan le pidió que no volviera.


  Quedaron en silencio, pensativos. Ben, garabateando en un bloc, fruncía el ceño, pensando.


  —¡Oh! —dijo Alfie—. Veo que has hecho cambios. Alfombras nuevas. Bonito. Muy bonito.


  Paul le lanzó una mirada y se volvió hacia Ben.


  —Anoche estuve con mi abogado. Claro que se ocupa de testamentos y administración de empresas, pero conoce mucha gente. Es persona de confianza aquí, en la ciudad. Se pasó todo el día al teléfono hablando con Washington. Este es el resumen, y no parece demasiado bueno.


  Fastidiado, Alfie hizo algunas rectificaciones:


  —Yo he llamado incluso a mi corredor de Bolsa. Un hombre de muy buena posición y familia influyente: hijo de la Revolución Americana y todo eso. Debo decir que, con todo el dinero que ha ganado gracias a mí, pensaba que colaboraría más de lo que lo hizo, pero parecía creer que la gente como Dan se merece lo que le pasa. No sé… —Alfie parecía confuso. Su voz se apagaba.


  —Yo también estoy asustado —dijo Paul—. ¿Sabéis que desde el momento en que aquellos hombres subieron al estrado donde hablaba Dan tengo la impresión de que no es real? Pienso en Alicia en el país de las maravillas. Más y más curioso. La Comisaría y la celda. Dan Roth sentado en la celda sobre un sucio catre. ¿Por qué? Por el amor de Dios, ¿qué es lo que ha hecho? ¡Que Dios los maldiga! ¡Me dan ganas de ir allá, volar el edificio y sacar a Dan!


  Ben no había visto nunca a Paul de aquella manera y lo miró con interés: su corbata estaba torcida, aún llevaba puesto el abrigo y había dejado caer al suelo el sombrero.


  Alfie, quien probablemente tampoco había visto nunca a Paul tan agitado, preguntó casi tímidamente qué procedimientos legales se seguían a continuación.


  —Lo llevarán ante el juez dentro de unos días —contestó Paul—. Están sobrecargados, por eso tardan tanto. Y después de eso una prisión federal. No sé por cuánto tiempo. Lo matará —acabó—. Lo matará.


  De nuevo se hizo el silencio en la habitación, hasta que Ben dijo:


  —Un muro de piedra.


  —Me he dirigido a todos los sitios que se me han ocurrido —suspiró Paul—. La comunidad bancaria, el Colegio de Abogados, nuestro miembro del Congreso y los senadores. Todos los que me han venido a la memoria. Y mi padre lo mismo. Debo decir que ha hecho todo lo que ha podido, y, ya podéis imaginaros lo mucho que desaprueba el tipo de líos en que se mete Dan. —Logró una sonrisa lamentable.


  —Me lo imagino —dijo Ben. Solo había visto dos o tres veces al anciano caballero, pero no le había sido difícil juzgarlo: cuello duro, bigote prusiano, botines.


  —Bien, ¿qué vamos a hacer? —El grito de Alfie era casi un gemido.


  —Os lo voy a decir —contestó Ben—. He estado pensando en algo. No sé si funcionará. No lo sé.


  En realidad, lo había estado pensando desde la víspera temprano, pero por razones privadas había dudado.


  —Hay un hombre, un cliente que vino a verme hace poco. No lo conozco muy bien…, aún. Pero tiene buenos contactos. Es un hombre que ha conseguido unos contactos maravillosos.


  —Bueno, ¿y por qué no lo llamas ahora mismo? ¿A qué estás esperando, si es tan maravilloso como dices? —preguntó Paul casi enfadado.


  —Os lo diré. Puede costar dinero.


  Paul y Alfie hablaron a la vez.


  —¡Por el amor de Dios, Ben!, ¿qué importa eso?


  —Por otra parte, puede no costar nada.


  —¿A qué viene ese misterio? Cógelo —ordenó Paul—. Yo admito que he utilizado todos mis recursos. No me importa quién sea ese hombre, quiero que Dan salga de allí antes de que se muera de un ataque al corazón, o de que Hennie tenga un colapso emocional.


  Ben se puso de pie.


  —Son las nueve y media. Ha alquilado un despacho no muy lejos de aquí. Me llegaré ahora mismo. Es un asunto demasiado importante para tratarlo por teléfono. ¿Dónde vais ahora?


  —A visitar a Dan. Y después, a Hennie —dijo Paul, ajustándose la corbata.


  —Hennie sigue en mi casa. Leah no la dejaría quedarse sola en el apartamento. —Ben estaba ya a medio camino de la puerta—. Os llamaré a mi casa en el momento en que me entere de algo. Si es que me entero de algo.


   


   


  Paul había leído de cabo a rabo el Times y The Wall Street Journal y comenzaba a dolerle la cabeza por la tensión de la espera ociosa. Momentáneamente solo en la biblioteca, podía oír la vida de la casa, en el comedor, donde las mujeres habían estado tomando café toda la tarde, y arriba, donde estaban Hank y otros dos niños que habían vuelto con él de la escuela. «Sus voces agudas eran alegres», pensó Paul, oyéndoles armar jaleo en la escalera. Sus ojos vagaron por la habitación, desde el «Steinway» a las cortinas de seda, el reloj dorado sobre la repisa de la chimenea y los tenues tonos rosados de la alfombra oriental; todo comprado por Dan cuando regaló la casa a su hijo.


  Y él, ahora, se sentaba en las Tumbas. Un extraño asunto, entre muchas cosas extrañas en este extraño mundo.


  Leah había aumentado el discreto lujo. Comenzó a coleccionar arte, consultando a Paul acerca de sus compras. Además, estaba haciendo mucho dinero: había ampliado su tienda, que se mencionaba con frecuencia en Vogue y Harper’s Bazaar. También Ben estaba ganando dinero, mejorando su posición con una rapidez sorprendente para un joven abogado sin relaciones de familia. Aquel espacioso despacho de por la mañana… y Leah tenía nuevas joyas… Paul tenía buen ojo para esas cosas y reconocía la calidad: un anillo con una esmeralda, pequeña pero muy bella, perlas excelentes con un cierre de diamantes… Bueno, no era asunto suyo.


  Inquieto, se puso de pie y cruzó el vestíbulo en dirección al comedor. Leah, Emily, Marian, Meg y la madre de Paul revoloteaban en torno a Hennie, que estaba sentada, en silencio. Sus manos fuertemente apretadas descansaban sobre su regazo y su rostro parecía grisáceo.


  —Estamos intentando que coma algo —dijo Marian—. En todo el día solo ha tomado té.


  De pronto hablaron todos a la vez.


  —Todavía tiene fiebre, es mejor que no coma. Debería echarse. Sube y haz una siesta, Hennie. Te llamaremos en cuanto haya alguna novedad, ya sabes que lo haremos.


  Pero Hennie se limitó a sacudir las manos fuertemente.


  «No sé qué vamos a hacer con ella», reflexionó Paul, al tiempo que un pensamiento cruzaba por su mente. Teniendo en cuenta lo que había estado ocurriendo últimamente, podía ser incluso una probabilidad que impusieran a Dan una sentencia muy dura, y entonces, ¿cómo cuidarían a Hennie? Y, como siempre, sintió la realidad de los lazos de sangre que lo unían a sus parientes, algo que, como muy bien sabía, era observado con frecuencia por los extraños ya que, lamentablemente, se estaba perdiendo en aquel tiempo. Se preguntó el motivo de que él lo sintiera con tanta fuerza; sus propios padres no lo sentían con la misma intensidad que él.


  Entró Alfie, con aspecto desanimado.


  —He vuelto a llamar por teléfono al despacho de Ben. No ha regresado ni ha llamado. ¿Puede estar ocurriendo algo bueno?


  No contestó nadie; Alfie siguió a Paul a través del vestíbulo.


  —Dan y su política socialista —gruñó Alfie—. Pero he de decir esto: es sincero y siempre lo ha sido.


  —No es un político socialista —argumentó Paul, que tenía afición a la más rigurosa exactitud—. No se ha metido nunca en política.


  —Es lo mismo —replicó Alfie, sombrío—. Este asunto de la Alarma Roja…, pasará. ¿Qué se consigue con jugarse el cuello? Y te diré algo: Margaret no tenía por qué estar allí. Ahora ya debería haber vuelto al College, pero no puedo conseguir que lo haga.


  —Meg se ha hecho mayor. Tiene sus propias opiniones, Alfie.


  —Oh, ya lo sé, ya lo sé. Desde luego, comprendo que está loca por Hennie, siempre lo ha estado, incluso cuando era una chiquilla. ¿Sabes?, en muchos aspectos creo que Meg se parece más a su tía Hennie que a su madre.


  Avanzaba la tarde. Las mujeres, que aparentemente habían arribado al límite de su capacidad para consumir café y té, llegaron procedentes del comedor y se sentaron. Cogieron páginas del periódico que había abandonado Paul. La conversación decayó; la habían agotado. Alguien encendió las luces, y ese recordar sin palabras que el día acababa, resultó deprimente.


  Ahora Hank y sus amigos bajaron corriendo las escaleras. Después de despedirlos en la puerta principal, el pequeño regresó. Su entrada les devolvió la animación.


  Presumido y sin inhibiciones, quiso enseñar sus muestras de escritura, sus pruebas de aritmética, sus dibujos y todas sus habilidades de segundo grado. Lo hizo con una naturalidad de un niño acostumbrado a los adultos, que espera además que lo escuchen.


  «Tenía el atractivo de Dan», pensó Paul. Entretanto, Hank, acurrucado en el sofá, extendía sus trabajos sobre el regazo de Hennie y hacía aparecer en su rostro la primera expresión de alivio desde hacía tres días cuando se vio metida en aquel horrible trance. Paul se sintió afectuosamente agradecido al observar la escena. Podía haber sido todo muy diferente para el niño: o bien una casa sin padre, o, si el destino de Freddy hubiera sido diferente, una casa triste con un padre preocupado y una madre infeliz esforzándose —porque él sabía que Leah se hubiera esforzado— en disimular su infelicidad. Sí, el trágico fin del pobre Freddy no había dejado de tener sus ventajas para su hijo, quien ahora tenía una casa alegre, y había encontrado otro padre en Ben, lo que estaba muy claro, era bueno para él.


  Sus pensamientos quedaron interrumpidos cuando Alfie, que había estado utilizando el teléfono en la biblioteca, regresó y requirió la atención de todos.


  —Acabo de hablar con el despacho de Ben. Dice la secretaria que viene hacia aquí. No sabe nada más. Hace casi media hora que ha salido, según ella.


  Hubo un suspiro general en la habitación. Y en medio de este, sonó abajo el timbre de la puerta; oyeron que acudía una doncella desde la parte posterior de la casa; después voces, varias voces… Se pusieron todos de pie.


  Seguían así cuando Ben entró en la habitación, con una amplia sonrisa de triunfo. Entonces Dan se precipitó hacia Hennie. Les seguía un tercer hombre, que quedó esperando en la puerta, inadvertido en medio del tumulto.


  —¡Oh, Dios mío! —por primera vez, Hennie estalló en llanto mientras Dan la sostenía y Hank tiraba de él y todos los demás se agrupaban a su alrededor.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —¿Cómo te encuentras?


  —¿Estás bien?


  —¡Oh, Ben, qué milagro!


  —¿Cómo lo has hecho?


  —¡Siéntate, Dan! ¿Tienes hambre? Te traeré algo de beber.


  Con el brazo libre, Dan los saludaba sin parar. El otro brazo rodeaba la cintura de Hennie, sujetándola firmemente.


  —Estoy muy bien. No tengo hambre. Pero puedes traerme un coñac.


  Meg se precipitó a buscar la bebida.


  —Ahora dejad que se siente —dijo Ben, que había tomado el mando y lo disfrutaba—. Que él descanse, yo hablaré. Este es el hombre a quien todos debemos dar las gracias. Se trata de Donal Powers, que sabía lo que había que hacer. —Y se dirigió al hombre que permanecía en el umbral observando en silencio el feliz reencuentro. Mr. Powers hizo un gesto amable.


  —Ha sido un placer hacer un favor a la familia de Ben. Ha sido un verdadero placer.


  Una vez hechas las presentaciones, todos rodearon a Powers, nadie quería dejar de estrechar la mano de quien había sido capaz de lograr lo que nadie había podido conseguir. Todos le dieron las gracias una y otra vez, mientras Hennie lo besaba y lloraba.


  En un segundo, el aire sombrío de la tarde se había disipado. Una atmósfera de fiesta llenaba ahora la habitación; todo brillaba. Sirvieron champaña; apareció una camarera llevando bandejas con los ingredientes ideales para acompañarlo: setas calientes rellenas y carne de cangrejo; después invitaron a todos a cenar.


  —Una cosa improvisada, pero nos arreglaremos para tomar algo juntos. No os marchareis hambrientos —gritó Leah alegremente. Esto era lo que le gustaba: dispensar hospitalidad, ser el centro de las celebraciones. Además, lo hacía bien.


  Pero Paul se apartó de la animada charla. Era su truco mental raras veces utilizado, solo cuando estaba cansado —como lo estaba ahora, después de aquellos días de prueba— o se encontraba preocupado.


  Era consciente de sus confusos sentimientos. Por supuesto que estaba agradecido, ¡y cómo! Pero había algo más, un sentimiento… bueno, no completamente agradable. Se sentía humillado, en cierto modo. Siempre a pesar de su juventud, había sido la persona de la familia que sabía cómo manejar y arreglar las cosas. Hoy, por primera vez, había fallado.


  Su nombre respetado, que debía haber sido lo suficientemente influyente para responder por Dan, incluso ante el loco fanatismo de aquellos tiempos, no había resultado serlo. Pero sí en cambio el de aquel hombre, de aquel extraño. ¿Por qué?


  Confuso, Paul lo observaba. No tendría más de treinta años, era moreno y de buena figura. Sin duda, las mujeres lo encontrarían guapo. Tenía un aspecto impecable, como si acabara de salir de la ducha. Su chaqueta de casimir se adaptaba a sus hombros de una forma que solo saben lograr los sastres ingleses. Llevaba zapatos hechos a mano. Su porte era tan correcto como el del director de una funeraria, se movía y hablaba con cuidado, siempre con una graciosa inclinación de cabeza. Sin embargo, con toda su gentileza, Paul había conocido suficientes hombres poderosos como para saber a quién estaba mirando. ¡Powers! «Le iba bien el nombre», pensó.


  ¿Quién era? ¿A quién conocía? El tiempo lo diría. Como la mayor parte de las cosas.


  Era una cena fría. Paul llenó su plato y se lo llevó a la biblioteca, donde encontró un solo asiento libre, exactamente enfrente de donde se sentaba Powers, que hablaba con Ben. Aunque Paul no podía oír lo que estaba diciendo, notaba que Ben se mostraba deferente. Powers tenía una boca dominante, y uno podía imaginar sus labios apretándose con rabia. Los ojos, de largas pestañas, resultaban femeninos, pero no había nada más en él que ni remotamente lo fuera. A las mujeres seguramente les gustaban aquellos ojos.


  Durante un breve instante, sus miradas se cruzaron. «Sabe que estoy intentando averiguar cómo es», pensó Paul. Y unos minutos más tarde, cuando Ben se puso de pie, Powers se acercó a él.


  —Tengo entendido que está usted en la Banca, la «Werner».


  —Sí —contestó Paul, a quien no le gustó el énfasis con que lo había dicho.


  —Debe de haber sido toda una experiencia tener un tío detenido. Un caso poco corriente en una familia como la suya —mientras hablaba parecía mirarlo con ojos divertidos.


  —Dan es un hombre poco corriente —contestó Paul, bastante tenso.


  —Eso he oído. Ben me dijo algo. Un inventor, ¿verdad?


  A Paul no le apetecía hablar de Dan. Pero sin duda era natural que el otro sintiera curiosidad por el hombre a quien había auxiliado, de manera que le dio una breve explicación.


  —Debe de haber hecho un montón de dinero —dijo Powers.


  —Lo hizo. Pero no guardó ni un centavo porque era dinero de la guerra. Radio-transmisión, utilizada en el mar.


  —Ben me habló de esta casa. ¡Buen sitio! Y tocando a la Quinta Avenida.


  —Sí, Dan se la dio al chico. A Hank.


  —Mientras el abuelo vive en una casa de vecindad —el desdén resultaba obvio.


  —Es cómoda y está limpia —acotó Paul, controlándose—. Y son felices en ella.


  —Bueno, uno encuentra toda clase de gente, ¿no es cierto? —observó Powers.


  —Así es.


  Y Powers, sin sentirse derrotado pero queriendo, al parecer, acabar con una nota amable, dijo tranquilamente:


  —De todas formas, es un vejete simpático. Me alegro de haberle podido ayudar.


  —Yo también me alegro de que lo haya hecho.


  —A propósito, ¿quién es la muchacha del vestido rojo?


  —Es mi prima Meg. Meg de Rivera.


  —Creo que no me presenté. Estoy pensando en ir y hacerlo.


  «¿Qué quiere de Meg? —se preguntó Paul, mientras Powers se alejaba—. Sin duda, Meg no es su tipo…». Y prestó atención al pequeño Hank, quien sabía muy bien que siempre podía conseguirla de su primo Paul.


  Una hora más tarde, después de haber ido a la habitación de Hank y de haber dejado que le enseñara todos sus juguetes, Paul bajó de nuevo las escaleras arrastrado aún por el niño. Se dirigió a la sala de estar, de donde llegaba el sonido de una canción.


  Meg estaba al piano. No tenía un gran talento, pero tocaba suficientemente bien como para acompañarse en Rosa de segunda mano, de Fanny Brice. Donal Powers estaba de pie, junto a la curva del piano observándola.


  El vestido rojo de la muchacha era del color de las cerezas maduras. Tenía un sello francés y procedía, indudablemente, de la tienda de Leah. Parecía emocionada y feliz. Desde luego, todos los que estaban en la habitación eran felices aquella noche. Pero ¿no había algo especial, no habitual, en la animación de Meg?


  —No me estás escuchando, primo Paul —se quejó el pequeño Hank.


  —Oh —dijo Paul—, es por toda esa comida y porque estoy soñoliento. —«Es encantadora», pensó. Y por primera vez se dio cuenta de que Meg podía estar radiante.


  Estaba claro que había ocurrido algo en aquella última hora. Meg había dejado de tocar; sus dedos vagaban sobre las teclas, arrancándoles ligeros sonidos, mientras su rostro se alzaba hacia Donal Powers, prestando atención a lo que este le decía.


  Paul estaba de pie junto a Alfie cuando se acercó Powers con Meg a su lado.


  —Espero, Mr. De Rivera —dijo—, que me dé usted permiso para llevar a cenar a esta señorita, mañana por la noche.


  Alfie se puso nervioso.


  —Bueno, si está usted seguro…, muy amable, sí…, ha sido usted tan amable —balbuceó, sin darse cuenta de la torpeza de sus palabras—. Se ha tomado tantas molestias por nosotros, —siguió aún más torpemente.


  La sonrisa de Powers lo absolvió.


  —Ninguna molestia. Es una vergüenza que metan en la cárcel a un caballero tan inofensivo.


  Paul hizo una mueca para sus adentros. A Dan, el resuelto luchador, no le gustaría mucho que le consideraran «inofensivo». Pero Dan no le había oído.


  Alfie meditó unos instantes.


  —En realidad, Meg debería regresar al College mañana.


  —Es sábado —le recordó Powers—. Puede tomar un tren el domingo temprano. No la retendré hasta muy tarde.


  —Sí, papá. Este semestre no tengo clase los sábados.


  —Bien —aceptó Alfie.


  Donal Powers miró a Meg. Una mirada traviesa, triunfante, amorosa. Y en aquel instante, Paul descubrió lo que estaba ocurriendo, lo que ya había ocurrido. Existía una inconfundible atracción sexual, podía percibirse hasta en el aire. Había algo palpable entre aquellos dos, como una súbita pasión. Igual de rápido había ocurrido entre Anna y él. Los signos eran claros: las ruborizadas mejillas de la muchacha, su voz fuerte y sus ojos que se ocultaban; la mirada franca del hombre; el repentino silencio. Paul los reconocía todos y cada uno.


  —Ni siquiera sé quién es —se quejó más tarde Alfie—. Pero en estas circunstancias no podía negarme, ¿verdad?


  Ben le aseguró que Meg estaba en manos responsables.


  —Es un hombre formal, no tienes de qué preocuparte —empezó a entusiasmarse—. Es algo realmente notable, otra noble historia americana. Lo debe todo a su propio esfuerzo. Después de criarse más pobre que una rata, se ha convertido en un pulido caballero, como habéis visto.


  —Pero ¿qué hace? —insistió Alfie.


  —Un montón de cosas. Intermediario, inversor. Propietario de un par de restaurantes.


  Por alguna razón, Paul lo puso en duda.


  Ben continuó:


  —También es un gran inversor en bienes inmuebles. Tiene contactos en todas partes. Siempre anda metido en política. De cualquier partido, no importa. La política produce extraños compañeros de cama —al igual que Alfie, Ben utilizaba clichés—. Creo, aunque no estoy seguro y no voy a preguntarlo, que sacó a Dan a través de alguien del Departamento de Justicia. Lo principal es que Dan está en casa. Y no está peor por la experiencia pasada, según parece.


  Porque Dan, aún junto a Hennie, estaba riendo.


  «Yo no diría eso —pensó Paul—; debe de haber sido inolvidable, especialmente para un hombre con angina de pecho». Dan estaba ojeroso y sus mejillas mostraban un inquietante color azul grisáceo.


  —Es mejor que se vaya a casa a descansar —advirtió Paul, y después se dirigió a Dan—: He llevado el coche todo el día, dispuesto para ti. Está abajo. Marian y yo podemos llevaros ahora.


  —Siempre optimista —dijo Hennie agradecida.


  Afuera, en la noche brumosa, el hombre de «Protección Holmes», un detective privado contratado por los propietarios de las casas de la calle para que velara por sus tesoros y comodidades, paseaba por la acera. Como siempre, al girar en dirección este hacia la humilde calle en que vivían Dan y Hennie, quedó impresionado por el contraste. «Una persona tiene que estar hecha de una pasta muy distinta para ser capaz de volver la espalda a todas las riquezas y comodidades, cuando ha podido poseerlas», pensó. Dan estaba agotado; se sentó sin hablar, cogiendo la mano de su mujer. En cuanto los dejaron en su casa, Paul suspiró.


  —Bien está lo que bien acaba.


  —Acabaría mucho mejor si no tuviera que subir cuatro pisos con el corazón como lo tiene —replicó Marian—. Llega a ser absurda esa pose de pobreza y de no querer nada.


  —Si hay algo de lo que no puedas acusar a ninguno de los dos es de posar.


  —Bueno, en cualquier caso, todo el asunto de estos últimos días ha sido ridículo. Ha ido demasiado lejos.


  Una perversidad no habitual en Paul lo indujo a discutir, a pretender que no había comprendido.


  —¿Quién ha ido demasiado lejos? La Policía. Desde luego que sí.


  —No me refería a la Policía, sino a Dan. —Mimí estaba exasperada—. Abre la boca y se busca complicaciones. ¡Se las busca! Sabía perfectamente que era arriesgado, y aunque las autoridades puedan estar equivocadas por completo, cualquier persona sensata hubiera mantenido la boca cerrada.


  —Eso mismo es lo que dice Alfie.


  —Pues resulta que Alfie tiene razón. ¡Toda esta agitación! ¡Es tan… tan rusa!


  —Eso sí que es absurdo. Y en cualquier caso, Dan no es un ruso.


  —Actúa como si lo fuera. Ya sabes que lo quiero mucho, pero la verdad es la verdad.


  El afán de discusión de Paul murió tan repentinamente como había nacido. De pronto, ahora que la crisis había pasado, sintió toda la tensión de los acontecimientos, desde el terrible momento en que la Policía detuvo a Dan en el estrado, hasta el otro, aquella misma tarde, en que había entrado en la casa de Leah.


  Comenzó a llover; una película grasienta se deslizaba sobre el pavimento; los limpiaparabrisas chirriaban. Se inclinó hacia delante, concentrándose en la conducción, mientras Mimí reanudaba sus quejas.


  —Siempre he pensado que es muy extraño que haya estos extremos entre nosotros, los judíos. Gente como…, bueno, la gente que va a nuestro templo o al club, y por otro lado la gente como Hennie y Dan.


  Él se vio obligado a discutir otra vez.


  —Sin date cuenta, has caído en la trampa del antisemitismo. ¿Por qué no deben existir diferencias entre nosotros? Nadie encuentra extraño que sean anglosajones tanto un catedrático de Oxford como un montañés de los Apalaches.


  —Bien, de acuerdo, entonces no es extraño. Digamos simplemente que algunos de nosotros ponen en aprietos al resto. Consideremos al otro habitación que detuvieron con Dan. Probablemente vino a este país hace diez años, vivió de la caridad de familias como la nuestra, y ahora que se está abriendo camino, tiene que ir por ahí haciendo discurso y llamando la atención en vez de estar satisfecho de ganarse la vida con lo que quiera que haga. La industria de la confección, probablemente —acabó con desdén—. Siempre está llena de perturbadores.


  —¿Por qué desdeñas la industria de la confección? Tienes buena opinión de Leah, ¿no es cierto?


  —Claro que sí. La aprecio mucho, aunque debo decir que me gustaba más antes de que fuera tan rica e importante. Y además sabes muy bien que estaría completamente fuera de lugar en «Harmonia» o en «Century».


  —Lo estaría, sin duda.


  En el «Century Country Club» tenía uno que ser de raza alemana. Nadie lo decía, y ciertamente no estaba en los estatutos, pero era así, todos lo sabían. Aunque era miembro del club, iba muy raras veces y no pensaba cambiar sus costumbres. Si esa era la forma en que querían hacer las cosas, era asunto suyo. Uno podía preocuparse de injusticias mucho más grandes de este mundo, y Paul lo había hecho. De todos modos, los asuntos sociales los dejaba en manos de Mimí. No era hombre de club. No tenía tiempo para eso.


  Mimí bajó delante de la casa y él llevó el coche al garaje. Mientras regresaba, notó que fruncía el ceño y relajó sus músculos faciales. Desde luego, igual que él mismo, Mimí se había educado en un cierto ambiente. Eso lo forma a uno y nunca se puede escapar por completo; era consciente de que no lo había hecho, y además no sentía ardientes deseos de hacerlo. Después de todo era agradable, refinado y cómodo. Pero él tenía una mentalidad distinta de la de su mujer. ¿Mimí había sido siempre como era ahora? No podía recordar que hubiera tomado nunca aquella actitud tan dura, o que hubiera estado tan interesada por los asuntos de clase y esnobismo como ahora lo estaba. Trató de comprender. Sufría. Era todavía muy joven, solo treinta años, y había perdido la matriz, un órgano vital. La habían despojado; quizá se sentía mutilada. ¿Tal vez era como un hombre cuando lo castraban? No podía saberlo.


  Resolvió ser muy paciente con ella, no meterse más en una de esas peleas sin sentido.


  No obstante, seguían ocurriendo cosas que lo exasperaban y cansaban. La forma en que ella hablaba en público sobre lo que denominaba «dura prueba». Cierto, lo había sido; el médico había usado la misma expresión en aquella noche espantosa. Pero ¿por qué tenía que seguir recordando al patético niño nació muerto? A veces, después de cenar, cuando los hombres se separaban de las mujeres en el extremo opuesto de la larga sala de estar de cualquiera, él podía oír su voz repitiendo el cuento de los sufrimientos soportados, con una especie de orgullo en el tono como si esperara alabanzas por su heroísmo. Él ponía mala cara; estaba aburriendo a la gente, haciendo el ridículo. Una vez había interceptado la mirada intercambiada entre dos mujeres que, habiendo dado a luz normalmente uno o más criaturas saludables, miraban a Mimí con piedad y desdén, mientras se pavoneaban, con igual insensatez, de su propia y afortunada buena salud.


  Entró en el apartamento y se dirigió a su dormitorio atravesando el vestíbulo. Mimí estaba sentada ante el tocador; tenía en una mano el cepillo de pelo, pero la mano descansaba en su regazo y su cabeza estaba inclinada. Paul pudo vislumbrar la tristeza de su rostro antes de que, al oírlo entrar, ella se enderezara y comenzara a cepillarse el cabello.


  De pronto, sin haberlo planeado, él preguntó:


  —Mimí, te lo pido de nuevo: ¿por qué no adoptamos?


  Ella lo miró a través del espejo.


  —Y yo te digo otra vez: no. Si no puedo tenerlo propio no quiero sustitutos. Supongo que soy una de esas personas nacidas para no tener nada, a quienes no corresponde tener nada en esta vida. Nada. No tengo nada.


  Paul se dio cuenta de que ella no era consciente de la temeridad de sus palabras, de su ironía. La habitación estaba caliente, y el perfume con que ella se había rociado antes de meterse en la cama aún flotaba en el aire; la colcha de satén blanco estaba doblada y en la mesilla de noche se apilaban unos cuantos libros. Aún no había colgado su vestido bordeado de piel de marta que yacía sobre la chaise longue.


  No obstante, aquellas eran solamente cosas que se poseían, comodidades; ¿no hablaba en su favor, si se pensaba bien, que no bastaran para mitigar su dolor, lo mismo que no bastaban para mitigar el suyo propio?


  Y como de pronto necesitó esconder su rostro, abrió la puerta del armario ropero y simuló buscar algo. Si Mimí supiera lo que él sabía y lo había angustiado a lo largo del último año, desde aquella inolvidable, ventosa tarde de primavera en que por fin había vuelto a ver a Anna y había sabido… ¡lo que había sabido!


  ¡Tenía un hijo! ¡Una niñita!


  Parecía irreal, pero era verdad. Había nacido de su única unión; se llamaba Iris; era un par de ojos enormes en una fotografía borrosa. Y eso era todo, eso era todo lo que sería para siempre, o que podría ser… Su hija. Suya. Criada y alimentada por otro hombre, por el marido inocente… porque tenía que ser así… porque él había prometido no tratar nunca, nunca, de ver a Anna ni a la niña. Destrozar el matrimonio de Anna, después de todo lo que había sufrido era algo impensable. Pero muchas veces su anhelo se hacía insoportable.


  Trató de dominarse.


  —¿Vas a acostarte ahora, Mimí?


  —Sí, estoy cansada. —Entonces, rápidamente, la habitual expresión de ansiedad cruzó su rostro, como si estuviera reteniendo sus lágrimas—. Paul, no debería haber dicho eso de que no tengo nada. No quería decirlo de la forma en que ha debido sonar.


  Él vio lo verdadero que era su pesar, y contestó amablemente:


  —Sé que no lo querías. Lo sabía en el instante mismo en que lo estabas diciendo.


  —Sé que tengo muchísimas cosas por las que estar agradecida. Te tengo a ti y esta casa y… todo.


  —Te sentías triste, eso es todo.


  —Sí, triste. Y amargada, lo que no es como para estar orgullosa. Pero en ocasiones no puedo evitarlo.


  Él le palmeó el hombro.


  —Olvídalo. Tienes derecho a estar de mal humor. Duerme un poco y por la mañana habrá pasado todo.


  —¿Tú también te vas a dormir?


  —Aún no estoy listo. Creo que iré a entretenerme un rato con la radio.


  El «Fred-Eiseman», su último juguete, estaba en la biblioteca. Se ajustó los auriculares y esperó el milagro. Se produjo: un sonido lejano, ligeramente metálico: una orquesta de jazz. Durante un instante escuchó y se maravilló de nuevo tratando de comprender el prodigio del sonido que era capaz de entrar volando en la habitación desde el exterior. Dan había tratado de explicárselo en una ocasión, pero aún no lo veía claro: Paul no poseía una mente científica.


  Pero, rápidamente, se cansó de escuchar. Se le ocurrió que se cansaba con demasiada frecuencia y demasiado aprisa de cualquier cosa que estuviera haciendo, excepto cuando trabajaba en el despacho. Aquí, en casa, él, que en otro tiempo era capaz de leer horas, enfrascándose por completo, se sentía inquieto en cuanto pasaba media hora, y tenía que levantarse y pasear o mirar sin objeto por la ventana. «Es Mimí —pensó—. Marian y yo». Entonces se le ocurrió que, con mucha frecuencia, pensaba en su mujer como «Marian», en lugar de «Mimí», un nombre que parecía venir de otros tiempos muy lejanos y pertenecer a una persona también diferente. Marian-Mimí-Marian. Desconcertante.


  «Era tan confiada. Lo es aún. Confía en mí, depende de mí», reflexionó recordando a Mimí. Sus pensamientos y su resentimiento con respecto a ella hicieron que se sintiera culpable.


  Pero seguían aflorando más cosas, pequeñas cosas. La voz de ella cuando se lamentaba, y se lamentaba con frecuencia, del servicio. La cocinera no aprendía a hacer las tostadas a su gusto; la entrega que le habían prometido para las dos no llegaba hasta las dos y media. Su voz se convertía en un lloriqueo.


  Sin embargo, estaba seguro de que también él había adquirido costumbres que debían irritar a Mimí. Sabía, por ejemplo, que ella no podía soportar el ruido que hacía cuando mordía una manzana. Se había dado cuenta de que le lanzaba una mirada y apretaba los labios para no decirle nada.


  Pero seguramente, todos esos fastidios debían de ser bastante normales. Lo más probable era que entre la mayoría de las parejas, tal vez todas, se desarrollara ese tipo de diferencias a lo largo de los años.


  ¡Pero si fueran aquellas las únicas diferencias entre Mimí y él! «Resiste, Paul, resiste. Es una mujer buena, una buena esposa. Dócil. Complaciente. Incluso en la cama», pensó irónicamente. Obediente, aunque no le gustara. Ella no admitiría nunca que no le gustara. Paul se lo había preguntado una vez y ella había enrojecido, replicando: «¡Cómo, naturalmente! ¡Claro que sí, Paul, vaya pregunta!».


  Una pregunta estúpida, y estúpido él por haberla hecho, cuando sabía ya la respuesta, cuando era tan evidente.


  Y la reflexionar sobre las atenciones que ella le dedicaba satisfaciéndolo en todo hasta hacer que se sintiera agobiado, deseó, y a continuación se sintió avergonzado de aquel deseo, que ella no lo amara tanto. ¡Toda aquella devoción pasaba por amor! Pero ¿era amor? ¿Amor sin pasión? ¿Tal vez era ese el tipo menos egoísta? ¿O existía una contradicción? ¿Podría ella inconscientemente percibir los verdaderos sentimientos de su marido? ¿Le habría hecho él algún desaire sin pretenderlo? ¿Sería Mimí —podría ser— diferente con otro hombre, apasionada, como lo hubiera sido él si hubiera conseguido tener a Anna?


  Creía que no.


  Las preguntas sin posible respuesta le fastidiaban, y se sentó tristemente. Cansado. Estaba muy cansado.


  Durante los últimos meses había estado pensando de vez en cuando en Europa. No había conocido la verdadera Europa —el tiempo transcurrido en las trincheras no contaba— desde aquel verano de 1912 en que fue allí con el pobre Freddy y le mostró todos aquellos antiguos y esplendidos lugares. Recordó cuando visitaron a su primo Joachim, su primo en tercer o cuarto grado o algo así, y hablaron de sus antepasados comunes. ¡Tan alemán había sido! Simpatizaron y estaría bien verlo de nuevo. Lo habían herido en la guerra, pero ya estaba bien, según escribió, y se había casado; envió una foto de su linda mujer con la hijita de ambos.


  Sí, sería interesante, estaría muy bien verlo.


  Entonces pensó en el barco. «¡Estar de nuevo en un barco! Oír otra vez el largo y profundo sonido de la sirena, mientras avanzamos río abajo, a través de Ambrose Channel, más allá del faro, hacia el mar abierto, agitado y libre…».


  De pronto se dio cuenta de que tenía que ir, tenía que marcharse.


  Marian leía en la cama.


  —¿Te gustaría ir a Europa? —preguntó él, sintiéndose completamente seguro de que no le gustaría.


  Ella dejó el libro.


  —¿Qué? ¿Por qué ahora?


  —En realidad debo ver a algunas personas que solían hacer muchas inversiones con nosotros antes de la guerra y recomponer lo que pueda.


  —¿No puede esperar? Me marearé mucho en el Atlántico norte en esta época del año.


  —Debería hacerlo. Con la inflación de Alemania, todo tan inestable, y con algunos préstamos pendientes. Y también en Londres. Mi padre cree que debo ir.


  Su padre no lo había mencionado, pero sin duda lo aprobaría, incluso con entusiasmo. A medida que transcurrían los segundos, y cuanto más pensaba en ello, más importante le parecía a Paul atender los negocios en el extranjero.


  —¿Cuánto tiempo tendrás que estar fuera?


  —Pues una semana de ida y otra de vuelta para los viajes, más dos o tal vez tres semanas de estancia.


  —¡Oh, querido! Regresaríamos en noviembre, ¡y es un tiempo tan horriblemente frío!


  Paul esperó.


  La frente fruncía de Marian tenía un aspecto lastimero. Después ella dijo:


  —Paul, ¿sería demasiado horrible que te dejara ir solo? ¿Tienes que ir precisamente ahora?


  Y él repitió:


  —Clientes. Negocios.


  —Bueno… yo podría ir a la nueva casa de Florida de tía Flora.


  —Realmente estás deseando verla, ¿verdad?


  —Había pensado que podríamos ir juntos este invierno.


  Él no tenía especial predilección por Florida, en particular por Palm Beach, donde no se sentía bien recibido a pesar de las negativas de la familia y los amigos de Marian, que habían abandonado Miami porque lo encontraban «demasiado judío». Era agradable, admitió, despertarse tras un viaje nocturno y descubrir el tren detenido entre palmeras bañadas por el sol. Pero la vida allí le aburría: el golf y los cocteles y cenas, y de nuevo el golf, cócteles y cenas, con algo de bridge intercalado, y así un día tras otro.


  —Otra vez iremos juntos —prometió él.


  —Me siento tan culpable —suspiró Mimí, con una mirada suplicante—. Pobre Paul, con una mujer tan tonta que se marea y no puede soportar el frío, y tiene que marcharse solo. Me siento tan culpable.


  —¿Culpable? Claro que no —dijo él, tranquilizándola.


  —Lamento lo que he dicho antes sobre lo de no tener nada. No es verdad, claro. Tengo mucho… Te tengo a ti. Lo único que ocurre es que a veces me siento desanimada, preguntándome cómo debes sentirte con una mujer que no puede darte un hijo, cuando tú lo deseas tanto.


  Su voz implorante provocó la respuesta de Paul.


  —No debes hablar así —acarició su mejilla—. Me tienes a mí y yo te tengo a ti; estamos juntos. No nos compadezcamos. ¿De acuerdo?


  Ella le dirigió una sonrisa obediente.


  —¡Eso está mejor! Es más propio de ti, Mimí. Repítete esto: vas a ir a casa de tía Flora, lo pasarás muy bien al sol y yo estaré de regreso antes de que puedas darte cuenta. —Se inclinó para besarla.


  Más tarde, en la cama, cuando Mimí ya estaba dormida, se quedó pensando que, en un cierto sentido, sería un viaje solitario. Uno debe tener un compañero a bordo, para pasear por la cubierta, respirar el aire puro y gozar de la magnífica comida. Incluso Hennie hubiera sido una buena compañía. Había deseado ir a Europa a un mitin de la Liga Internacional de Mujeres en Pro de la Paz y la Libertad, pero la salud de Dan era demasiado precaria como para que ella pudiera dejarlo. Así que tendría que pasearse por cubierta sin compañía.


  No obstante, tal como estaban las cosas, tal vez le hiciera bien pasar solo algún tiempo.


  CAPÍTULO III


  —Por fin conozco al primo americano —dijo Elisabeth, la mujer de Joachim.


  Dirigiéndose una mirada franca desde el otro lado de la mesa, se sentó con la barbilla entre las manos. Era una mujer joven, algo regordeta, con una masa de cabello muy rubio atada en un moño alto. Su rostro redondo y animado hacía acudir a la mente de Paul la palabra adorable, aunque era una palabra sentimental que raras veces utilizaba.


  Había llegado a Múnich a media tarde, y ya encontró esperándolo el café y una bandeja de pasteles de levadura, en el pequeño living que había al final del oscuro comedor gótico. Ahora, solo unas horas después, se hallaban de nuevo en la misma estancia, en esta ocasión en uno de los extremos de la larga mesa principal, y daban cuenta de una abundantísima cena: sopa de vegetales, bollos, patatas, col roja, sauerbraten, frutas en conserva, nabos encurtidos, pan casero, vino y un budín de cerezas. Una comida sólida, pesada. Paul recordó haber pensado en otras ocasiones que los alemanes estaban siempre comiendo.


  —Es una lástima que no hayas traído a tu mujer —observó Elisabeth.


  —La verdad es que aparte de visitaros a vosotros, ha sido un viaje de negocios. Un viaje bastante duro, y además en Londres había mucha niebla —dijo en tono ligero, y añadió—: Marian no está bien, tiene sinusitis. Y yo no podía retrasar el viaje —repitió—, la guerra había roto muchos lazos que reanudar. —Estaba dando demasiadas explicaciones y se calló.


  Joachim suspiró.


  —La guerra rompió muchos lazos, es cierto.


  —Pensar que vosotros dos luchasteis uno contra el otro —exclamó Elisabeth—. ¡Es una verdadera locura! ¿Sabes que dieron la Cruz de Hierro a Joachim? Capturó diez franceses. Diez pobres seres como él.


  —No hablemos de eso —reprendió amablemente Joachim—. Paul y yo hemos liquidado el tema de la guerra en nuestros diez primeros minutos, mientras veníamos en coche desde la estación. Ahora deja que hablemos solo de cosas agradables.


  —Desde luego —asintió Elisabeth.


  —Es un hermoso apartamento —observó Paul.


  Sabía lo que iba a encontrar desde que el coche cruzó las verjas de hierro forjado y entró en el patio; había visto muchos edificios como aquel en Roma y en París y a lo largo de todo el continente. Se entra en el vestíbulo común, de suelo de mármol, y por una alfombra roja se sube la escalera central hacia los pisos particulares. Este tenía catorce habitaciones.


  Desde donde Paul estaba sentado podía ver, más allá de las cortinas de terciopelo, una habitación con muebles franceses estilo Imperio; la chimenea de la sala estaba revestida con azulejos de Delft; por la puerta del otro lado podía ver el invernadero, en el que los sofás y las mesitas se alzaban entre palmas y ligeros helechos. Sobre su cabeza, una cascada de carámbanos de cristal colgaban de una araña que iluminaba la mesa lo suficientemente larga, calculó Paul, para que se acomodaran veinticuatro personas.


  —El piso pertenece a mis suegros —dijo Joachim—. Se han trasladado al campo. A mi edad, no puedo hacer frente a una cosa así.


  —Mi padre y mi tío Cohen poseen tres grandes almacenes, pero también tienen buenos inmuebles —explicó Elisabeth.


  —Perdona, Elisabeth, pero entonces, ¿sois judíos? —le preguntó Paul.


  Joachim se echó a reír.


  —¿Qué pensabas? Ya sé que estás pensando que ella no «parece judía», signifique lo que signifique.


  Era verdad. ¿Cuántos «verdaderos» alemanes eran tan rubios como les gustaba imaginarse? Quien conoce bien la historia de Europa sabe que hubo un vagabundeo secular; en Inglaterra los romanos dejaron su semilla de ojos oscuros y narices arqueadas; los teutones dejaron en Italia un legado de ojos azules; los vikingos dejaron su herencia de cabellos rojos por todas partes, desde Polonia a Francia. Y en cuanto a los judíos, dos mil años fuera de Jerusalén, ¿cuántas cópulas, unas voluntarias, pero la mayoría de las veces indeseadas, habían producido su variedad?


  Su mente empezó a divagar, mientras comía el budín. Viajar, y el hecho de esforzarse durante varias horas por hablar alemán, en atención a Elisabeth que no sabía inglés, lo habían extenuado. De pronto se dio cuenta de que Joachim le estaba diciendo algo.


  —Si conseguimos mantener las propiedades, sobreviviremos a la inflación. No puede durar siempre; sencillamente, no puede.


  Paul se despejó de golpe. Aquella cena, ¡cuánto debió costarles! Mientras él comía con buen apetito, ellos se habían escatimado la comida; apenas se sirvieron una cucharada de budín en cada plato. Se sintió confuso, avergonzado de su desconsideración y rechazó rápidamente cuando la camarera le presentó la bandeja por si quería repetir. Irreflexivo. En el tren había leído en el periódico que una sola cena de restaurante costaba ahora casi dos millones de marcos. Sí, la mesa estaba puesta con un mantel de hilo fino con calados y las sillas estaban tapizadas de satén, con estampados de las abejas doradas napoleónicas, pero no se puede comer el hilo ni el satén.


  Joachim preguntó si tenía frío.


  —Estamos algo escasos de carbón —dijo bastante alegremente—. Hemos tratado de subir la temperatura por ti. La gente dice que los americanos viven en casas caldeadas.


  —¡Oh, por favor, no lo hagáis por mí! —protestó Paul.


  —Puedo ofrecerte un chal. Por la noche baja la calefacción. Y los hombres no nos avergonzamos de sentarnos con un chal de lana sobre la chaqueta.


  —Estoy muy bien, estoy muy bien —insistió Paul.


  —Nosotros, los alemanes, hemos pasado cosas peores que un poco de frío —dijo Joachim—. ¡Lo hemos vivido! Y sobrevivimos. Siempre lo hacemos.


  Paul sintió que se esperaba de él que reaccionara ante aquel optimismo.


  —Sí —dijo—, con paciencia. —Era una observación banal. Y añadió—: Esta guerra pasará a la Historia tan comentada como la caída de Roma. ¡Qué locura! Pero todas las guerras lo son.


  —Y la locura de la paz —el tono de Joachim, que era sorprendentemente seco, alteró de pronto la atmósfera jovial. Se inclinó hacia Paul—. Vuestro presidente con sus Catorce Puntos. Prometió que no seriamos desmembrados o castigados. Prometió justicia. Perdimos nuestras colonias, perdimos Silesia, quedamos desmembrados. ¡El armisticio fue una estafa! —Golpeó el plato con la cuchara—. Pero lo lamentareis, todos los Aliados, cuando el oso ruso tome el mando. ¡Será el más fuerte de la tierra! ¡Asesinos! ¡Mira lo que hicieron a la familia real! Y entre todos vuestros jefes, solamente Churchill tiene la inteligencia de ver lo que son. Es a ellos a quienes deberíais arruinar, no a nosotros, los alemanes.


  La mirada de Elisabeth se encontró con la de Paul. Y él se dio cuenta de que se sentía embarazada.


  —Mi pobre marido se vuelve tan emotivo… Yo le digo, ¿de qué sirve? Lo hecho, hecho está. Ahorra saliva.


  —Somos una nación importante y civilizada —dijo Joachim, como si no hubiera oído—. Y podéis decir lo que queráis: el tratado que se nos ha impuesto es una estafa. No es lo que nos prometieron.


  Era cierto que el propio secretario de Estado admitió que Wilson había traicionado sus principios, reflexionó Paul. Él mismo había alimentado alguna de las dudas de Joachim; la exigencia de indemnizaciones era ruinosa. Pero oír aquellas cosas a aquel… alemán era distinto.


  —Nuestra economía está siendo estrangulada —continuó Joachim, respirando profundamente y contemplando con aire de reproche su plato vacío.


  —Con un presupuesto equilibrado, estos sufrimientos podrían haberse evitado —contestó Paul con calma—. Pero el ala derecha de vuestros industriales no quiso que el Gobierno aumentara los impuestos; se están enriqueciendo con la ruina del marco.


  Joachim levantó la cabeza. Parecía herido.


  —Discúlpame, pero esto me suena a disparate.


  —Olvidas que entiendo los asuntos de monedas. Soy banquero.


  —Paul tiene razón. —Elisabeth habló con vehemencia. Sus ojos claros brillaron—. La derecha no quiere que la República funcione bien. Por eso mataron a Walter Rathenau, un hombre muy brillante, amigo de mi padre, porque estaba intentando que funcionara el gobierno de Weimar. Y también porque era judío. Eso es.


  —Exageras —replicó Joachim—. Siempre has tenido un miedo exagerado al antisemitismo. Crees verlo en todas partes. Es ridículo y es malo para tu salud, Elisabeth —su rabia había explotado y se había apagado de nuevo; apartó su silla—. Vayamos a tomar el café en la sala de estar —y, por segunda vez aquel día, añadió—: Debemos hablar de cosas más agradables. Esta no es ocasión para conversaciones tan serias. Querida, ve a decir a Jeanne que traiga a Regina para que nos dé las buenas noches.


  El servicio de café de plata estaba colocado en una mesa entre las ventanas. Elisabeth vertió el café en tazas de Meissen. Eran muy antiguas y preciosas, observó Paul. Últimamente había estado aprendiendo algo sobre porcelanas. Había más pastelillos, y dulces glaseados; quería rehusarlos, pero no lo hizo, ya que obviamente los habían preparado en su honor. Así que comió y alabó las tazas y los dulces. Era un terreno más seguro que la política.


  Entonces llevaron a la niña. Tenía dos años, y estaba preparada para ir a la cama; con su bata rosa fruncida, sus zapatillas y su carita de manzana arrebolada tras el baño, resultaba encantadora. Llevaba una muñeca cogida cabeza abajo, e insistió en que todos, incluso Paul, debían darle un beso de buenas noches. Sus ojos oscuros, que no se parecían a los de sus padres, resplandecían inteligentes y traviesos. Cuando sus padres llamaron a la niñera para que se la llevara, Paul comprendió que luchaban entre el deseo de exhibirla ante él y el temor de aburrirlo con la adoración que sentían por ella.


  —Regina está aprendiendo francés. Su institutriz es francesa —dijo Elisabeth—. Queremos que sepa muchos idiomas. Debe educarse para ser una ciudadana de Europa.


  —Mi Elisabeth es una visionaria —sonrió Joachim—. Regina es una ciudadana de Alemania y eso ya es suficientemente bueno. Sin embargo, no es una mala idea saber idiomas.


  Entonces Joachim contó dos anécdotas referentes a su hijita, citando sus cómicas observaciones, lo que recordó a Paul que también él podía contar una anécdota, así que les habló del día en que había llevado a Hank al Central Park y Hank había preguntado a un hombre calvo qué había ocurrido con su pelo.


  —Es un chiquillo robusto, ingenioso y enérgico —concluyo. Y, de pronto, se dio cuenta de que estaba hablando como si Hank fuera su hijo. Sintiéndose ridículo, explicó—: Es que…, siento un interés especial por él a causa de Freddy.


  —Me has dicho que tenías fotografías —dijo Joachim.


  —Unas instantáneas. No son muy buenas, pero os darán una idea de vuestros parientes americanos.


  Sacó un sobre del bolsillo superior y extendió un montón de fotografías sobre la mesa.


  —Estos son mis padres. Aquí está Hennie, la hermana de mi madre, la que se mete mucho en política. Está en todos los comités en pro de la paz que podáis imaginaros.


  —¡Maravilloso! —exclamó Elisabeth—. Me gustaría conocerla. Sí, tiene una cara muy seria —porque Hennie, que siempre se sentía incómoda ante una cámara, miraba el objetivo con expresión grave.


  —Y aquí está mi tío Alfred, a quien llamamos Alfie, en el porche de su casa de campo. La que está con él es Meg, su hija; la foto es de hace años, ahora ya es mayor, está en el College, o la Universidad, como la llamáis vosotros. —Un pensamiento cruzó la mente de Paul, algo incómodo, y durante un segundo se esforzó en situarlo…: era Meg con aquel individuo, Powers, el día que llevó a Dan a su casa… Después continuó—: Este es Hank; tiene siete años. Está con su abuelo, Dan. ¿Verdad que se parecen? Y aquí está Leah. Tomé la fotografía el día que abrió su nueva tienda, la luz no es muy buena, pero…


  Leah había sido sorprendida en medio de una carcajada, y mostraba unos dientes parejos; un cuello de pétalos de seda rodeaba su bien proporcionada cabeza.


  —¡Oh, no es bonita! —exclamó Elisabeth.


  —Realmente, no lo es. Es muy elegante y brillante y simpática, de manera que a uno le gusta mirarla. Y además se la quiere —añadió Paul apresuradamente—. A todo el mundo le ocurre.


  —Eso es muy agradable —dijo Elisabeth—. Estoy empezando a conocer a estas personas. Ahora, enséñanos la más importante, tu esposa.


  Paul rebuscó entre las fotografías. Miró de nuevo en el sobre.


  —No la encuentro —miró por el suelo—. ¿Se me habrá caído en algún sitio? —Estaba nervioso. ¿Era posible que no la hubiera cogido? Trató de recordar la tarde en que había hecho el equipaje y seleccionado las fotografías. Recordó claramente cómo había revisado la caja en que estaban metidas desordenadamente y había seleccionado las mejores para llevarlas consigo. ¿Podía haber omitido las de Marian? Sintió que se le subía a la cara una oleada de calor.


  —Se te habrán caído —dijo Elisabeth—. Estoy segura de que has estado enseñándolas por todas partes en Londres y Berlín.


  —Habrá sido esto. Os enviaré una en cuanto vuelva a casa. Ahora contadme cosas de todos vosotros —dijo precipitadamente—. ¿Se ha casado tu hermana, Joachim?


  —Sí. Viven en Berlín.


  Y Joachim siguió hablándole de la distinguida familia a la que pertenecía ahora, descendientes colaterales de Moses Mendelssohn. Habían destacado en el círculo del Kaiser, un honor que se concedía, como Paul ya debía saber, a muy pocos judíos. Y siguió hablando sobre el tema.


  Elisabeth se levantó y se excusó.


  —Buenas noches. Es temprano aún, pero de pronto tengo mucho sueño. —Besó a Joachim en los labios; el beso fue un poco más largo que uno rutinario y los brazos de él la retuvieron un poco más que en un abrazo rutinario.


  —Está embarazada —explicó, después de que ella saliera de la habitación—. Se siente cansada al final del día.


  —Es encantadora, Joachim.


  —Estuvimos comprometidos durante toda la guerra. Me mantuve con vida por ella. Y aún es así —los ojos de Joachim estaban húmedos y brillantes—. No puedo imaginar la vida sin ella. Así de simple. —Concluyó.


  Paul desvió la mirada.


  —Eres muy afortunado —murmuró, y tragándose el nudo que parecía estarse formando en su garganta, se oyó decir—: Mi mujer sufrió una operación. No podemos tener hijos.


  Joachim sacudió la cabeza.


  —Sin hijos —repitió.


  Algo que tenía que ver con los ojos húmedos de su primo y con la forma en que había besado a su mujer, hizo nacer en Paul un loco deseo de confiarse: «Yo también tengo una mujer sin la que no quiero vivir. En mi noche de bodas, pensaba en ella mientras hacía el amor con mi mujer».


  Ahogó el deseo. Joachim lo miraba con curiosidad.


  —Tú también estás cansado —dijo—. Ha sido un largo día de tren. Vete a la cama. —Se puso de pie—. Lamento haberme excitado demasiado con la guerra y todo eso. Perdóname. —Pasó su brazo por el hombro de Paul—. Pasará algo de tiempo antes de que podamos calmarnos y olvidarla.


   


   


  Era agradable no tener responsabilidades para los próximos días. Tras completar las visitas de negocios que tenía que hacer en la ciudad. Paul estaba libre. Por la noche, sus huéspedes lo llevaban de un lado a otro: una noche, sus huéspedes lo llevaban de un lado a otro: una noche al Teatro Nacional, otra a «Hofbrauhaus», una sala grande y oscura, con columnas, en la que centenares de personas cantaban y se movían y bebían. «Una catedral de la cerveza», pensó Paul, movido por un ánimo belicoso que hubiera encontrado difícil de describir.


  En las ciudades extranjeras le gustaba siempre pasear solo, satisfaciendo su curiosidad, tomando el pulso del lugar. Al aterrizar en Hamburgo, la primera cosa que notó fue el silencio de las calles comerciales con sus fábricas y tiendas vacías. Los coches de los escaparates no tenían neumáticos; cinco años después de la guerra seguía sin haber caucho en Alemania. Y muchos mutilados, muchos hombres andrajosos que llevaban las chaquetas de sus uniformes porque obviamente no podían permitirse el gasto de comprar ropa nueva. Y en todas partes reinaba el silencio.


  Aquí, en Múnich, las tiendas de alimentación estaban casi vacías; antes de salir de América, leyó que había escasez de jabón en Alemania, así que cogió una provisión para la familia. Tan pronto como llegara a casa, les enviaría un paquete de productos envasados.


  Desesperada, la gente vendía sus cosas de valor. Joachim le había hablado de un marchante en la zona de Schwabing, que controlaba un buen número de esas ventas provocadas por la miseria. La segunda mañana, Paul fue hacia allí y reconoció el edificio en el que, un día de verano antes de la guerra, había comprado cuadros expresionistas: dos Kirchers y un Beckmann. Para su sorpresa, el viejo propietario lo reconoció también.


  —No encontramos, perdone que se lo diga, demasiados americanos que sepan tanto de pintura como usted —dijo.


  Paul pasó por alto el insulto —si había sido un insulto—. La chaqueta del hombre estaba raída y sus ojos aparecían tristes; muy posiblemente estaba hambriento.


  —Tenemos algunas cosas buenas de las mejores casas —aseguró a Paul con entusiasmo.


  Paul dio una vuelta por la pequeña galería. Había unos cuantos postimpresionistas. Uno —un paisaje pequeño de Cézanne, representaba un camino abierto a través de campos amarillos en la luz del atardecer— se parecía mucho al que había visto con Anna en la Exposición Armory, donde él la había llevado aquel invierno, la primera vez que habían ido juntos a un sitio.


  —Una preciosa pieza —dijo el anciano, viéndolo vacilar.


  —Preciosa.


  Pero otra cosa llamó su atención. Una mujer, de cabello cobrizo y evidentemente embarazada, yacía desnuda sobre un montón de almohadones persas, rojos y violetas, brillantes como joyas.


  —No querrá esto, ¿verdad, Herr… Werner? Solo es una imitación de Gustav Klimt. El artista fue herido y me dio pena, pero no es un cuadro para un hombre de gusto como usted.


  —Sí, ya sé que es una copia. —La mujer tenía un vestigio de sonrisa en los labios y en el rabillo de los ojos; esto daba a su rostro atento una expresión a la vez reservada y optimista.


  Cuanto más la miraba, más parecía «hablarle» la mujer. En realidad, no se parecía a Anna, excepto en el cabello. Y, sin duda, Marian la encontraría ofensiva en su desnudez, con aquel vientre enorme, tan relajada, tan complacida de sí misma. Bueno, colgaría el cuadro en su cuarto de vestir y ella no tendría que mirarlo.


  —Realmente, quiero este —dijo, y sintiendo la necesidad de dar una explicación, añadió—: Compro cualquier cosa que me guste, sea buena o no tan buena.


  Tras hacer los arreglos para el embarque, salió de nuevo a la mañana, sintiendo la satisfacción que acompaña a la obtención de algo que se desea. Se detuvo a comprar un periódico y caminó, alejándose del centro de la ciudad. El día era gris y silencioso, un silencio roto solamente por el gorjear de los gorriones. En aquel sector todo estaba en orden. Aquí Alemania, aunque vencida, estaba intacta. Y, mirando a través de altas verjas de hierro forjado, las bellas casas y los tradicionales arriates que ahora, en noviembre, estaban desnudos, sintió una oleada de rabia. En Francia, los pueblos habían sido destruidos y las casas quemadas; tenía vivo el recuerdo de una calle, la calle corriente de un pueblo corriente, con las casas alineadas como cuentas a un lado y otro; frente a una casa medio derruida había un cochecito de niño vacío, y junto a este un perro muerto con un lazo en el cuello.


  Sin embargo, cuando un momento después pasaron junto a él dos mujeres jóvenes, empujando cochecitos de niño, pensó que no era culpa de ellas. Todos esos reportajes que contaban atrocidades no eran más que propaganda; esas jóvenes alemanas no eran distintas a cualquiera del otro bando.


  Miró el reloj, y viendo que era temprano, se sentó a contemplar el paisaje. Casas de tejados verdes ascendían la pendiente. En verano estarían escondidos entre un océano de árboles. La escena era agradable y le gustó. Se sintió relajado. Después abrió el periódico, el Völkischer Beobachter, empezó a leer:


  «Debemos abrogar el Tratado de Versalles». ¡Bueno, sin duda Joachim estaría de acuerdo con ello! «Alemania debe unificarse con todos los pueblos germanoparlantes, los de los Sudetes y los austriacos, para formar la Gran Alemania Nacionalista». Muy probablemente a Joachim también le gustaría eso. «Esta República es un desastre. Necesitamos un dictador que restablezca el orden». Paul siguió leyendo: «No hay moralidad en las ciudades…, los extranjeros, los judíos, nos han corrompido…, han mancillado el alma del pueblo…, es la sabiduría popular de los campesinos la que nos ha hecho y mantenido sanos».


  Paul dejó el periódico. Qué, ¡qué inmundicia! ¡Sandeces! Lo recogió y volvió a leer. ¿Era, tal vez, una broma loca y monstruosa? ¿Una parodia, una sátira?


  No. Iba desesperada y apasionadamente en serio. «Los criminales de noviembre —leyó—, la mayor parte de ellos judíos, que crearon la República…».


  Ni siquiera era verdad. La mayor parte de ellos no eran judíos, aunque era algo a su favor, era un honor que lo fuera alguno de ellos. Y permaneció sentado, inmóvil, contemplando el amable paisaje, mientras el pulso le latía audiblemente en los oídos. Un poco más tarde, se levantó y, todavía con aquel pulso martilleante y un helado temor en el pecho, regresó a almorzar caminando lentamente.


  Le dio el periódico a Joachim.


  —Casi no puedo creer lo que he leído.


  Joachim pareció divertido.


  —¡Dios mío! ¿Cómo has comprado esto?


  —No lo conocía. ¿Cómo iba a saberlo? Quería un periódico.


  —Es un periódico estúpido. Una hoja de chismes.


  —¿Lo llamas así?


  —Desde luego. Un grupo de pordioseros, eso es todo. Están amargados y han de echar la culpa a alguien.


  —No son pordioseros en absoluto —interrumpió Elisabeth—. He estado oyendo a algunas mujeres en la peluquería. Mujeres muy ricas. Han estado contribuyendo o han hablado de conocidos que contribuían. Dicen que ese individuo, Hitler, tiene amigos muy influyentes, algunos de ellos en el Ejército.


  —¡Tonterías! Es un socialista —argumentó Joachim—. Habla de repartir los beneficios, de suprimir las rentas agrarias. ¿Por qué iba a apoyar este tipo de ideas la gente rica?


  —Porque no quedará nada de ellas si algún día llega al poder. No cree en ellas y lo saben —explicó Elisabeth.


  Joachim untaba un trozo de pan con mantequilla.


  —Todo esto pasará tan pronto como tengan trabajo —les aseguró—. Cuando se abran las fábricas y mejoren las cosas. Entretanto, es estúpido prestar atención a esas tonterías.


  Ni Paul ni Elisabeth le contestaron.


   


   


  Llegaron cartas vía «American Express». Como de costumbre, el padre de Paul tenía instrucciones de última hora, visitas que Paul debía hacer en Hamburgo antes de tomar el barco de regreso a casa. De Hennie recibió una carta alegre, contándole lo difícil que era mantener a Dan en casa; el tiempo era horriblemente frío; afortunadamente la Alarma Roja había pasado y había prevalecido la verdadera decencia americana. Incluía una nota de Hank, que le enviaba su cariño en letras de imprenta, tres palabras y su nombre.


  Meg escribía un tanto acongojada. Había estado viendo a Powers, pero a sus padres no les gustaba. Su padre pensaba que era demasiado «rápido», cosa que Meg no entendía, porque Powers los había visitado en Lauren Hill y era todo un caballero. Su súplica se desprendía del texto: «Cuando vuelvas a casa, ¿hablarás con ellos?».


  «Está loca por él», pensó Paul, y sintió pena por las mujeres que tenían que esperar pasivamente, con la esperanza de ser escogidas; seguir solteras a los veinticinco era una humillación, y a los treinta, un desastre. Así que Meg, una estudiante de último año en su colegio universitario, ya estaba empezando a preocuparse. ¡Pobre muchacha! Nada le resultaba fácil. ¿Era posible que Powers fuera en serio? ¿O que la propia Meg supiera tomarse las cosas suficientemente en serio? Y, confundido por unas dudas indefinibles, Paul frunció el ceño. Después, leyendo la infantil postdata de la muchacha, no pudo evitar sonreír: «Si no es demasiado molestia, ¿podrías traerme un reloj de cuco de la Selva Negra? Te lo pagaré».


  —¿Buenas noticias de casa? Estupendo —dijo Joachim, que había estado esperando mientras Paul leía el correo—. Voy a decirte algo: como solo te quedan un par de días, mañana no iré a trabajar. Por la mañana daremos un paseo y después iremos a almorzar con un antiguo amigo que quiere verte.


   


   


  Caminaron a lo largo de la orilla del río Isar. Era otro día de deshielo invernal. Un viento frío soplaba a través de las ramas desnudas y el cielo era como agua azul.


  —Deberías ver esto cuando florecen los castaños, con sus grandes flores blancas. Y los tilos, y los cisnes en verano. Es una hermosa ciudad. —Joachim hablaba, soñador—. Un hermoso país.


  —Todo el mundo cree que su país es hermoso —dijo amablemente Paul.


  El rostro de su primo irradiaba inocencia. Un tipo de buen corazón, sencillo a pesar de toda su cultura y sus títulos universitarios. No «le iría mal un poco de escepticismo mundano». Su joven esposa era mucho más lista, aunque sin duda él lo ignoraba. Era fácil predecir que acabaría en alguna próspera empresa perteneciente a la familia de su mujer, donde trabajaría eficaz y honradamente.


  Según la costumbre europea, Joachim enlazó su brazo con el de Paul.


  —Fíjate, si tu bisabuela no se hubiera marchado a América, podrías haber crecido aquí, en una de estas calles.


  Un pensamiento sobresaltó a Paul: «Influimos en el futuro de los que nos siguen tanto como en el nuestro propio. —Y después—: Pero no hay nadie detrás de mí».


  —Hoy es el aniversario de la proclamación de la República de Weimar —dijo Joachim—. Habrá desfiles en la ciudad. No estoy seguro de la hora. En cualquier caso, hemos de ir hacia el centro para el almuerzo.


  Cruzando el Hofgarten entre hileras de setos perfectamente podados, Paul recibió la magnífica atmósfera del siglo XIX. En aquel momento, oyeron una música marcial de instrumentos de cobre.


  —¿Será ya el desfile? —Joachim parecía confuso—. Ven, deben estar por aquí. Tendremos mejor vista si nos alejamos un poco.


  Tan satisfecho como un chiquillo, se apresuró, instando a Paul a que lo siguiera. Al dar la vuelta a una esquina se toparon con una muchedumbre que debía haberse ido congregando para una hora concreta. Los dos hombres, atrapados en ella, fueron empujados hacia el estruendo creciente de la música. De cada calle llegaban enjambres de personas que convergían allí.


  Había hombres y mujeres, jóvenes y viejos y familias que llevaban niños pequeños, y todos corrían excitados, con un aire de día de fiesta. Algunas personas cantaban.


  La música estaba ante ellos. Seguramente por casualidad, Joachim y Paul habían sido empujados a un punto ventajoso desde donde veían claramente el desfile que se acercaba.


  Cuando llegó, el espectáculo que vieron los asombró.


  Una columna de hombres con camisas pardas se extendía en todo lo que alcanzaba la vista. Llevaban fusiles. La luz centelleaba en sus bayonetas. Sus brazos y sus pies se movían al ritmo de la música. Agitaban banderas rojas, blancas y negras, con la esvástica destacando en lo alto, y el mismo símbolo se repetía en los brazaletes que llevaban en la parte superior del brazo. Paul, al reconocer la cruz gamada, un antiguo diseño procedente de Egipto y China y la India, solo pudo preguntarse qué significaba. ¿Y por qué las armas?


  Cantaban. El estribillo decía algo así como «Alemania, despierta». Entonces, mientras iban pasando las distintas secciones, segmentadas como algunos de esos insectos largos que se arrastran, distinguió entre el ruido de las voces un enérgico estribillo: «Cuando la sangre judía chorree del cuchillo».


  Con la boca abierta, Joachim contemplaba aquello. Paul lo cogió del brazo.


  —¡Vámonos de aquí! ¿Por dónde podemos marcharnos?


  Ahora era él quien empujaba. Pero la multitud tras ellos se encrespaba de nuevo, empujando hacia delante, hacia los que desfilaban. Regocijada por los clarines y los tambores triunfantes, alegres y alentadores, se precipitó para marchar con las columnas. Joachim y Paul fueron arrastrados con ella por una oleada de violenta energía. Paul tropezó, pero afortunadamente mantuvo el equilibrio. Caer allí habría sido fatal, ya que aquella multitud, en su frenesí, lo hubiera pisoteado como una manada en estampida.


  El desfile llegó a una plaza. Los que marchaban se confundieron con la masa que ya está allí, y se abrieron paso a través de la aglomeración. En el centro de la plaza, sobre una plataforma, otro hombre con camisa parda estaba hablando. Su tono y gestos amenazadores obligaron a la gente a guardar un atento silencio.


  —Streicher —susurró Joachim al oído de Paul—. Su foto aparecía en el periódico que compraste.


  Los ojos de Joachim brillaban de excitación y curiosidad. Paul no vio temor en ellos. En cambio, él se sentía aterrorizado y no se avergonzaba de ello.


  —¿Cómo podemos salir de aquí? ¡Por el amor de Dios!, tú conoces estas calles, yo no —susurró a su vez.


  Trató de volverse, de abrirse camino para salir, pero era imposible; nadie se movía para dejarlo pasar. Así que tuvieron que quedarse y oír al orador hasta el final.


  Afortunadamente para Paul, que por entonces ya sabía lo que debía de estar diciendo, casi no pudo oír nada. La voz ronca, vociferando en un idioma extranjero, quedaba a una distancia considerable; además, a pesar de la atención de los oyentes, se oían ruidos entre la multitud: toses, arrastrar de pies, gritos intermitentes de aprobación a los que él trataba de no hacer caso, para concentrarse en el momento en que la dispersión de la masa lo dejara libre.


  Por fin terminó su perorata con un saludo brazo en alto. La muchedumbre se movió, probablemente sin saber siquiera a dónde estaba yendo. Simplemente se disolvió, saliendo de la plaza, mientras Joachim y Paul, impulsados hacia delante, se encontraban metidos entre un remanente de hombres armados y uniformados, hasta conseguir llegar a una antigua callejuela más allá de la plaza.


  Paul era lo bastante alto como para poder ver por encima de la mayoría de las cabezas que había delante de él. Así pudo darse cuenta, antes que Joachim, de que se encaminaban a una trampa. Al final de la calle, esperaba una falange de Policía con los fusiles en posición de disparo.


  —¡Dios mío! —se oyó gritar. Y trató de empujar a su primo contra un edificio, justo en el momento en que estallaba el caos.


  Se oyeron disparos, que sonaban lejanos. La gente que no los conocía esperaba que fueran muy fuertes, pero en realidad parecían explosiones de juguete, como petardos. Todos aquellos pensamientos pasaron por la mente de Paul al tiempo que procuraba aplastarse contra la pared de piedra de la casa y deslizarse a lo largo de ella hasta encontrar refugio. Durante un segundo, se le paró el corazón. ¿Acaso iba a morir en esa calle de una ciudad extranjera sin motivo alguno?


  Vio caer un hombre, después otro; luego cayó un policía y los provocadores, derrotados e histéricos en su terror, se volvieron para huir. Sonaron más disparos. Cayeron más hombres. Otros pasaron por encima de ellos. Casi ninguno se detenía a levantar a los caídos.


  Un silbido agudo y ¡ping!, un golpe: Joachim cayó.


  Cayó de una forma extraña, simplemente resbaló y se desplomó contra la pared. El pánico, como una mano inmensa, oprimió el pecho de Paul. Todo había ocurrido en un instante de locura, en una mañana templada.


  Se arrodilló, mirando a Joachim. Buscó apresuradamente un pañuelo. El que llevaba su primo en el bolsillo superior estaba ensangrentado y Paul no llevaba ninguno. Se quitó la americana y la camisa, y rasgó una manga para hacer un rudimentario vendaje. «Está muerto, y no sé qué voy a hacer…», pensó.


  El fuego cesó tan repentinamente como se había iniciado. Ahora empezaban los desgarradores gritos de los heridos y el ruido de pies que corrían para ponerse a salvo. Nadie se detuvo a mirar a los dos hombres en la acera.


  Paul examinó la calle de un lado a otro. En el extremo más alejado había un frenético movimiento: los heridos estaban siendo atendidos por sus camaradas y rápidamente trasladados. Pero en lugar en que yacía Joachim una repentina, casi misteriosa calma, había seguido a la conmoción. Puertas y ventanas estaban cerradas. Trató de pensar coherentemente.


  ¿Levantarlo y tratar de llevarlo? Pero ¿llevarlo a dónde? ¿Dejarlo allí e ir en busca de ayuda? Entonces Joachim vomitó. Parpadeó, abrió los ojos, tuvo una náusea. Después se dejó caer. Un minuto o dos más tarde dirigió a Paul una sonrisa torcida.


  —¡No me he muerto! Tú has creído que sí.


  Paul sintió un enorme alivio, había estado al borde de las lágrimas.


  —Es una herida superficial. Eso es lo que es —susurró. Pero ¿cómo podía estar seguro? Después de todo, se trataba de una herida en la cabeza.


  —Hay un médico…, una amiga…, dos calles más arriba… Estoy terriblemente débil —murmuró Joachim.


  —Te ayudaré. ¿Puedes andar un poco? Apóyate en mí.


  —Espera. Me siento desfallecer.


  —No podemos esperar demasiado. Te levantaré.


  Lo sacudió un recuerdo. Una noche se había arrastrado por la tierra de nadie llevando un herido sobre la espalda, solo para descubrir, cuando al fin alcanzó la trinchera, que el hombre había muerto. Aquello había ocurrido hacía cinco años, y ahora estaba aquí alcanzado de nuevo por la locura.


  —Apóyate en mí. Iremos paso a paso.


  Así, sin ayuda de nadie, se fueron arrastrando, deteniéndose a descansar de tanto en tanto, a través de aquella ciudad irreal.


  La doctora Ilse Hirschfeld, una mujer menuda en el inicio de los treinta, se comportó como si no hubiera nada de extraño en la repentina aparición en su consultorio de los desaliñados caballeros, uno de ellos con la cabeza ensangrentada y tambaleándose, mientras el otro, tratando de mantenerlo en pie, contaba su historia con voz entrecortada. Delgada como era, cargó sobre ella de inmediato la mitad del peso de Joachim, quien se apoyaba sobre la espalda de Paul; y los dos juntos lo llevaron a una cama.


  Relevado de su responsabilidad, Paul se sentó en un rincón mientras la doctora comenzaba su trabajo. Era rápida y silenciosa, y ese silencio dio a Paul una sensación de calma. Observaba los dedos delgados de la mujer —e imaginó que debían ser frescos al tacto— examinando y limpiando la herida; el monótono tictac de un reloj lo tranquilizó, y empezó a sentir que los latidos de su corazón se hacían más lentos mientras poco a poco volvía la fuerza a sus brazos y piernas temblorosos.


  —Hoy has estado de suerte, Joachim Nathanson —exclamó—. Un milímetro más abajo, amigo mío… —Su frente amplia y lisa se frunció un instante—. De todos modos, ¿qué estabais haciendo en la calle con todos esos salvajes?


  —Quedamos atrapados —dijo Paul rápidamente—. No sabíamos nada.


  —Ya. Todos quedaremos atrapados de una forma u otra si no tenemos cuidado. Pero resolvamos los problemas uno a uno. —Vertió más bebida en un vasito y lo tendió a Joachim—. Necesitas esto. Estarás muy bien. Quiero que te quedes tendido un rato, y cuando yo crea que puedes irte a casa, te lo diré. Tu amigo puede quedarse aquí, contigo, si lo deseas.


  Joachim se excusó.


  —Discúlpame, no te he presentado a Paul Werner, mi primo de América. La doctora Hirschfeld.


  —Joachim, esto no es una fiesta de sociedad. Échate. ¿Cómo está usted, Herr Werner? —Cerró la puerta y los dejó solos.


  Paul apoyó la cabeza en la silla. Empezaba a sentirse algo histérico. «Parece que voy a meterme directamente en apuros —pensó—. El mes pasado Dan, en casa, y ahora, después de cruzar un océano para alejarme, ¡se presenta este asunto! Supongo que es porque el mundo no se ha calmado aún después de la guerra. El mar sigue agitado después de una pasada tormenta…».


  —Una mujer notable —dijo Joachim, un momento después—. ¿Te parece guapa?


  La pregunta parecía completamente incongruente en aquellas circunstancias, y Paul no tuvo más remedio que reírse.


  —Debes encontrarte mucho mejor. Sí, si se considera lo sencilla que va con su bata blanca.


  —Elisabeth dice que tiene facciones clásicas. Personalmente, yo prefiero más rizos y volantes.


  Paul sentía curiosidad.


  —¿Está casada?


  —Es viuda. Vino de la Polonia rusa con un hijo pequeño. No quería vivir bajo el comunismo. Se ha hecho una buena clientela aquí, sobre todo de mujeres, pero también hay algunos hombres. Dicen que es muy buena, pero ¿sabes?, yo creo que una mujer no me inspira la misma confianza. Aunque para una herida superficial como esta, lo ha hecho muy bien.


  Paul no hizo comentarios.


  Se abrió la puerta y ella apareció de nuevo. Esta vez sonreía.


  —¿Quieren saber las noticias? Las acaban de dar por la radio. Además, me han llamado algunos amigos. Göring, el gordo, ha sido herido. Hitler, el valiente, se ha salvado porque se ha caído, y el resto ha salido huyendo. Y este es el fin de la gran revolución —acabó, burlonamente.


  —No entiendo de qué iba el asunto —dijo Joachim.


  —¿No lo entiendes? Pues se supone que iban a salvar a la patria del comunismo, aunque sabe Dios que no son mejores. Yo escapé a tiempo, pero ahora no quiero vivir tampoco bajo esos maníacos. —Sus manos ajustaron el vendaje de Joachim—. Pueden volver a casa. Llamaré a un taxi para ustedes. A propósito, yo no dejaría que la niña viera la herida, hasta que deje de sangrar y puedas cambiarte el vendaje; se asustaría.


  —Detesto presentarme así ante Elisabeth. ¡Y cuando descubra cómo ha ocurrido! Es una alarmista.


  —Elisabeth —dijo la doctora Hirschfeld severamente— es realista. Hay diferencia.


   


   


  —Temo el futuro —decía Elisabeth, mientras hacía punto, sentada en el sofá junto a su marido, y apoyándose en él.


  A Paul se le ocurrió que Marian se hubiera sentido perturbada ante aquella intimidad.


  —Liebchen, como yo digo siempre, para ti cada resfriado es una pulmonía.


  —Dios mío, saliste a dar un paseo y casi te traen muerto.


  —Olvidas que pude morir todos los días durante mis cuatro años en el Ejército. Pero no ocurrió así. —Joachim se volvió a Paul, descartando el tema—. Lo que más me fastidia es que nos hemos perdido un buen almuerzo con Frenz. —No tomaba en serio el horror, no solamente por su mujer, sino también por sí mismo; Joachim no quería pensar que alguien podía estropearle las dulzuras de la vida.


  Pero Elisabeth no estaba dispuesta a olvidar el asunto.


  —¿Te das cuenta de que en Berlín, en las elecciones estudiantiles, más de la mitad de los votos fueron para los candidatos nazis? ¿Y que en las Universidades aún leen esa absurda mentira: Los Protocolos de los Sabios de Sión?


  —¿Y quién lo lee, quién lo compra?


  —Han vendido miles y miles de ejemplares, Joachim.


  —Nos está dando un miedo espantoso un grupo de gángsters. ¿No los tenéis también en América, Paul? Leí algo sobre Chicago y la Prohibición.


  —No es lo mismo. —Paul sabía que sonaba poco convincente, pero no se sentía de humor para explicaciones complicadas.


  —Y si alguien cree —continuó Elisabeth— que los judíos van a ser los únicos que sufran por esa violencia, está equivocado. Nosotros seremos solamente los primeros y la mayor parte, pero también se derramará otra sangre en abundancia.


  Joachim estaba irritado.


  —Entonces, ¿qué propones que hagamos?


  —Que lo tomemos en serio y tratemos de detenerlo, o bien que salgamos del país antes de que ocurra algo. Vayamos a Palestina o a algún otro sitio. ¿Hay muchos sionistas en América, Paul?


  —No lo creo. Yo no conozco a ninguno.


  —Por el amor de Dios —rio Joachim—, ¿acaso Paul parece un sionista?


  Elisabeth enrojeció.


  —¿Y quién lo parece? Eso es lo que discutimos —dijo seriamente, y dejó a un lado la labor.


  —Todos nuestros amigos le toman el pelo —dijo Joachim—. Elisabeth, mi linda rubia, con un fusil en la mano y una azada en la otra.


  —Resulta que no quiero ir allí —replicó Elisabeth—, pero puedo entender a quienes lo hacen. Sí, puedo. Tengo muy buenos amigos que son sionistas. Amigos míos, no de él.


  Joachim se mostró despectivo.


  —Polacos, naturalmente. Inmigrantes, no alemanes. ¡Basta! Seguiremos como lo hemos hecho siempre, tú con tus niños —se inclinó y le besó la frente— y tu pobre héroe herido. —Rio de nuevo—. Lamento que tu visita haya tenido que terminar con este lío, Paul. Oíd, ¿por qué no organizamos una pequeña fiesta para despejar la atmósfera? Me cambiaré de ropa y me pondré una venda limpia, compraré entradas para un concierto y reservaremos mesa para ir a cenar mañana por la noche. ¿Qué tal suena eso?


  —Estupendo, con tal de que me dejéis ser el anfitrión. De lo contrario, no.


  —Si lo quieres así… —convino Joachim—. Ya hemos visto que eres hombre capaz de salirse con la suya.


  —Magnífico —dijo Elisabeth. Y sugirió que sería amable invitar a Ilse Hirschfeld—. Es siempre tan atenta. Y me temo que no sale mucho. ¿No tienes inconveniente, Paul?


  —En absoluto —contestó este.


   


   


  Paul se descubría a menudo examinando a la gente, especialmente a las mujeres, como si estuviera estudiando una pintura, intentando llegar al significado bajo la superficie. A medida que avanzaba la tarde aquella mujer le interesaba más y más; su manera de ser, a pesar de la considerable experiencia que él tenía, le resultaba nueva.


  «Clásica», había dicho Joachim. Su rostro era muy blanco y el cabello, estirado y brillante, dividido en el centro, era muy negro. El vestido, azul oscuro, era sencillo; se adornaba solo con una vuelta de gruesas perlas alrededor del cuello. Llevaba también perlas en las orejas y no lucía ningún anillo en sus manos delgadas. Esta completa simplicidad se extendía también a sus maneras. Se notaba que carecía de astucia. Los ojos negros, vagamente asiáticos, miraban de frente; la boca se abría ampliamente en una risa sin afectación.


  Durante la cena, después del concierto, la conversación fue general, aunque algo desigual, ya que inevitablemente era Joachim quien la dominaba. Solo aparecieron en ella unos pocos datos sobre Ilse: que su hijo tenía diez años, que ella era una buena jugadora de tenis y que estaba estudiando endocrinología con la esperanza de especializarse eventualmente.


  Aún no habían tomado café cuando Ilse miró el reloj.


  —Es tarde y pareces cansada, Elisabeth. ¿Por qué no nos vamos ya? —Y cuando Elisabeth protestó, la regañó—: No tienes por qué ser tan cortés; después de todo, soy tu médico.


  Joachim se puso inmediatamente de pie.


  —Sí, haz caso a tu médico. Tuvo un aborto la última vez —explicó a Paul—, y no debe cansarse. Pero vosotros dos quedaos, tomad café y pastas. Son deliciosas aquí. Encontrareis taxi en la puerta.


  Cuando se hubieron marchado los dos, Ilse observó, refiriéndose a Elisabeth:


  —Es encantadora. Una mujer dulce e inteligente. —Hubo una pausa—. Pero él la adora.


  Paul, completando en silencio lo que ella no había dicho —es mucho más inteligente que él—, traicionó su pensamiento con una sonrisa involuntaria. Ilse, por su parte, aparentemente consciente de lo que ella misma sin querer había revelado, sonrió también. Al encontrarse, las dos sonrisas se convirtieron en una carcajada.


  —También a él lo aprecio mucho, de todas formas —dijo Paul, un minuto después.


  —Y yo igual. ¿Sabe que no tiene nervios? Creo que ha olvidado de verdad lo cerca que estuvo ayer mismo de la muerte.


  —¡Olvidado! Pues a mí no me sorprendería revivirlo en una pesadilla a los ochenta años.


  Bruscamente, Ilse ensombreció.


  —Me pregunto adónde conduce todo esto. Esta clase de violencia puede significar poco más que nada o puede convertirse en un reino del terror, como yo lo viví en Rusia.


  —Mis abuelos estaban en París, en 1894, cuando Dreyfus fue declarado culpable. Solían hablarme de la muchedumbre que lo abucheaba. Pero, después de todo, se trataba de Francia, no de su amada Alemania. Me pregunto qué dirían si hubieran visto lo que yo vi ayer.


  Ilse, sin replicar, terminaba su café. Con la taza entre ambas manos, lo sorbió pensativa durante un minuto, y después, de pronto, cambió de tema.


  —¿Qué tal una copa de licor?


  —Claro. ¿Qué tomará?


  —Aquí no. Quería decir en mi casa. Es decir, si le apetece.


  —Me apetece, y mucho.


  Hacía mucho tiempo que Paul no sentía aquella viva expectación de ir a casa de una extraña para tomar una copa juntos y poner un broche feliz a una noche. Verdaderamente no pensó más que eso.


  La salita de Ilse era como ella misma: sin pretensiones. Podía haber sido de la casa de Hennie y Dan. Las personas que viven en habitaciones así no están, obviamente, preocupadas por la idea de poseer cosas.


  Se veían libros —sin tapas de piel ni encuadernaciones lujosas, sino simplemente para leer— entre periódicos y revistas. Había una bolsa de labor junto al sofá y debajo de una mesa un par de patines para hielo. En el marco de un espejo estaban sujetas unas cuantas fotografías. Paul las estaba mirando cuando Ilse volvió de la cocina con una bandeja pequeña que contenía una botella y copas.


  —Este es mi hijo —le explicó.


  —Tiene sus mismos ojos, ¿verdad?


  —Sí, pero es como su padre. Repleto de ideales. Quiere mejorarlo todo.


  —¿A los diez años?


  —¡Oh, sí! precisamente ahora ha oído muchas cosas sobre Palestina, y quiere ir allí.


  —¿Iría usted?


  —No, no. Ya he visto bastantes conflictos. Mataron a mi marido en el frente de Rusia. Yo me he establecido aquí. No más agitación, por lo menos, si puedo evitarlo.


  Ocupó el asiento de enfrente, sentándose sobre los pies, y calentó la copa entre las manos. El líquido dorado oscilaba bajo la luz de la lámpara. Después suspiró.


  —Esto me es muy muy agradable, Paul. ¿Puedo llamarlo Paul?


  —Desde luego. Pero me sorprende usted. Los alemanes son tan ceremoniosos.


  —Sucede que yo no soy alemana.


  —Lo siento; lo había olvidado. Bueno, también es muy agradable para mí, Ilse.


  —Pero para usted es diferente. Está casado. Una copa tranquila juntos en una habitación cálida durante una noche helada no es una novedad para usted, pero para mí sí.


  «Marian no bebe y se va a la cama Mary antes que yo», pensó él.


  —Creo que no le sería difícil encontrar un compañero.


  —Oh, es muy difícil. Se perdieron tantos hombres en la guerra. No hay bastantes hombres. Y yo tengo treinta y dos años, no puedo competir con las chicas de diecinueve. No es que haya querido hacerlo nunca… —añadió rápidamente.


  Era contradictoria. Los ojos exóticos eran sensuales y prometedores, mientras la postura natural y cómoda y su sencillo vestido resultaban hogareños.


  —Parece confuso —dijo ella, sorprendiéndolo.


  —Lo estoy un poco. Es usted difícil de descifrar.


  —¿Por qué?


  Él sintió una leve compasión hacia ella, pero la lástima —era demasiado fuerte como para tenérsela— le pareció innecesaria.


  —No ha contestado.


  —No puedo. ¿Por qué no me cuenta algo sobre usted, para que no me sienta tan confuso?


  —Es aburrido hablar de uno mismo.


  —No, si alguien quiere escuchar —dijo él amablemente.


  —Muy bien. Seré breve. Tuve marido, David. Estábamos muy enamorados. Nos sentíamos maravillosamente juntos en todos los aspectos, en cuerpo y alma. Éramos uno. No existía nadie más… Al perderlo, lo perdí todo. ¿Comprende?


  —Desde luego… contestó Paul.


  —No desde luego. —Ilse sacudió la cabeza—. No todos los matrimonios, o los asuntos amorosos, ni siquiera la mayoría de ellos son así. Yo puedo reconocer siempre o por lo menos imagino que puedo, una de esas raras parejas que están perfectamente unidas. Supongo que usted habrá conocido algo parecido y podrá verlo en los otros.


  Sus sobrias palabras le resultaron hirientes. Parecía esperar una respuesta, pero él no podía decir nada. Y ella prosiguió:


  —Sigo buscando lo que tuve. Probablemente es una locura, pero una tiene necesidades… He estado con algunos hombres de vez en cuando, no me avergüenza decirlo. El sexo puede resultar bien, pero no siento nada por la persona. Siempre lo siento después, porque sé lo que podría ser.


  Aunque ella no había hecho ningún avance en aquel sentido, Paul estaba dándose cuenta de su fuerte sexualidad. ¿O era solamente la de él que se estaba agitando? Se sintió confuso.


  Ilse frunció el ceño.


  —¿Por qué estoy hablando así a un extraño? Nunca lo había hecho antes.


  —No lo sé. ¿Qué piensa usted? —contestó Paul.


  —Oh —dijo ella—, tal vez es que llega un momento en que necesita uno hablar claro, aunque solo sea una vez, y es mejor dirigirse a alguien a quien no se volverá a ver. Además… —Y se detuvo.


  —¿Además?


  —Porque, y espero que no se enfade, parece amable y triste.


  Él se ofendió. La impresión que daba siempre, según le habían dicho, era de autoridad y vigor.


  —¡Triste! —exclamó.


  —También Elisabeth lo dice. O tal vez no triste, sino solitario.


  —No soy una persona triste y no estoy solo, pese a Elisabeth o a cualquiera. —¡Mujeres! ¡Chismorreando sobre él, invadiendo su privacidad!


  —Está usted enfadado… Lo siento de veras. He hablado con demasiada franqueza. David me decía siempre que tuviera cuidado con eso.


  Se puso de pie para llenarle la copa, pero él puso la mano encima y ella retrocedió y atravesó la habitación para dejar la botella en su sitio. Su leve falda se ajustaba, marcando la curva de sus caderas; Paul observó que sus piernas eran muy largas. «Las piernas largas y fuertes de una mujer deportista», pensó. Y de nuevo sintió aquella inquietud, una contradicción y una mezcla de disgusto, sorpresa y rabia.


  Ilse estaba apoyada contra la librería. La luz de la lámpara daba en su rostro, dando la impresión de una fotografía artística dejando todo en sombras excepto sus ojos, unos ojos extraordinarios, rasgados, brillantes como el azabache, fueron todo lo que él vio, y estaban clavados en él.


  Durante un minuto, un largo minuto, se mantuvieron fijos como si, habiendo descubierto algo, lo estuvieran considerando. Fue Ilse quien rompió el silencio, repitiendo:


  —Está usted enfadado.


  Él se incorporó a medias en la silla y se arrellanó de nuevo.


  —No.


  —Mi problema —dijo ella— es que ya no sé hablar debidamente a un hombre normal. La mayor parte de los hombres que trato están amargados, sin empleo o tullidos. Es diferente. No se puede flirtear, ni se puede bailar con un hombre que no tiene piernas.


  Se movió; la luz de la lámpara mostró primero una boca brillante y descendió hasta un escote blanco entre dos oscuros montículos de la tela encubridora. De pronto fue consciente de los latidos de su corazón y pensó que lo mejor sería irse.


  —¿Quiere marcharse? Dígalo si lo desea.


  —No —dijo él.


  —Bien, entonces, ¿qué vamos a hacer? ¿Le gustaría bailar?


  Él estaba hipnotizado. Se le ocurrió que si ella le preguntara si le gustaría saltar por la ventana, le diría que sí.


  —Sí. Bailemos —dijo.


  Ilse puso un disco. La música rasguñaba, mientras una voz varonil trinaba en inglés: «Rose Marie, te amo, siempre estoy soñando en ti».


  Paul se puso de pie y la cogió en posición de baile. Estrechamente enlazados, se movieron por la pequeña habitación. El cuerpo de Ilse se notaba caliente, como si estuviera afiebrada. Él temblaba.


  —A mi hijo le gustan los discos americanos. Ahorra su asignación para comprarlos.


  Él no contestó. Los dedos de ella se movían por detrás de su cuello; las piernas contra sus muslos. Después oyó que decía:


  —Esta música es horrible. Absurda. Voy a quitarla.


  Se inclinó hacia atrás y la música se detuvo con un quejido. Permanecieron inmóviles, sin soltarse. Después Paul no estuvo seguro de si fue ella la primera en levantar su boca hacia la de él, o si fue él quien se inclinó buscando la de ella. En cualquier caso no importaba; el largo beso llevaba al dormitorio.


  Paul recordaba que ella había murmurado algo explicando que su hijo estaba fuera, en una visita de fin de semana. Recordaba la voz de Ilse, incitándolo, cuando él no necesitaba que lo hiciera. Y un clamor dentro de él, todas las vibraciones, y la culminación perfecta.


  La cabeza de Ilse descansaba en su hombro cuando ella le despertó con un susurro.


  —Es medianoche pasada. Se estarán preguntando qué haces.


  —Yo me lo pregunto también —rio—. Créeme, no había planeado esto.


  —Ni yo tampoco. ¿Tendremos que culpar al destino?


  —¿Por qué culparlo? Yo más bien le daría las gracias.


  —Sí. —Ilse le besó el cuello—. Ha sido completo, completamente maravilloso.


  —No ha sido bastante. —Él temblaba de nuevo.


  Esta vez, ella se apartó y saltó de la cama.


  —No podemos. Has de volver. Pero tengo una idea. Mañana es sábado y puedo tomarme el día libre. Pediré un coche prestado y podemos ir al campo y regresar a tiempo para la gran cena dominical de Elisabeth. Es decir, si quieres.


  —Sabes que quiero.


  —¿Puedes encontrar una excusa?


  —Sí. Negocios. Un cliente me ha invitado por una noche. Será Herr von Madler, si me lo preguntan. Manejo sus inversiones en América.


  —Entonces, mañana. Ven tan temprano como quieras. Tendremos todo el día.


  «¿Qué le había ocurrido?», se preguntaba. Y se contestó: sexo, pura y simplemente. Era increíble, pero había olvidado lo que podía ser el sexo. Las tibias cópulas con Marian se habían convertido en un hábito. Este gozo, esta maravilla, no los había sentido desde…, desde Anna.


  Habían estado de excursión y comido y conducido todo el día. Poco antes de que oscureciera, pasaron por una calle de pueblo, entre filas de casas medievales con ventanas divididas con parterres, luces y macetas que, en verano, debían de estar llenas de geranios. Cruzaron un puente de madera sobre un arroyo y subieron una pendiente donde, en un corral, un grupo de perros ladraba a un viejo y paciente caballo.


  —¡Vaya!, ¡yo he estado aquí antes! —exclamó Paul—. Este es el sitio del que te he estado hablando. Compramos un dachshund cachorro en aquella granja. Y aquí está la fonda donde me alojé con Joachim aquel verano anterior a la guerra.


  «Pudo haber sido en la misma habitación», pensó más tarde. Las ventanas daban a la oscura colina detrás del edificio. La cama de cuatro columnas tenía cortinas y en la estufa de porcelana ardía un fuego reconfortante.


  —¿Cenamos temprano y nos vamos después a la cama? —quiso saber Ilse—. ¿O primero la cama y después una cena tarde?


  —Ahora cama, más tarde cama y luego cama otra vez —contestó Paul.


  Así hicieron el amor en la gran cama de suaves plumas, durmieron y se despertaron con el ruido de un carro, el tintinear de los arneses y las voces en la carretera de los que regresaban al hogar. Durante un rato se quedaron echados y hablaron de todo lo que se les ocurrió: Beethoven contra Mozart, impresionismo contra pintura abstracta, perros contra gatos, cocina francesa contra cocina italiana. Un poco después, se levantaron y se vistieron para cenar.


  Eran los únicos parroquianos de la fonda; el comedor estaba desierto y comieron sin prisa. Mirando a Ilse a través de la mesita, Paul reflexionaba acerca de lo extraño que era sentirse tan relajado con una mujer a quien había conocido solo hacía tres días. Sus anteriores relaciones casuales, en viajes de negocios, respondían exclusivamente a una necesidad física; después ni siquiera había sentido placer con la compañía de la mujer.


  La voz de Ilse interrumpió sus pensamientos.


  —Has hecho algo muy importante para mí, Paul.


  —¿De veras?


  —Sí. ¿Recuerdas lo que dije sobre sentir a la persona? ¿Y que nunca me había ocurrido después de David? Pues bien, ha ocurrido contigo.


  —Me alegro —dijo él sinceramente. Y sabiendo que, lógicamente, ella quería saber lo que él sentía, agregó—: A mí me ha pasado lo mismo.


  Ella alzó las cejas.


  —¿Lo mismo? Entonces, ¿también has estado echando a faltar a alguien?


  «Echando a faltar el ardor que no tiene mi mujer, o echando a faltar algo mucho más intensamente, antes y por encima de eso…», pensó.


  —En cierta forma —dijo cautelosamente. Y consciente de la necesidad de una explicación, añadió—: Mi esposa es una buena mujer. Sería incapaz de hacerle ningún daño.


  Ilse cubrió la mano de él con la suya. El contacto fue suave, casi maternal.


  —Tú nunca harás daño a nadie, si puedes evitarlo.


  La desnuda suavidad del contacto removió algo en el pecho de Paul, algo que se abrió violentamente. Reconoció de inmediato la necesidad de manifestarse que había sentido solo una vez antes de aquel momento: cuando Hennie fue a su casa la noche que Marian perdió a su hijo; la necesidad que había sofocado aquella vez y siempre desde entonces. Ahora, aquí, en esta habitación extraña, ante esta mujer extranjera, se desbordó.


  Empezó a hablar rápidamente y muy bajo.


  —Una vez tuve a alguien que fue para mí lo que David era para ti. Era la mujer más hermosa que he visto… Perdóname, no he querido decir…, tú también eres adorable.


  —No tienes que tratarme así —sonrió ella—. No soy hermosa y lo sé.


  Él bajó los ojos hacia la copa de vino y la acarició un momento, reflexionando, dejando que el pasado emergiera desde su lejanía.


  —También era polaca, pero no culta como tú, y entre nosotros, para usar tus palabras, era como si fuéramos una sola mente y dos mitades de un mismo cuerpo. No me casé con ella, como debía haberlo hecho. —Se interrumpió. Había estado a punto de decir: «Tenemos una hija, una niñita a quien no he visto nunca y nunca veré». Pero las palabras agudas como alfileres eran demasiado dolorosas y no podía pronunciarlas. Así pues, acabó su breve historia—. Estamos separados, permanentemente separados. Y, sin embargo, ella estará conmigo el resto de mi vida.


  Levantó los ojos de la copa de vino y encontró la mirada intensa de Ilse.


  —Debe ser muy duro para tu esposa, en ese caso —dijo ella.


  No era la respuesta que él podía esperar. Y replicó:


  —No lo creo. Ella no lo sabe. Tú eres la única persona a quien se lo he contado, desde el día que me casé con Marian.


  —¿No crees que debe sentirlo, incluso aunque no lo sepa?


  Paul sacudió la cabeza.


  —Soy muy bueno con ella —insistió.


  —Sí, puede que lo seas. Pero, sin duda, la estás privando de algo.


  —De nada que ella eche a faltar. Marian es…, es la sal de la tierra. Pero fría como la sal. No es como tú.


  —O como la otra… Ahora entiendo tu tristeza, Paul. Ya ves, Elisabeth y yo teníamos razón. La vimos.


  Él se echó hacia atrás. Algo, una cierta necesidad masculina de sentirse invulnerable, le devolvió la firmeza. Tal vez había dicho demasiado.


  Siguió en silencio. Un carbón crepitó en la estufa; arriba, se cerró una puerta. Seguían sin hablar. En silencios así el humor es variable: éxtasis, hechizo o melancolía pueden absorberlo a uno.


  Pero ni dudas ni melancolías debían teñir sus últimas horas con aquella extraordinaria mujer… Y se puso de pie tan bruscamente, que su silla cayó con estrépito.


  —¡Ven! ¡Ya basta! Vamos a la cama.


   


   


  La mañana era fría, con nubes cargadas de nieve que esperaba caer. En el cálido ambiente del coche pequeño, con los hombros y las piernas tocándose, su humor tuvo altibajos. Charlaron y rieron y se quedaron callados. Una vez, incluso cantaron una ingenua balada. Cuanto más se acercaban a la ciudad, más crecía en Paul la sensación de irrealidad de los acontecimientos de los últimos días. Contempló a la mujer que le había proporcionado tanto placer. ¡Si aquella cualidad, aquella magia, pudieran transferirse a la mujer buena y fiel con la que se había casado! ¡Qué distintas serían sus noches y qué hombre tan diferente sería él por las mañanas! Observó de nuevo a Ilse, quien estaba mirando al frente con expresión pensativa. Debía recordarla detalladamente: la serenidad de su frente, la curiosa inclinación hacia arriba de sus ojos, la delicada línea saliente de su labio inferior…


  Ilse se volvió hacia él.


  —Quiero decirte algo antes de que nos separemos, Paul. Me has enseñado algo. No pretendías hacerlo, pero así ha sido. ¿Quieres saber qué es?


  —Sí, querida. Dímelo.


  —Que ahora puedo avanzar hacia una vida sin David… Que otro hombre me puede dar lo que él me dio.


  Él estaba demasiado conmovido para contestar.


  —Solo tengo que encontrarlo… Desearía que ese fueras tú.


  La respuesta adecuada hubiera sido: Y yo lo deseo también. Pero no hubiera sido una respuesta sincera. Si alguien podía ocupar un lugar permanente en su vida, solo podía tratarse de Anna. Y porque era así, no mancillaría la belleza y honestidad de aquellas horas con Ilse mintiéndole. Así que alargó la mano, cogió la de ella que descansaba en su regazo y la estrechó cariñosamente.


  —Ni siquiera volveremos a vernos —dijo Ilse—, así que voy a decir algo que quizá te haga enfadar otra vez.


  —Adelante —sonrió él.


  —De acuerdo. Creo que deberías tratar de olvidar a esa otra mujer. No me dijiste su nombre… Creo que deberías olvidarla como si hubiera muerto igual que mi David, puesto que no podrás tenerla nunca. —Levantó la cara hacia la de Paul—. ¿Aún no estás enfadado conmigo?


  —No quiero enfadarme esta mañana, Ilse, cariño. No he sido nunca un hombre que disfrute haciéndolo.


  —Bien, entonces, acabaré. Esta mañana he estado en la cama, despierta cuando tú dormías, y te he observado. Podría amarte, Paul. Pero no lo haré porque has de irte a tu casa. Sé que no amas a tu mujer, no de verdad. Pero deberías amar a alguien, no a un sueño, no a una mujer-que-podría-haber-sido. Debes encontrar a alguien, Paul. Debes, de verdad. Y esto es todo lo que tengo que decir.


  Él vio sus ojos arrasados en lágrimas. «Eres maravillosa —pensó—. Y, sin embargo, no comprendes. Si tú has podido superar lo de David gracias a mí, me alegro por ti… Pero a pesar de todo lo que me has dado, sigues sin entender lo de Anna».


  Se inclinó y besó la mejilla de Ilse.


  —Eres deliciosa, Ilse, y no te olvidaré nunca. «Una reina entre las mujeres». ¿No hay algo así en la Biblia? ¿O en Shakespeare?


  Ella se secó los ojos y habló de nuevo con voz alegre.


  —Lo consultaré para estar segura. Ahora ten cuidado con las curvas. La próxima a la izquierda. Puedes parar aquí y dar la vuelta a la esquina andando; así Joachim no te verá conmigo y no se escandalizará.


  De esta manera se separaron.


   


   


  —Me gustaría que pasaras aquí las Navidades —dijo Joachim—. Haríamos que lo pasaras muy bien. Vamos al campo y caminamos por la nieve. Vienen amigos y cantamos villancicos frente al fuego…, pero olvidaba que no lo apruebas.


  —No —contestó Paul—. Mis padres hacían lo mismo. Y tampoco lo aprobaba.


  —Es una costumbre alemana —dijo Joachim con calma—. Tradición. Puede parecer tonto, pero la tradición es reconfortante. Año tras año, la comida y los regalos, la música y la fragancia.


  —Es una fiesta profundamente religiosa. ¿No crees que es un insulto para los creyentes convertirla en un entretenimiento?


  —¡Hombre, yo soy la última persona que dejaría de tomarla en serio! Por el contrario, la respeto. Pero cada uno puede coger de ella lo que quiera.


  Paul lo dejó correr. Era inútil argumentar.


  —Regresaré cualquier verano —prometió.


  —¿Te acuerdas que fuimos de excursión por el Odenwald?


  Sí, lo recordaba. Los pueblos con sus tejados puntiagudos y geranios rojos. Los huertos de cerezos y las colinas cubiertas de pinos. Había sido para él un tiempo de inocencia, cuando disfrutaba el final de su completa libertad y al mismo tiempo esperaba ansiosamente el momento de su matrimonio.


  —Sí, algún verano —repitió.


  —¡Bien! La próxima vez trae a tu esposa, ¡y no esperes once años!


  Lo último que vio mientras el tren se alejaba fue el brazo de Joachim agitándose en un saludo; el otro brazo rodeaba la cintura de Elisabeth.


  ¡Qué distintos eran! Y sin embargo iban tan bien juntos. La vida debería ser así.


   


   


  El tiempo se había vuelto bruscamente frío y el cielo tenía un aspecto invernal mientras el tren corría hacia el Norte. Pasó a través de sombrías poblaciones y ciudades teutónicas; bajo la débil luz el granito de sus paredes tenía el color del hueso. Una siniestra sensación de muerte se extendía melancólicamente sobre todos aquellos lugares. Se posó como una pesada mano sobre la cabeza. De Paul. Cerrando los ojos para alejar de ellos el triste paisaje, trató de dormitar.


  El único alivio durante todo aquel sombrío viaje llegó cuando, tras comprar un periódico en una estación, se enteró de que Adolf Hitler había sido detenido y encarcelado.


  En Hamburgo hizo sus visitas de negocios y después se lio a dar un paseo. Al pasar por las oficinas del «American Express», se detuvo para preguntar si tenía correo. No esperaba ninguna carta el día antes de su salida; sin embargo, había una de Marian. Era corta y la leyó rápidamente.


   


  Paul querido: he estado aquí sentada toda la tarde pensando en nosotros. Sé cómo te has sentido estos últimos años por no tener hijos… Te he observado con Hank…; hubieras sido un padre maravilloso… Sé que muchos niños necesitan un hogar y me gustaría ser como tú, y sentirme feliz adoptando uno… Me gustaría poder hacerlo, pero es que no quiero un niño que no sea mío, aunque supongo que me equivoco y lo siento; pero después me digo que hay muchas personas que sienten como yo… No estaría bien aceptar un niño en la vida de uno cuando realmente no lo desea… Espero que te acostumbrarás a la idea de vivir sin hijos. Por favor, por favor, inténtalo. No estropeemos nuestras vidas por eso. Aún somos jóvenes, y hay tantas cosas en la vida que podemos hacer…


   


  Y seguía así más y más, sobre el mismo tema.


  Se metió la carta en el bolsillo y siguió andando. Se la imaginó claramente, sentada ante el pequeño escritorio art dèco de su salita, escribiendo con su letra regular, inclinada a la izquierda, en el papel de carta gris pálido. Algo la había afectado profundamente, muy muy dolorosamente, para provocar tan emocional —para ella— llamamiento. Podía haber sido un libro o una obra de teatro, o tal vez la quietud de la casa sin él.


  ¡Qué lástima! Sabía que él mismo estaba en un estado extraordinariamente emocional; sin duda había tenido suficientes razones para ello en los últimos días. Pero la compasión no debía negarse.


  Y siguió andando. Descendiendo por una ancha avenida, llegó junto a una estatua del difunto —y no llorado— Káiser, corpulento y arrogante sobre una soberbia cabalgadura. El caballo era una criatura más noble que su dueño, quien, centrado en su interés personal había enviado a la muerte a millones de seres y preparado el terreno a la enfermedad que consumía a su país.


  Paul se sentó en un banco de piedra para leer una vez más la carta de su mujer. Los brazos de ella se tendían, pidiendo la paz. ¿Tal vez él, como el hombre del caballo, había pensado solo en sí mismo? Exigiendo y exigiendo.


  Permaneció sentado, mientras oscurecía y un vago frío se deslizaba bajo su chaqueta. Pensó en Joachim y Elisabeth, con su niña, con su hogar. Pensó en el cálido cuerpo de Ilse, y en su cálida voz diciéndole: «Debes encontrar a alguien, debes encontrar amor».


  ¡Encontrar amor! ¡Qué fácil era decirlo! Ella no lo sabía. Su situación no se parecía en absoluto a la de él.


  Y pensó de nuevo en Marian. La carta, el llamamiento, la súplica, eran como un peso en su bolsillo. No estropeemos nuestras vidas. Pobre alma voluntariosa.


  ¿Qué estaba pasando? Como adulto responsable, debía regresar a casa y reanudar lo que había dejado. De todos modos, ¿a dónde podía ir, sino a su casa?


   


   


  El lunes por la noche, el público del teatro, con trajes de etiqueta, desfilaba arriba y abajo por los pasillos, saludándose y formando grupos en la sala durante el entreacto de All God’s Chillun Got Wings. Las conversaciones eran animadas y las opiniones apasionadas. Se podía contar con Eugene O’Neill para proporcionar materia de fuertes discusiones.


  Era el aniversario de Ben y Leah y Marian había sugerido invitarlos al teatro. «¿Qué otra cosa podemos ofrecerles?», había preguntado, haciendo notar que parecían tenerlo todo o estar adquiriéndolo.


  Paul no estaba seguro de si la observación de Marian significaba desaprobación o se trataba simplemente de la constatación de un hecho. El pequeño círculo de amigos y clientes de Leah, dos grupos que con frecuencia se mezclaban, se habían reunido en torno a ella en la sala. Leah llamaba la atención; su vestido era de seda negra lisa, cortado de forma que luciera los hombros blancos y sus maravillosos pechos; esta simplicidad enfatizaba aún más la magnificencia de sus pendientes de brillantes y rubíes, el más reciente y suntuoso regalo de Ben, que lanzaban destellos cuando movía la cabeza. No llevaba más joyas. «Muy inteligente de su parte», pensó Paul.


  La gente se acercaba a hablar con Marian por otras razones, porque la conocían, o probablemente, la habían conocido siempre. Todos trabajaban en las mismas obras de beneficencia; el nombre de Marian figuraba en los comités importantes y se la respetaba por ello. Le gustaba decir, y verdaderamente lo había hecho con cierto desdén aquella misma noche, mientras se vestían, que las personas que estaban seguras de ellas mismas no necesitaban ser platos de moda ni estar siempre luciendo vestidos nuevos.


  Familia antigua, vestidos antiguos, reflexionó Paul con un chispazo de diversión. Igual que Emily, la mujer de Alfie. Y no se trataba de que Marian no quedara bien con un vestido de hacía dos temporadas.


  Su mirada se cruzó con la de Marian, quien lo llevó hacia un lado.


  —¡Mira! ¡Mira allá! ¿No es, o lo imagino, no es la doncella que tuvisteis…, cuando, no, creo que fue justo antes de que nos casáramos?


  —¿Qué? —dijo él, inexpresivo.


  —¡Allí! La mujer alta, pelirroja, que va por el pasillo. Juraría que es ella. La doncella que tuvieron tus padres.


  —No recuerdo —contestó él.


  —Pues yo sí. Era muy llamativa.


  Una mujer pelirroja se dirigía hacia la parte delantera del teatro. Paul estiró la cabeza para mirar, pero quedaba medio oculta y no pudo verle la cara. ¿Por qué iba a estar allí, en aquel lugar? ¿Y por qué no iba a estar? Era el tipo de obra que podía gustarle.


  Se levantó el telón; unas figuras se movieron en el escenario, unas voces pronunciaron palabras; pero él no las vio ni las oyó. Estaba muy agitado. Y verdaderamente había estado controlándose bastante bien durante el último mes, desde que volvió de Europa con una nueva y decidida resolución, dispuesto a ordenar sus pensamientos, a empezar de nuevo, hacer borrón y cuenta nueva, dejar morir el pasado.


  Con un estado de ánimo que se acercaba al resentimiento, había dejado de lado la advertencia de Ilse sobre la necesidad de amar. Después de todo, Ilse estaba a un océano de distancia y era casi seguro que no volvería a verla; el breve idilio —porque había sido realmente un idilio— se desvanecería, si es que no se había desvanecido ya. No se sentía culpable al respecto, porque nadie había resultado dañado. Él había vuelto a su trabajo, a su casa, a su mujer.


  Conscientemente había enderezado los hombros como para imponerse dominio, como si estuviera de regreso en el Ejército, responsable y comprometido. ¡No más sueños locos! No más mirar hacia atrás, hacia lo que podría haber sido… hacia Anna. Acabado. Imposible. Lo aceptaba. Y así lo había hecho, y el mes había ido muy bien; Marian se sentía feliz de tenerlo en casa, los amigos los habían visitado, en la oficina las cosas marchaban sin problemas; su resolución se mantenía.


  Y ahora estaba aquí, rígido, en su asiento, contemplando con atención las candilejas con la esperanza de que un destello aislado pudiera revelarle a la mujer pelirroja. ¿Qué haría, qué diría, si resultara ser Anna? El corazón, que le martilleaba con fuerza, parecía ignorar por completo su resolución. Y siguió martilleando hasta que finalizó la comedia y la mujer pelirroja desapareció entre la multitud.


  —¿Qué te ha parecido? —le preguntó Marian, cuando terminó la obra.


  —Buena. Sí, muy bonita.


  Ella se encogió de hombros.


  —A mí no me ha gustado. Demasiado sociológica. Todo ese endeble asunto. Se cansa uno de oírlo.


  —No sé —contestó él, puesto que se esperaba una respuesta.


  —Bueno, todo trata de eso, ¿no? Llevémoslos a tomar una copa —susurró—. Después de todo, es su aniversario.


  Él se hubiera marchado a casa muy a gusto, pero evidentemente Ben y Leah agradecieron el seguir la celebración, así que fueron al «St. Regis», donde un considerable número de jóvenes estaba bailando al compás de la música. Paul hizo de anfitrión.


  Los nuevos pendientes de rubíes de Leah relucían sobre sus hombros mientras bailaban.


  —A propósito —dijo ella—. ¿Alfie te ha pedido ya que hables con Meg?


  —No, ¿sobre qué?


  —Lo hará. Es acerca de Donal. Emily y él están sin saber qué hacer.


  —¿Y qué quieren de mí, si puede saberse?


  —Es obvio que no les gusta el tipo, y como Meg te adora…


  —Oh —murmuró Paul, con fastidio.


  —Bueno, es así y tú lo sabes. Ellos creen que te escuchará. Van a pedir que pases casualmente por casa de Meg en Boston. Vas allí con bastante frecuencia, ¿verdad?


  —Sí, pero no me gustan los subterfugios. Y no sé nada sobre él, excepto lo que hizo por Dan.


  Cuando cesó la música, se reunieron en la mesa con Marian y Ben.


  —Parecéis unos conspiradores. ¿Cuál es el secreto? —Marian sentía curiosidad.


  —Nada, en realidad. Mejor dicho, sí: hemos estado hablando de Meg y Donal Powers —contestó Leah.


  —Tal vez no deberíamos… —empezó Ben, y se detuvo con aspecto de sentirse incómodo.


  —Por el amor de Dios, estamos en familia —dijo Leah—. Podemos hablar. Además, apuesto a que Paul ya lo sospecha.


  —¿Sospecha qué? —preguntó Marian—. ¿Algo sobre Powers?


  —Muy bien, es un contrabandista de licores —admitió Ben—. Esto es lo que ha causado tanto alboroto.


  —¡Madre mía! —exclamó Marian—. ¡Y parecía un caballero!


  —Es un caballero —dijo Ben—. Es honorable. Paga sus cuentas y cumple su palabra, que es más de lo que se puede decir de mucha gente que ocupa posiciones altas. ¿De acuerdo, Paul?


  —Bueno, sí, en cierto modo —dijo Paul. Desde luego, era más complicado que todo eso. Y pensó en la patética carta de Meg.


  —Tú sospechabas algo, ¿verdad, Paul? —preguntó Leah.


  —Bueno, estaba algo confuso. En mi opinión, no hubiera sido difícil averiguar de dónde venía su influencia si me hubiera empeñado en ello, pero no lo hice —contestó Paul.


  De pronto, Ben se mostró agitado. Se inclinó sobre la mesa, susurrando, aunque la música había empezado de nuevo y posiblemente nadie hubiera podido oír la conversación.


  —Recordad que yo nunca os dije nada. ¿Me dais vuestra palabra, todos vosotros?


  —Claro que la tienes —le respondió Leah—. No seas ridículo.


  —Yo no soy responsable —argumentó Ben—. Yo le llevo las cuentas y me ocupo de sus inversiones. Soy su contable y su abogado, eso es todo.


  —Sin embargo… no sé —se preocupó Leah—, ¿no le estás ayudando a quebrantar la ley?


  —Es una ley estúpida y no durará. Todo el mundo lo sabe. Y yo no estoy ayudándole, ya os lo he dicho. No hay que preocuparse. —Ben le dio unos golpecitos en la mano—. Simplemente, hay que mantenerse callados. No debería habéroslo dicho. Esa ha sido mi primera equivocación. —Parecía haberse tranquilizado; se recostó en la silla y encendió un cigarrillo—. Donal no es un criminal, ¡por el amor de Dios! A Meg no le ocurrirá nada malo con él. Probablemente está pasando la época más divertida de su vida. —Y como nadie hizo ningún comentario a esto, añadió—: Además, todo este asunto es estúpido. No le ha pedido que se case con él y no creo que vaya a hacerlo nunca. Vamos a bailar otra vez, Marian.


  Leah acercó su silla a la de Paul.


  —Hablemos. Yo quiero mucho a la pequeña Meg. Pero ¿por qué la llamo «pequeña», si es tan alta como yo?


  —¿Y por qué todos nosotros pensábamos en ti como la «pequeña Leah»? —Lanzó una mirada oblicua hacia los maravillosos pechos de ella, que tensaban la fina seda negra y desprendían un cálido perfume, vagamente oriental.


  —En realidad, me temo que está enamorada de ese individuo.


  —Lo está —dijo Paul—. Me lo escribió.


  —¡Oh, cielos! ¡Amor! Es su primera experiencia y probablemente estará muerta de miedo pensando que nunca tendrá otra. ¡Oh —exclamó indignada, casi despreciativa—, educar así a un hijo! En un vacío. Manteniéndola allí, en aquellos bosques, como una pionera, asustadiza como un conejo, o, ¿cómo se llaman esos animalitos, esas cositas gordas que le gustan y que van a comer hierba?


  Paul no tuvo más remedio que reírse:


  —Marmotas.


  —Sí, ¿y los del hocico largo que se cuelgan cabeza abajo?


  —Zarigüeyas —contestó, riendo aún más.


  —Bueno, se equivocaron por completo. Son unas personas raras, Alfie y Emily. No pertenecen a ningún lugar, ni lo desean. En el campo, unos cuantos gentiles de los más liberales toleran a Alfie a causa de Emily, mientras en la ciudad Alfie hace negocios con los judíos, pero manteniéndose alejado de la comunidad judía. Ellos dos están realmente en medio de nada, y eso es lo que han hecho con Meg.


  Era una observación inteligente. Leah, que veía las cosas con claridad y sin embellecerlas, raramente se cuidaba de decir lo que veía.


  —En realidad, no conocemos a Meg, ¿no crees? —reflexionó Paul—. Aparta la cortina y tal vez encuentres una gitana detrás, a pesar de todo. Aunque lo dudo —añadió.


  Qué necios eran tratando de emparejar tan a la ligera como lo hacían, cuando cualquier observador podría decir que tal unión no iba a funcionar. ¡Qué ciegamente tropezaban! Pero, si se lo pidieran, supuso que tendría que hablar con Meg. Después de todo, ¿le gustaría que una hija o una hermana suya se casara con un hombre fuera de la Ley, aunque la Ley fuera un absurdo?


  Por otra parte, la gente siempre quería separar a los enamorados cuando los encontraban «indeseables». Y recordó de nuevo la desesperada carta de la pobre Meg. Donal, decían sus padres, era indeseable para ella. Pero Anna —pensó Paul— ¡también era indeseable para él! ¿Quién, entonces, podía conocer, juzgar, escudriñar el futuro o el corazón humano?


  CAPÍTULO IV


  —Es tan romántico —dijo la compañera de habitación de Meg—, me refiero a la forma en que tus padres lo odian y todo eso.


  Las chicas del piso habían ido aquel domingo por la tarde a la habitación donde Meg se vestía para recibir a Donal Powers, quien había llegado de Nueva York.


  —¿Por qué no les gusta? —preguntó alguien.


  Su condiscípula contestó antes de que Meg pudiera hacerlo:


  —Porque es católico.


  —Bueno, a los míos tampoco les gustaría eso —dijo la primera chica, cuya presentación en sociedad en el «Copley Plaza» había sido una de las más sonadas de Boston. Vivía en Beacon Hill, en una casa que había pertenecido ya a sus bisabuelos; la casa tenía cristales ondulados color lavanda y estaba tan llena de cosas antiguas— retratos y sillas Sheraton y tazas Paul Revere —que parecía como si nadie hubiera tenido que comprar nada en las últimas generaciones. Era la clase de casa en la que le hubiera gustado vivir a la madre de Meg, y en la que hubiera podido vivir si no se hubiera casado con el padre de Meg.


  —Es terriblemente guapo —dijo lentamente la compañera de cuarto de Meg, no porque por lo general fuera tan franca y generosa, sino porque acababa de prometerse y se sentía benévola con todo el mundo.


  Donal había ido una vez en pleno invierno; se quedó a pasar la noche en Boston y vio a Meg allí; fueron a cenar a «Locke-Ober», y después él la acompañó hasta el College. Naturalmente, llamó la atención, y esa atención recayó después en Meg, quien ahora tenía un hombre para ella y, por lo tanto, merecía un respeto que nunca hasta entonces había recibido. Durante los tres años en Wellesley, había sido una persona de segundo plano, una posición a la que estaba acostumbrada desde hacía largo tiempo. Buena estudiante, pero no perteneciente a la reducida y brillante vanguardia de los que iban a convertirse en médicos y abogados; buena nadadora y jugadora de tenis, pero no extraordinaria; nunca había sido mucho en nada hasta que se presentó Donal.


  Una mujer sin un hombre era una sombra. Era la vida de él la que se refleja en la suya, y si era un hombre mayor, no un estudiante, y obviamente acaudalado y de modales mundanos, en ese caso la luz reflejada era particularmente brillante.


  Cuando se marcharon las chicas, Meg aún tenía que esperar una hora. Se vistió cuidadosamente, entreteniéndose ante el espejo. Por fin, se había hecho la primera permanente. Había sido una prueba muy dura, permanecer allí sentada, sujeta al aparato por los cables que colgaban del techo; había estado asustada de verdad, pero el resultado hizo que el sufrimiento valiera la pena, tal como le había asegurado Leah que ocurriría. En lugar de estar austeramente estirado hacia atrás, su fino cabello descendía y se curvaba sobre su frente, y un ricito se alborotaba en las sienes. El efecto descuidado resultaba favorecedor y resolvió dejarlo como estaba.


  Seleccionó un vestido rojo: le traería buena suerte porque era casi del mismo tono del que llevaba el día que se conocieron. De aquel otro no se desharía nunca, no importaba lo viejo que llegara a estar. Recordaba también el día que lo había comprado y la sensación del fino paño, sedoso como deslizante satén. Leah se había incorporado para ajustarle el cuello.


  —Ponte tiesa, no te encojas —había reprendido a Meg—. Eres alta, ¡así que procura serlo!


  —Este rojo es terriblemente llamativo, ¿no crees? —vacilaba Emily.


  —¿Y qué mal hay en ello? —rebatió Leah.


  Por una vez, su padre no había cedido ante Emily, quien regresó a casa lamentándose de Leah.


  —Sencillamente, su gusto no es de lo mejor. Demasiado nuevo. Después de todo, ¿dónde iba a adquirir su gusto refinado, procediendo de donde procede?


  Y Meg había reconocido el antisemitismo de su madre que, verdaderamente inconsciente de él, hubiera negado ofendida.


  Pero Alfie admiraba a Leah porque, como él, había triunfado por su propio esfuerzo. No se había preocupado por la Universidad. Había que reconocérselo. Independiente; no permite que nada se interponga en su camino. Y todo así.


  Sin embargo, negaba la misma independencia a su hija. Y sin duda no hubiera aprobado tanto a Leah si hubiera sabido alguna de las cosas de las que hablaban ella y su hija.


  Una tarde fueron a tomar el té después de que cerrara la tienda. Ocurrió durante el primer curso de Meg en el colegio universitario, lejos de su casa. Y Meg adivinó que Leah debía de haber estado pensando, muy acertadamente, que había muchas cosas que Meg necesitaba saber. Así que habían hablado, o más bien había hablado Leah, y Meg había escuchado. Aún ahora podía recordar la sensación de aquella tarde, cálida, alegre e íntima, ante la mesita del té.


  —Cuando te cases… —había comenzado Leah antes de ser interrumpida por Meg.


  —¿Y si no me caso nunca?


  Ese era el secreto temor de la mayoría de las chicas, excepto de las bellezas o de las verdaderas «personalidades». No ser cogidas nunca, ¡no ser nunca amadas! Meg soñaba a veces que estaba sola en una vasta habitación, donde todos hablaban, y pasaban emparejados junto a ella…


  —¿Y si no me caso nunca?


  Leah se había mostrado confiada.


  —¡Oh, sí te casarás! No debes pensar esas cosas. Y cuando lo hagas —le dijo a Meg— debes recordar siempre que un hombre desea a una mujer apasionada. Aunque estés muerta de sueño, nunca debes decir no. Aunque no te guste, debes simular que te gusta. Ese es el camino para una mujer. Pero ¿quién sabe? Puede que te guste, entonces no tendrás necesidad de simular. —Y había reído de una forma que hizo comprender a Meg que a ella le gustaba.


  Un cierto temor la había agitado, una especie de vacío en el pecho. Leah la había mirado fijamente.


  —Te he asustado. No pretendía hacerlo. —Cogió la mano de Meg—. Te irá todo bien, te irá de maravilla.


  Los dedos de Meg se detuvieron ahora, mientras abrochaba los botones de la parte de detrás del cuello. ¿Cómo sería? No tenía ni idea. Era tan extraño. Se leen cosas, no muchas, porque los libros no pueden explicarlo, en realidad; solo pueden insinuar, y uno ha de completar el resto a base de imaginación. ¿No sería difícil? No, claro que no; los cuerpos habían sido preparados para unirse. Pensando en ello sentía calor; un ligero temblor la estremeció como un escalofrío pero cálido.


  Donal no la había besado nunca, solo le cogía la mano cuando estaban en el teatro, y a veces, en el coche, mientras sostenía el volante con la otra mano. Y la forma en que se habían estrechado las palmas, una contra otra, le hizo pensar en que sería lo mismo con los cuerpos. Y pensando en ello sintió el mismo cálido estremecimiento. Y se preguntó si él lo estaría sintiendo también.


  Donal era muy serio, muy respetuoso. ¿Y si solo le gustaba el espíritu de ella? ¿Tal vez tenía otra muchacha para lo otro?


  Eso ocurría a veces, según había oído decir. Pero ¿iba a hacer él todo aquel camino solo para hablar con ella y cogerle la mano?


  No lo había visto en un mes, aunque la había llamado por teléfono con frecuencia. Habían pasado un fin de semana maravilloso en Nueva York: una noche oyendo cantar a Martinelli en el «Metropolitan»; la otra viendo a Eleonora Duse interpretando La dama del mar, de Ibsen, en italiano, aunque ninguno de los dos lo entendía. ¡Pero tenía una voz tan maravillosa! Y, mirando a la Duse, sentía uno la inspiración de ser bello, así que se sentaba más erguido en el asiento y movía las manos con más delicadeza. Paseando por el pasillo durante el entreacto, con la mano de Donal en su codo, Meg no se había asustado al sentirse mirada, incluso había deseado que la miraran, lo que resultaba extraño, ya que toda su vida, por lo que podía recordar, lo había temido y odiado.


  —Ven a leer tu poesía —decía su padre ante los invitados, reunidos después de la cena—. Meg ha escrito el poema más hermoso que podéis imaginar. —Y cuando ella vacilaba, su madre, con cara severa, la obligaba a hacerlo. Sin embargo, tenían buenas intenciones, sobre todo su padre. Estaba intensamente orgulloso de ella, orgulloso ahora de sus altas calificaciones en el College al que no quería antes dejarla ir. Nunca habían entendido el motivo por el cual le asustaba que la mirasen, ni hubiera podido decírselo, ya que ni ella misma lo sabía.


  Pero ya no. Lejos de casa era distinto. Con Leah o Paul, y ahora con Donal, era distinto


  ¡Oh, si él la pidiera en matrimonio, nada, absolutamente nada, la detendría!


  Nada de lo que sus padres pudieran decir o hacer. ¿No habían ellos desafiado a sus propios padres? Nunca hablaban de ello, pero tía Hennie le había contado cómo había llorado Emily en su boda, que fue un asunto clandestino y gris en el Ayuntamiento porque sus padres se habían negado a asistir. Sí, aquello exigía valor. En la actualidad se celebraban más matrimonios mixtos, incluso se producían conversiones, especialmente entre la gente elegante que conocía Marian. El cónyuge judío, casi siempre el hombre, se convertía. Pero aún no estaba de moda hacerlo cuando se casaron Alfie y Emily; entonces no solo había sido raro, sino escandaloso.


  Y ahora ellos no querían a Donal Powers porque procedía de un barrio bajo irlandés. Habían confiado en un casamiento elegante, pero su padre olvidaba quién era él. Mega sabía, tan bien como si se lo hubieran dicho exactamente, lo que deseaban para ella: un marido de cabello rojizo y ojos grises, que estuviera bien relacionado y que le hubiera proporcionado a Meg la entrada como socio en los clubes que en su momento habían rechazado a Alfie.


  Les hubiera sorprendido saber cuántas cosas había comprendido ella cuando todavía era muy joven.


  —Hay rumores de que el Club de Campo quiere comprar un trozo de nuestras tierras —había observado un día su madre.


  —¿Significa eso que Alfie podrá ingresar? —había preguntado tío Dan.


  No había engañado a Meg con su expresión pretendidamente sincera: ella reconoció el sarcasmo. Porque, naturalmente, sabían que a pesar de todos los favores de Alfie y de su jovial hospitalidad, nunca lo aceptarían en el Club.


  ¡Qué ridículo era —y también algo triste— que alguien pudiera preocuparse tanto por cosas como aquella!


  Donal no tenía esas inquietudes. Era lo que era. Bastaba con mirarlo para reconocer su frío orgullo. Verdaderamente, era todo un hombre. Hacía que una se sintiera fuerte cuando estaba con él…


  Miró el reloj. En media hora estaría allí. El coche doblaría la esquina y se detendría ante la puerta. El tiempo se arrastraba como se había estado arrastrando durante todo el invierno. Por las noches, pensando que él podía llamar por teléfono, ella se sentaba con la cabeza solo a medias puesta en su trabajo; el papel crujía, la silla chirriaba y el despertador dejaba oír su monótono tictac. Hasta que la llamaban al teléfono del vestíbulo. O no la llamaban. De Año Nuevo a medio trimestre, de medio trimestre a las vacaciones de primavera; el tiempo se arrastraba igual que se arrastraban las manecillas en torno a la muda cara blanca del reloj.


   


   


  —Está muy bien que no fumes —le dijo Donal—. No me gusta la forma en que las mujeres se están acostumbrando a fumar desde la guerra. Me gustan los modales antiguos. Y también los sitios como ese. Me alegro de que me hayas traído aquí.


  —No podrías ir a ningún sitio mucho más antiguo y seguir estando en América —dijo Meg.


  El mesón al que habían ido para la comida del domingo, que era una tradición por sí misma, era una casa de campo del siglo XVIII. Un antiguo mosquete colgaba sobre la repisa de la chimenea, decorada con velas colocadas en candelabros de estaño. Su mesa estaba enfrente del hogar, y el fuego calentaba sus rostros. El menú ofrecía abundante comida: sopa de pescado, rosbif, pan moreno y judías de Boston. ¡No había duda de que estaban en el corazón de Nueva Inglaterra!


  Meg, pensando que Donal era una persona de ciudad, había temido que pudiera mirar con recelo toda aquella rusticidad de pino y arce, pero fue él quien sugirió que pasaran el día en el campo, en lugar de quedarse en Boston. Así que lo había guiado por caminos rurales de Lexington y Concord hasta allí, un lugar conocido por su buena comida; él había dicho que estaba hambriento.


  —Sí, me gusta —repitió él—. Además, hay un tipo de gente agradable.


  Los otros parroquianos eran parejas y familias con niños bien educados; todos vestían buenos tweeds adecuados para el campo. Hasta aquel momento, Meg no se había fijado en que también Donal llevaba una chaqueta de tweed y bombachos; era la primera vez que lo veía vestido de aquella forma y pensó que lo había planeado y cuidado todo al detalle: un traje de calle normal hubiera estado fuera de lugar en aquel marco.


  —¿Sabes una cosa? No hubiera imaginado que te gustara esta clase de sitio —dijo Meg.


  —No sabes mucho de mí, Meg —contestó él.


  Sus ojos la examinaban fijamente. Ella fue la primera en desviar la mirada; tenía la sensación de algo inminente.


  —Supongo que no.


  —Bien, pues ya es tiempo de que te cuente algo más sobre mí.


  Hizo una pausa. Ante sus ojos, en la mesa de al lado, un anciano —muy correcto, con quevedos y bigote gris—, sacó un frasco de plata del bolsillo. Rápidamente lo deslizó bajo el mantel, mientras con la otra mano deslizaba también bajo la tela un vaso de soda. Después de efectuar la mezcla, volvió a colocar el vaso sobre la mesa y el frasco en el bolsillo.


  Donal parecía divertido.


  —Un acto criminal —dijo, sacudiendo la cabeza.


  —Mi padre lo hace también —le dijo Meg—. Siempre me ha parecido una cosa tonta, porque el hecho es que, en realidad, no le gusta el whisky. Apenas hasta la Prohibición. Además, resulta gracioso porque siempre respeta el límite de velocidad, así que es muy especial con la ley.


  —Eso añade un poco de picante a la vida, algo de desafío.


  —¿No lo has hecho nunca?


  —¿Qué? ¿Llevar un frasco? No, tengo todo el que quiero en casa. Además, no soy muy bebedor. Como tu padre. —Hizo una pausa de nuevo, dio vueltas en el plato a un trozo de buey y dijo—: Tu padre no me aprueba. No, no debes sentirte incómoda. No tiene nada que ver contigo. Con nosotros.


  —En realidad, es un hombre amable. Bondadoso —disculpó.


  —Ya lo he visto, pero sigo sin gustarle. —Y esperó una respuesta de ella.


  —No sé… —titubeó.


  —Claro que lo sabes —dijo él amablemente—. Debe de haber hablado de ello…, ¿tú sabes lo que yo hago?


  —¿Lo que haces?


  —Sí. Para ganarme la vida. Trato con licores. Los importo. Ilegalmente.


  Ella no sabía cómo se suponía que debía reaccionar. Escandalizarse, probablemente. Su padre había dicho muchas veces que sospechaba algo, pero aquello no parecía tan importante. Meg era solo consciente de la mano de Donal sobre la mesa, mientras se inclinaba a través de esta para acercarse más a ella, hablándole en un tono bajo e intenso.


  —Soy lo que se conoce como un contrabandista de licores. ¿Te parece horrible?


  —No —dijo ella—. En realidad, no.


  —Esta ley no durará siempre, ya lo sabes. No hay manera de decir a la gente que no puede beber un trago, igual que no se le puede prohibir hacer el amor. El alcohol es parte de cualquier civilización conocida.


  —Lo sé.


  —Muy bien, ¿y entonces no es mejor proporcionar a la gente un producto que no los envenene o los deje ciegos, como ese brebaje que llaman aguardiente, adulterado y coloreado con caramelo para engañarlos? Así que yo traigo el producto puro, directamente desde las destilerías de Canadá. Lo traigo a Nueva Jersey. Es un negocio importante, eso es todo.


  Diversos pensamientos asaltaban a Meg. «Cuando papá sepa que es un hecho cierto…».


  —Pareces disgustada, Meg. ¿Lo estás?


  —No —mintió ella.


  Sus padres armarían un verdadero alboroto, suficiente tal vez para ahuyentarlo.


  —Es todo hipocresía. Puedes estar segura de que los políticos que pusieron en vigor esta ley abastecieron antes sus propias bodegas con suficiente cantidad para unos cuantos años. Vuestras clases altas —y Donal indicó con la cabeza la mesa contigua— consiguen todo lo que quieren en sus costosos clubes. Yo mismo poseo un par de esos clubes. Vienen jueces, senadores… Estoy fiándome de ti, Meg. Estoy depositando en ti mi confianza.


  Había en ella una gran confusión. Se sentía regocijada y asustada, pero también responsable. Se sentía femenina.


  —Creo que mis manos están moralmente limpias. Nunca he poseído un edificio que ofrezca malas condiciones de seguridad ni una fábrica donde se explote a los obreros.


  —Hablas como mi tío Dan cuando dices eso.


  Donal sonrió.


  —Es un idealista, ¿verdad? No creo que sea como él.


  —Fue estupendo lo que hiciste por él.


  —No fue molestia ninguna. Simplemente conocía la gente adecuada. Eso es todo, Meg. Conocer la gente adecuada. Lo aprendí de joven. Tuve que hacerlo.


  —Ben nos dijo que te has abierto camino con esfuerzo.


  —Cierto. Pero ¿por qué estoy preocupando tu cabecita con todo esto?


  —No me estás preocupando. Puedes seguir.


  —Muy bien. Tomemos el postre y volvamos al coche. Quizá podamos ir a dar un paseo por cualquier sitio y seguir hablando.


  Puso el automóvil en marcha, condujo una corta distancia y giró en un camino de tierra. Era poco más que una senda, con el ancho justo para que pudiera pasar otro coche en dirección opuesta.


  De nuevo, Meg tuvo una sensación de inminencia, una tensión que era preciso romper.


  —Es un bonito coche —observó, a falta de algo mejor que decir.


  —Está bien hecho. Siempre quise uno así. Me gusta tener cosas —dijo—. Buenas cosas. Juguetes para adulto.


  Esto, Meg lo entendía muy bien; toda la vida había sido testigo de la alegría que daban a su padre sus posesiones.


  —Deberías saber conducir. Este sería un buen cochecito para una mujer. En la ciudad tengo chofer. Ahorra tiempo.


  El paisaje estaba helado. El viento rugía entre los olmos desnudos que bordeaban la carretera. El sol salía y se ocultaba, según se movían las nubes a través del cielo glacial. En los corrales, las vacas con sus tupidos mantos de invierno se apiñaban para darse calor.


  —¿Hace demasiado frío para pasear? —preguntó Donal.


  —No, me gusta. Soy como una campesina.


  En el sombrío lado norte del camino, bajo las piceas y los abetos, una delgada capa de hielo cubría las acequias; debajo borboteaba el agua. No se veía una casa en ninguna dirección.


  —Cógete de mí —dijo Donal. Pasó la mano de ella por su brazo y metió las manos unidas en su bolsillo—. ¿Empiezo?


  —Por favor.


  —Muy bien. Crecí en lo que se conoce como La Cocina del Infierno, a pocos pasos de la Undécima Avenida, en el piso más alto de una casa de apartamentos, un piso solo con agua fría. —Hablaba severamente, casi como si estuviera haciendo una acusación. Luego continuó—: Mi madre me tuvo y nada más, porque un tumor la mató. Tal vez si hubiera habido dinero para un médico adecuado, no hubiera ocurrido, no lo sé. Así que igual que tú, soy hijo único. Eso era algo raro en mi vecindario. Yo quiero una familia numerosa, una casa llena de niños.


  »Mi padre, que era un obrero portuario, murió en los muelles cuando le cayó encima un cajón de embalaje. Así que tuve que ir a trabajar. Dejé la escuela después del octavo grado. Tenía un primo segundo propietario de un bar. Era viejo y no tenía hijos, de forma que fui a trabajar con él. Me prometió dejarme el bar cuando muriera y cumplió su promesa. Tuve aquel local hasta que comenzó la Prohibición.


  Donal miraba hacia delante, y aún conservaba aquella expresión severa. Y Meg pensó que los demás hombres, excepto Paul, parecían muchachos comparados con él.


  —Se conoce mucha gente en un negocio así y yo tenía contactos útiles, de todas clases. Conocí a un sacerdote joven, llegado aquí desde Irlanda, que se interesó por mí. Sabía mucho de música, y sabía mucho sobre casi todo. Me llevó a un concierto. Yo no sabía que existieran lugares como aquel. «Carnegie Halls» estaba a años luz de distancia de la Undécima Avenida…, pero yo me aficioné. ¿Puedes creerlo? Incluso recuerdo el programa de aquel día: Ein Heldenleben, de Richard Strauss. La Vida de un Héroe. Se llamaba padre Mooney. Ha regresado a Irlanda y aún nos escribimos. Me enseñó a leer. Quiero decir a leer de verdad. Historia y Literatura inglesa. Puedo jurar que aprendí más con él de lo que hubiera aprendido nunca siguiendo en la escuela. Además, tenía mucho que aprender. Gramática y dicción y modales en la mesa. —Sacó del bolsillo las manos unidas de ambos y permaneció inmóvil—. No he contado todo esto a nadie más. Orgullo, supongo. —Rio—. O que tal vez no era asunto de nadie. Soy naturalmente reservado. Pero basta de mí. ¿Qué estás estudiando?


  —Historia y cómo se gobierna.


  —¡Cómo se gobierna! ¿Tú crees que un profesor en un bonito campus en una pequeña ciudad como esta puede saber cómo es en realidad? ¿O que los libros pueden decirte lo corrompido que está?


  —Bueno, he leído Deshonra de las Ciudades de Lincoln Stefens…


  —Muy bien, entonces, eso es una parte. Yo también lo he leído. Déjame que te diga una cosa: todos tienen su parte. Quiero decir todos. Jueces, polis…, todos son iguales. Ambos partidos. Yo doy dinero para las campañas republicanas y demócratas, no importa. Todos acuden a mí cuando van escasos de fondos. Pago a los polis para que protejan mis camiones y no sean asaltados entre el barco y el almacén. Pago a los jueces… ¿Te asusta todo esto? No debería. El mundo es así. Siempre lo ha sido.


  Ella estaba hipnotizada.


  —Ahora te diré el resto. Soy un hombre bondadoso. Doy dinero prácticamente sin contarlo. Gano dinero y lo gasto. El Ejército de Salvación me conoce, puedes preguntarles. Y los Clubes de Muchachos, así los chicos tendrán un lugar para ir en vez de haraganear por las calles. Y los orfanatos y la Cruz Roja durante la guerra. Puedes preguntarles sobre mí. No pude alistarme porque tenía los pies planos. ¡Qué locura! ¡Pies planos! Puedo dejar atrás a cualquiera. Y los comedores de beneficencia que mantengo en el Bowery, donde se dejan caer los pobres borrachos. La gente sobria, tan santurrona, echa la culpa de la embriaguez a la bebida, cuando deberían echarla a la pobreza. A veces un trago es el único consuelo de un hombre. Espero que no pienses que estoy jactando, Meg. Solo es que quiero que lo sepas todo por mí, bueno o malo. Sigamos, vamos a andar un poco. Hace demasiado frío para estar quietos.


  Los árboles se espesaban. Caminaban por un bosque de zumaques, abedules y cedros. Un conejo cruzó el sendero junto a ellos y se detuvo a mirarlos con ojos negros, fijos; después se escabulló y desapareció entre la capa de hojas caídas, seca y cálida. En los árboles, sobre sus cabezas, se oían graznidos.


  Donal miró hacia arriba.


  —¿Qué son?


  —Cuervos.


  —No sé nada de las cosas de campo. Tendrás que enseñarme.


  Ella no sabía qué decir. Estaban inmóviles de nuevo.


  —Tendremos mucho tiempo para que me enseñes.


  En aquel preciso momento, parecía claro lo que quería decir…, ella lo había deseado tanto, y aquí estaba… Y, sin embargo, ¿había sido demasiado descabellado por su parte esperar? ¿Quería él decir lo que ella pensaba? Después de todo, eran tan distintos… ¿Qué podía querer de ella? Una mujer como Leah, inteligente y segura de sí, hubiera sido mejor para él…


  —Lo tendremos, ¿verdad? —preguntó él.


  Puso sus manos en los hombros de la muchacha, haciendo que volviera la cabeza hacia él; pero los ojos de Meg, perplejos, confusos, temerosos de interpretar mal y aparecer ridícula ante él, miraban obstinadamente hacia otro lado. Levantándole la barbilla, Donal la obligó a mirarlo.


  —Sabes que estoy loco por ti, Meg. Lo sabes.


  Ella solo pudo murmurar:


  —Yo… no.


  —Pero yo lo sabía. Solo esperaba, para decírtelo, estar seguro de que tú sentías lo mismo.


  Cogió la cabeza de Meg entre sus manos, en un relámpago, Meg vio su rostro que se acercaba; sus ojos se cerraban, las rizadas pestañas negras se curvaban sobre los párpados blancos. Donal la besó; los labios de Meg se abrieron para encontrar los de él, mientras sus brazos —sabiendo ya qué hacer—, rodeaban el cuello del hombre, empujándolo hacia ella igual que los brazos de Donal la atraían hacia él. Y permanecieron así, abrazándose en el bosquecillo, expuestos al viento.


  Meg sintió un súbito calor, que subía de algún pozo secreto. Era maravilloso. Subiendo y subiendo. Hubiera deseado que no acabara nunca. Estaba mareada, como una vez o dos que había bebido vino. Aquello tenía que llevar a algo más; era insoportable, seguir allí minuto tras minuto, fundiéndose uno en el otro.


  Se separaron y se miraron.


  —Bueno, Meg, ya está, ¿no? Cuando estabas en tu cama, soñando con un hombre, ¿habías pensado alguna vez que fuera tan maravilloso?


  —No —dijo ella. Y al mismo tiempo pensaba, atónita: «Ve en mí, ha visto en mi interior, y no me siento avergonzada».


  Los labios de Donal hicieron una mueca divertida.


  —¡Eres un encanto! Yo tenía en mente alguien como tú. Una idea vaga. ¿Cómo podía ser sino vaga? Nunca había encontrado a nadie como tú. ¿Dónde podía hacerlo? No entre las mujeres que conocía. Y, sin embargo, había algo en mí que comprendía lo que eran las chicas de buena familia, cálidas e inocentes y buenas y cariñosas. Tal vez vino de lo que leía sobre ellas en los grandes libros del padre Mooney, no lo sé. —Donal reía—. Aquel día que llevamos a casa a tu tío, entré en la habitación y, cuando te vi allí, alta e inmóvil, con tu dulce rostro sereno, te reconocí, Meg. Supe que se trataba de ti. Y te comprendí lo suficiente como para ir despacio y no asustarte. No te he asustado, Meg, ¿verdad?


  Meg alzó las manos hasta la cara de Donal, tocando, acariciando con dedos ligeros las tres líneas paralelas de su frente, las casi imperceptibles arrugas en los ángulos de los bellos ojos y las mejillas hundidas.


  Él le cogió los dedos y le besó las yemas.


  —Vámonos de aquí. Es un sitio demasiado desierto. No puedo estar solo contigo en sitios desiertos hasta que estemos casados.


  Regresaron al coche. «No me ha preguntado —pensó ella—. Me ha dicho: “Hasta que estemos casados”. Va directamente a donde quiere ir».


  Se levantó un viento más fuerte, que azotaba los árboles. Las casas aisladas y los graneros eran asegurados con listones para hacer frente a la tormenta. A través del desolado paisaje, el coche avanzaba, zumbando; ella estaba en un mundo pequeño, cálido y seguro, que no tenía nada que ver con el mundo peligroso que había alrededor. Y, con un ligero estremecimiento de placer contempló a Donal pensando: «¡Vaya, ahora pertenezco a esto! ¡Le pertenezco a él! ¿Soy la misma persona que era ayer? ¿Hace una hora?».


  Él notó su mirada.


  —¿Qué hay? No dices nada…, pero es culpa mía, no te he dejado ni una oportunidad, ¿no es cierto?


  —Estoy pensando. Y no sé qué pensar. No parece que sea real.


  —Pues lo es. ¿No tienes miedo de nada, Meg? ¿Sobre lo que soy? ¿O lo que hago?


  —No importa.


  Como él había dicho, los verdaderos crímenes eran albergar a la gente en casas que no reunían las más elementales condiciones de seguridad o pagar mal a los obreros de fábricas lamentables. ¡Meg no había crecido cerca de tío Dan y tía Hennie sin aprender algo! Si añadimos a esto lo que había aprendido en las clases de política, ¿cómo podía horrorizarse por un simple tráfico de whisky?


  —Eres tan hermosa, Meg —dijo él—. Es una lástima que tú no creas serlo.


  —¿Qué te hace decir eso?


  —Leah me lo dijo. Estuvimos hablando de ti. No te enfades con ella. Es una verdadera amiga para ti. Saca el espejo y mírate.


  —¿Ahora?


  —Sí, ahora.


  Meg vio que sus ojos eran enormes; su tono gris tenía un brillo azul lavanda. Sus labios eran carnosos y húmedos. Era un rostro desconocido. ¿Podía haber cambiado tanto en una sola tarde?


  —Margaretta —dijo Donal—. Te va bien. Es nombre de señora.


  —Es un nombre pomposo. Lo llevaba la abuela de mi madre, y yo lo odio.


  —Entonces, no lo utilizaré nunca. Haré todo lo que te guste. —Puso una mano sobre las de ella—. En el fondo soy muy dulce, Meg.


  Esas palabras, que la conmovieron con una repentina compasión, y la presión de su mano, que hizo renacer el ardor que había sentido a través de las telas de lana que ambos vestían, se combinaron en una oleada de sensaciones que acabó en un ligero grito, como un sollozo.


  Él se alarmó al oírlo.


  —¿Qué ocurre, qué es lo que va mal?


  Ella dijo lo primero que se le pasó por la cabeza.


  —Has de regresar a Nueva York.


  —Pero solo por unos días. Quiero que nos casemos la semana que viene. O lo más tarde la siguiente.


  Ahora volvía la realidad.


  —Pero mis padres, mi padre…


  —Meg, no voy siquiera a preguntarle nada a tu padre. Tú sabes tan bien como yo cuál sería la respuesta. Y yo no voy a humillarme, a explicar, a argumentar y suplicar cuando sé que no serviría de nada. Nos casaremos y se lo diremos después, cuando esté hecho. Lo aceptarán y pondrán buena cara, ya lo verás.


  Estaba en lo cierto, desde luego. Tenía sentido evitar una desagradable discusión perdida de antemano y el lacrimoso sermón de su madre: Apenas lo conoces… habíamos esperado… buena familia… Sería inútil. Y era irresistible. Una fuga. Romeo y Julieta.


  Pensó en otra cosa.


  —¿Pero, y la graduación? He de graduarme. Les daría un gran disgusto si no lo hiciera. ¡Después de todo lo que les supliqué para venir aquí! No querían dejarme. En realidad, cedieron por primo Paul; y ahora, si no acabo…


  —¡Acabarás! Nos casaremos, pero no lo sabrá nadie hasta junio, eso es todo. Esconderás el anillo de boda. Voy a comprarte otro sencillo, para que lleves algo mío entre tanto. Puedes decir a las chicas del dormitorio que es tu anillo de compromiso. —Sonrió abiertamente—. Te gustará todo eso, ¿verdad?


  —Todo tan deprisa… —dijo ella dubitativa, sacudiendo la cabeza.


  —¿Por qué no? Nunca hay mejor tiempo que el presente. Siempre nos hemos basado en esta teoría. —Apartó el coche a un lado de la carretera—. Antes de que te lleve de vuelta, ¿quedamos en una semana a partir del sábado?


  —¿Dónde, dónde será?


  —Por aquí. Un matrimonio civil.


  —Pero ¿tú no eres católico?


  —Me temo que no lo soy demasiado. Y tú no eres católica, así que un matrimonio civil irá muy bien. Desde luego, los niños han de tener alguna religión. Dejaré que te ocupes tú de elegir.


  Niños. La palabra los unía de nuevo, como cuando se habían abrazado en el bosque.


  —Necesitarás un permiso para el fin de semana, una invitación de un pariente.


  —Hablaré con la directora. Pensaré en algo.


  Donal sonrió de nuevo.


  —No será necesario. Ya lo he hecho yo.


   


   


  Se registraron en el «Ritz-Carlton» de Boston. Por encima de los hombros de él, Meg lo miraba firmar con letra segura, grande: Mr. y Mrs. Donal Powers. En la mano izquierda de la muchacha la alianza, un ancho aro de diamantes, abultaba bajo el guante; en la mano derecha llevaba un pequeño zafiro rodeado de brillantes más modestos. Sus dedos, que se frotaban unos contra otros, probaban que estaba despierta.


  Cuando seguían al botones hacia la habitación, se vio reflejada en el espejo del vestíbulo; el vestido de lana azul genciana parecía de novia.


  —¡Dios mío! —había exclamado su compañera de habitación—, parece el vestido de viaje de una novia.


  —Me encantó este azul —contestó ella tranquilamente. ¡Vaya tema de conversación iba a ser aquello cuando se supiera la verdad!


  Donal dio una propina al botones y cerró la puerta con llave. Las ventanas daban al Ayuntamiento, donde la gente daba vueltas como si fuera un día corriente. Donal levantó las persianas hasta arriba y la luz del sol inundó toda la habitación, de manera que la cama quedó iluminada como un trono.


  —Estamos demasiado altos como para que alguien pueda vernos, y yo quiero mirarte. Ver todo lo que hay que ver.


  Quitó la colcha.


  —Solo hemos conseguido día y medio, así que aprovechemos al máximo cada hora.


  Ella estaba sorprendida de sí misma. ¡Sus ensueños eran diferentes!, en ellos se mostraba vacilante, perpleja y confusa. Pero ahora no ocurría nada de eso. Lo que hizo fue dirigirse al cuarto de baño. Con manos firmes se quitó la ropa y se puso un camisón, luego retiró las horquillas del pelo y dejó que cayera sobre sus hombros. Sintió que su corazón latía con fuerza. Regresó al dormitorio.


  Él la esperaba junto a la cama, envuelto en una bata oscura de seda. Sus ojos se abrieron de par en par, complacidos.


  —No estás asustada —observó.


  —No. ¿Crees que debería estarlo? Siempre había pensado que lo estaría…


  —No te conocías a ti misma. Has deseado esto desde el primer momento en que tuviste una idea de lo que era. Ven aquí.


  Alargó la mano y le sacó el camisón por la cabeza. Después, dejó resbalar la bata y cayeron unidos sobre la cama.


   


   


  A la misma hora, en Nueva York, Paul colgaba el teléfono.


  —Alfie cree que es algo realmente serio —dijo a Marian—. Dice que si él se lo propone, está seguro de que Meg aceptará. Probablemente durante el verano, justo después de la graduación.


  —¿Y qué quiere de ti?


  —Tiene la idea de que tal vez Meg me escuche. Quiere que yo «ponga las cartas sobre la mesa», «le hable como un tío holandés», ya sabes cómo es Alfie. Y piensa que tal vez tú y yo conozcamos algún joven adecuado que acuda al rescate. —Recordó de pronto la mirada divertida y sardónica de Donal Powers—. En realidad, pensaba estar en Boston el mes próximo, pero puedo adelantarlo… ¿Quieres concertar una cita para almorzar o tomar el té o cualquier cosa con Meg, para dentro de quince días? Nos alojaremos en el «Ritz». Ceo que deberías venir tú también. Quizás puedas hablar con ella, darle un punto de vista femenino —refunfuñó Paul—. No sé por qué me cargan con la responsabilidad de aconsejar a los enamorados.


  —Te cargan con todas las responsabilidades de tu familia —dijo Marian con un suspiro, y unas finas líneas arrugaron su frente—. Estoy preocupada por ti, Paul. Deberías pensar más en tu salud. Trabajas demasiado y acabarás con una subida de presión antes de que puedas darte cuenta.


  —No, no, estoy muy bien. Fuerte como un roble.


   


   


  Meg se sentó de espaldas a las ventanas, de forma que algunos mechones de sus cabellos, suavemente sujetos aparecían rubios bajo la luz. Siempre había parecido mayor de lo que en realidad era. Madura era la palabra, pensó Paul, como si cualquier espontaneidad en ella estuviera siendo contenida. Y en efecto, lo estaba. Pero ahora, en aquel preciso minuto, aparecía radiante. Y él recordó que la noche en que Donal llevó a Dan de regreso a su hogar, observó el mismo resplandor.


  —No has tenido mucha experiencia, ni conocido muchos hombres —dijo tratando de mostrar mucho tacto.


  —¿Cuántos es preciso conocer para estar segura? —replicó Meg, con un brillo trémulo en los ojos.


  Él siguió con el tema, inútilmente.


  —Eres muy joven.


  —La mayoría de la gente es muy joven cuando se enamora, ¿no es cierto?


  —Sí, pero quedarse con el primero sin esperar… —empezó Paul, pero ella lo interrumpió.


  —Vosotros dos os casasteis con el primero. Recuerdo vuestra boda, una muchacha en flor…


  Ahora fue Marian quien la interrumpió.


  —Nos conocíamos hace mucho tiempo. Y lo que es más importante, nuestras familias se conocían. Sabíamos lo que hacíamos.


  —Creo que es terriblemente esnob —dijo Meg irguiéndose en su asiento—. Lo siento, pero no veo qué tienen que ver las familias en todo esto.


  Sí, había cambiado. La forma de sentarse…, de mover las manos… Había un anillo en su mano derecha, un zafiro muy azul, que Paul no le había visto antes.


  —No puedo vivir sin él —decía ella ahora.


  Paul suspiró. Después de más de una hora de argumentaciones cuidadosamente razonadas, no había conseguido nada. Supo que estaba vencido. Alfie estaba vencido.


  —No viviré sin él —dijo ella descaradamente.


  Marian tenía una mirada de disgusto. Sus labios se apretaban con fuerza, dando a su rostro un aspecto de forzada paciencia.


  —Sé que vende licor. Me lo contó todo. ¿Por qué no? Las personas más distinguidas quebrantan esta estúpida ley. No durará, en todo caso.


  Marian abrió los labios.


  —¿Podemos preguntarte una cosa? ¿Te ha hecho proposiciones definitivas formales?


  —¡Naturalmente! —Meg alzó las cejas—. ¿Por qué otro motivo iba a estar hablando así?


  Increpada de nuevo, Marian enrojeció. A Paul se le ocurrió que tal vez hubiera debido llevar a Hennie en su lugar. Suave y maternal como era, tal vez Meg la hubiera escuchado; siempre había querido a Hennie. Aunque probablemente no hubiera importado. La muchacha estaba en el delirio de su primer amor. Estaba cometiendo un terrible error, o bien iba a ser un amor para siempre, en verdadero. ¿Quién podía decirlo?


  Pidió la cuenta. Las dos mujeres fueron al tocador mientras él esperaba. Una sensación de soledad lo estremeció mientras permanecía allí, sentado, rodeado por el discreto murmullo del refinado ritual de la hora del té. En una mesa cercana hablaban dos parejas, o más bien eran las mujeres quienes hablaban; los hombres parecían satisfechos de que fueran sus esposas las que llevaran la conversación. Una conversación fútil. Eran mujeres de mediana edad, con cabellos grises marcados con pequeñas ondas. Asexuadas, no como aquella brillante, tal vez insensata muchacha que «no vivirá sin él».


  Se reunió con Meg y Marian en el vestíbulo.


  —Bueno, en cualquier caso, ha sido agradable verte, Meg. No te enfades con nosotros. Nuestra intención es buena.


  Ella lo besó.


  —De acuerdo, primo Paul. Sigo queriéndote. Siempre te querré.


  Esperaron a que tomara un taxi y después subieron a su habitación. Marian se quitó el sombrero y se dejó caer en una silla; el almohadón dejó escapar el aire con una especie de suspiro.


  —Un absurdo apasionamiento —dijo—. Pero creo que podías haberte mostrado más enérgico.


  —No he querido denigrar por completo a Donal, a ver que ella piensa llegar hasta el final. Solo se puede decir lo justo, de llegar a un punto sin retorno, Meg no nos volvería a hablar.


  —¿Qué sabes realmente sobre ese Powers?


  —Volveré a hablar con Ben. No creo que pueda decirme gran cosa, o que quiera hacerlo. Pero he hecho otras averiguaciones. Es conocido en círculos políticos y de negocios. Es inmensamente rico y lo será aún más, aunque eso, ciertamente, no le importa a Meg. Dudo incluso que lo sepa.


  —Llevaba un anillo muy bonito. ¿Te has fijado?


  —Sí. ¿Quién sabe? Tal vez fuera muy bueno con ella, a pesar de todo. Puesto que esto es lo que ella quiere.


  «Estoy diciendo tonterías —pensó—, pero se la veía tan resplandeciente, tan confiada y feliz… Powers es fuerte, consigue lo que quiere… y quiere a nuestra Meg, porque ella representa lo que nunca tuvo…».


  —Bueno, tal vez funcione. Puede ser muy bueno con ella —repitió.


  —No me la imagino con él en absoluto. La muchacha está hipnotizada, sencillamente.


  Tal vez sí; él sabía algo de eso…


  —Lo lamentará algún día si se casa con él —dijo Marian—. Atracción física, y nada más. Repugnante. Como si eso fuera todo en la vida.


  «Tú no sabes ni una palabra de pasión», hubiera querido decirle Paul, pero no contestó, y cogió el periódico.


  Había una noticia breve: «Adolf Hitler sentenciado a cinco años en la prisión de Landsberg», leyó. No cumpliría la sentencia. Ya estaban haciendo de él un héroe. No eran capaces de ver en qué terminaría aquel «gracioso hombrecillo», como lo llamaba Joachim.


  Lo invadió una oleada de melancolía, después de aquella jornada infructuosa, en aquella habitación formal y poco acogedora con los neceseres en el suelo y Marian mirando sombríamente a través de la ventana.


  —Creo que saldré a dar un paseo —dijo—. Veré algunas galerías de Newbury Street. —Siempre los cuadros cuando estaba disgustado—. ¿Quieres venir? —preguntó. Aunque molesto con ella, le sabía mal dejarla sentada allí, sola.


  —No; hay demasiado viento. Boston es siempre tan frío. Me gustaría poder volver a casa ahora.


  —Demasiado tarde. Tomaremos el primer tren por la mañana.


  —Lamento que hayamos venido. Era una empresa descabellada.


  —En realidad, no —dijo él con calma—. Por lo menos lo hemos intentado.


  —No saldrás sin sombrero, ¿verdad? Se pierde la mitad del calor del cuerpo cuando se tiene frío en la cabeza, Paul.


  Se puso el sombrero y bajó. Las tiendas estaban llenas de cosas alegres, ropa de primavera, flores, libros y cuadros. Se detuvo ante un escaparate a mirar un dibujo que representaba a un caballo inclinado sobre una cerca; la cabeza era maravillosa, con una expresión en los ojos grandes y tristes que solo un hombre que conociera y amara a los caballos podía ser capaz de trasladar al papel. Pensó que a Alfie le hubiera gustado, no porque apreciara el arte, sino porque podía resultar lo que él llamaba «una bonita pieza», una escena rural para la biblioteca de Laurel Hill, donde jugaba a hacer de granjero. ¡El bueno de Alfie! Lo que debió sufrir cuando Meg llevó a Donal Powers a casa.


  Amor… Meg y aquel hombre. Y él y Marian, quien sentía cariño y creía que amaba cuando en realidad no sabía lo que podía ser el amor.


  Pero ¿era culpa de ella el ser así? Algunas personas oyen a Beethoven y se conmueven hasta las lágrimas, otras perciben solamente la calidad técnica de la ejecución, y quedan otras que no quieren escucharlo en absoluto.


  Regresó hacia el hotel.


  Sé que volví de Europa resuelto a que funcionara, se dijo. En cierto sentido, supongo, podría decirse que está funcionando; eso es probablemente todo lo que consigue la mayoría de la gente.


  Y, sin embargo, por absurdo que pareciera, aquella tarde había sentido envidia de Meg, de la pequeña Meg. ¡Desear de aquella forma, y estar a punto de conseguir lo que se quiere!


  CAPÍTULO V


  Hank, que era ya un muchacho, estaba tendido en el borde de la piscina. El sol le quemaba agradablemente la piel, helada después de nadar largo rato. Una mano colgaba aún dentro del agua mientras seguía cómodamente echado, dejando vagar sus pensamientos. Se estaba bien aquí, en casa de la prima Meg. Había estado frecuentando la piscina cada verano, desde que ella se casó. No era de ciudad como su propia casa, ni tampoco de campo, como la del tío Alfie, que era maravillosa, con caballos y excursiones a través de los bosques y una cascada y pesca en el lago. Esta estaba en Nueva Jersey, a mitad de camino aproximadamente entre la de tío Alfie y la ciudad, en una amplia calle que formaba una curva muy retirada entre prados de césped tan verde como la mesa de billar que tenía con toldos a rayas, y flores y mesitas bajo sombrillas donde prima Meg servía pastelitos y limonada. La piscina estaba rodeada por un seto y el agua era profundamente azul porque el fondo estaba pintado. Todo resplandecía y él era feliz porque el verano estaba empezando.


  Sus ojos recorrieron el césped hasta fijarse en el lugar donde la niñera movía ligeramente el cochecito en que dormía Tommy. Timmy, que tenía un año, estaba sentado en el parque. Más allá, el camino de entrada estaba lleno de coches, brillantes como cristal oscuro. «Coches caros», pensó, deseoso de saber más sobre automóviles. Siempre había hombres entrando y saliendo en esta casa, por lo menos cuando llegaba con Ben un sábado o algún día de fiesta escolar. Socios del primo Donal en los negocios. Lo sabía porque Ben le hablaba con franqueza y no lo trataba como si fuera un niño en quien no se pudiera confiar.


  Le gustaba estar con Ben. Hacía un año o algo más que había dejado de llamarle «papá». No sabía por qué lo había hecho; pero le parecía más varonil llamarlo Ben, y a Ben no le había importado en absoluto, aunque su madre opinó que no era adecuado. Ben dijo: «Tiene diez años, es casi un hombre, está muy bien así».


  Tampoco abuelo Dan lo trataba como a un chiquillo, pero su forma de hacerlo era distinta. Era más como una enseñanza, como cuando le hablaba de cosas serias, explicando cuidadosamente: «Eres bastante mayor para comprender». Le gustaba mucho estar con Dan en su laboratorio, contemplando cómo se movía de un lado a otro con todos sus tubos y frascos y alambres, con sus ajustes y sus medidas; había visto cómo los cordones conectados zumbaban y chisporroteaban y las ruedas giraban. Había escuchado a Dan, hablando sobre cargas eléctricas del universo, y sobre cómo los sonidos pueden viajar bajo el océano o a través del aire. Comprendía cómo podía uno llegar a sentir tanta curiosidad por la ciencia, que siempre se deseara saber cada vez más y más.


  A menudo iban a almorzar juntos y se reunían con los amigos de Dan, quienes le estrechaban la mano diciendo: «¡Madre mía, Dan, es tu vivo retrato!». Hank podía darse cuenta de que era un tipo de persona muy especial para aquellos hombres. Los amigos de Dan del centro de la ciudad eran personas pobres, no pobres de pasar hambre, pero desde luego distintos de la gente que conocía Ben.


  Era gracioso que él los quisiera tanto a los dos, siendo tan diferentes.


  Una vez, en el parque, un chico le robó los patines de ruedas. Ben se enfadó mucho.


  —Le retorceré el cuello si le cojo —dijo.


  Y Dan contestó:


  —Desde luego que robar está mal, pero debes tratar de comprender. Donde yo enseño, hay muchachos que no podrán tener nunca unos patines de ruedas; así que cuando ven unos por ahí y no mira nadie, qué quieres, la tentación es demasiado grande.


  Uno se preguntaba quién tenía razón…


  Su madre y su abuela lo trataban como si aún fuera el niño que había dejado de ser hacía dos o tres años. Probablemente pensaban que mientras un chico les llegaba solo hasta los hombros, seguía siendo un niñito. Pero su cabeza estaba llena de cosas que ellas ni sospechaban que pensara.


  Había secretos… le habían dicho que su padre había sido herido en la guerra y que más adelante cayó por la escalera y murió. Siempre presintió, aunque no había razón para pensarlo, que había algo más, algo que habían callado.


  ¡Y tantos secretos sobre dinero! ¿Por qué era el dinero tan importante que la gente hablaba todo el tiempo de él? Abuelo Dan decía que era repugnante y que eso era lo que hacía ir mal al mundo. Podía darse cuenta de que su abuelo no se preocupaba mucho por él. Donde Dan vivía había que subir cuatro tramos de escalera, y la entrada olía a col. Cuando hacía calor, los hombres se sentaban en camiseta ante la entrada. Así que se quedó muy confuso cuando una vez oyó que la cocinera decía a la mujer de la limpieza: «El chico es muy rico, ¿sabes? Esta casa es suya, y le viene de su abuelo».


  Él le preguntó a su madre:


  —¿Es verdad que abuelito Dan me lo ha dado todo?


  —Sí, es verdad.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Porque te quiere.


  —¿No lo quería para él?


  —No, no lo quería.


  Y entonces Ben, que estaba allí, dijo:


  —Cuéntaselo, Leah, ya es bastante mayor.


  Así se enteró de lo del invento: el Ministerio de la Guerra lo había comprado, y Dan no quiso el dinero para él porque lo estaban utilizando para la guerra, y la guerra era lo que más odiaba.


  En la escuela, todos los maestros decían que no habría más guerras porque la última se había librado para acabar con las guerras. De cualquier modo, la última parecía ya muy lejana; en la mente de Hank se confundía con Washington y Valley Forge. Una vez se lo había dicho a primo Paul, quien se rio y le contestó: «Yo estaba en ella, ¿sabes?, así que no pudo ser hace tanto tiempo».


  A Paul no le gustaba hablar de la guerra. Una vez Hank le preguntó si había matado alemanes, y Paul contestó amablemente: «No lo sé. Y esa es una pregunta que no debes hacer nunca», lo que no era frecuente en Paul, a quien siempre le gustaba contestar preguntas.


  Ahora rodó sobre el vientre, empezaba a coger demasiado calor. Además, quería ver la casa. Esperaba que prima Meg le llevara la limonada y tal vez algún pastelillo.


  Al abuelo y al primo Paul no les gustaba que fuera a aquella casa. Lo adivinaba por sus caras y por la ausencia de comentarios cuando les decía que había estado allí. Además sabía el motivo. Era por los negocios de Donal, sobre los que se suponía no había que hablar. Pero Hank estaba enterado de todo. Ben no decía nunca nada directamente, pero tampoco se esforzaba mucho en ocultarlo. A menudo, cuando se detenían aquí de vuelta de pescar en la costa, dejaba que Hank entrara en la habitación donde estaban hablando los hombres. Él se sentaba en un rincón con sus tebeos y escuchaba.


  Así se enteró de todo lo del whisky que llegaba desde el Canadá, atravesando el lago Erie y una zona tan desierta que no había nadie que pudiera ver cómo se cargaban los camiones. Sabía que una parte llegaba directamente de Escocia e Inglaterra; los barcos navegaban como si se dirigieran a las dos pequeñas islas francesas frente a las costas del Canadá, pero nunca atracaban allí. En lugar de hacerlo así, seguían directamente a Nueva Jersey, donde lanchas motoras corrían más allá del límite de las tres millas para descargar los barcos. La compañía de Donal poseía treinta barcos.


  Solo una vez en había observado que Hank, acabados los tebeos, había permanecido sentado muy callado e inmóvil, prestando atención. Más tarde, cuando estuvieron solos, Ben le dijo: «No debes repetir nunca nada de lo que oigas», y Hank lo interrumpió para decir que, naturalmente, no lo haría; ¿no creía Ben que se podía confiar en él? Y Ben contestó: «Ya sé que sí, pero estoy pensando en tu madre. Las mujeres imaginan cosas, exageran. Ya sabes cómo son las mujeres, hijo». A Hank le gustó la hombría de todo aquello, y estuvo completamente de acuerdo con Ben.


  Pero su madre ya sabía mucho. Habían estado hablando en el coche. Debían creer que Hank no los oía.


  —Yo solo soy un contable, un tenedor de libros distinguido.


  —Sabes que no debes decirme eso —replicó ella.


  —En unos cuantos años el país se librará de la Prohibición y Donal tendrá un negocio legal. Diez negocios, con la marcha que lleva. Y yo seré su asesor, y tendré una buena situación.


  —Tu situación ya es bastante buena sin eso —contestó ella.


  —No, no lo es. ¿Qué estoy haciendo? Excepto por los honorarios que cobro…


  —No me gusta. Me preocupa.


  —¡Vamos! Estoy dentro de la legalidad. En cualquier caso, no soy el guardián de Donal.


  Todo aquello era muy interesante. Y desconcertante también.


  Le gustaba observar a los miembros de su familia. Eran todos tan distintos unos de otros, y sin embargo todos parecían confiar en él. Mirándolos, se preguntaba cómo sería cuando creciera. Sabía que no quería ser como Donal, aunque siempre era amable con él, bromeaba y le hacía regalos. Pero, por alguna razón, lo asustaba. No hubiera querido que Donal se enfadara jamás con él.


  Tal vez resultaría bien parecerse a abuelito Dan, una especie de noble. O ser jovial como tío Alfie. O inteligente y elegante como el primo Paul; se había dado cuenta de que cada vez que alguien tenía un problema, como encontrar un cirujano para la operación del codo de Ben, o un apartamento donde Dan no tuviera que subir tantas escaleras, pedía la opinión de Paul. Así que tal vez preferiría ser como Paul.


  Sin embargo, algunas veces, pensaba que no querría ser como ninguno de ellos, sino solamente como él mismo: diferente, separado y desconectado; completamente libre, como un explorador en el Ártico o un aviador…


  —Te habrás aburrido como una ostra aquí solo —dijo Meg. Llevaba una bandeja con la jarra de limonada y un plato de dulces.


  Hank se incorporó mientras ella dejaba la bandeja en una mesa bajo una de las sombrillas.


  —¡Oh, esta vez virutas de chocolate! —dijo.


  Meg se sentó y lo miró comer. Estaba bonita con su vestido de verano rosa.


  —Tienes tiempo de nadar un rato antes de volver a casa. ¿Por qué no traes un amigo cuando vengas otro día? Ya sabes que puedes utilizar la piscina siempre que quieras.


  —Mi madre dice que no dé la lata.


  —Nunca lo haces, Hank. Me gusta tener compañía cuando nado. Pero al pequeño le están saliendo los dientes y está inquieto. Ese es el único motivo por el que no he venido a estar contigo.


  Hank siguió la mirada de ella a través del césped, donde la niñera estaba sacando del parque a uno de los niños. Ya se habían llevado el cochecito con el otro. Pensó: «Ya tiene otro bebé dentro». Efectivamente, estaba empezando a abultar.


  Una vez había oído a alguien —no podía recordar a quién—, haciendo comentarios sobre la gente que cría como conejos. Y masticó lentamente otra galleta, desviando los ojos del bulto que se marcaba bajo el vestido rosa, donde otro bebé estaba creciendo, el tercero en cuatro años. Se sintió enrojecer porque hasta la pasada primavera no había descubierto cómo llegaba hasta allí el niño. Era extraño pensar que Donal le hiciera eso a Meg. La última vez que había estado allí subió a la Nursery y pasó por su habitación, donde la cama se alzaba sobre una plataforma y la colcha estaba bordeada de encaje. Y pensó: «Aquí es donde lo hacen».


  Donal hacía un regalo a Meg cada vez que tenía un niño. La primera vez fue una pulsera esplendida. Espléndido era una de las palabras favoritas de su madre. Generoso era otra. Donal era generoso. Ahora estaban ampliando la casa; más dormitorios y un cuarto de juego. Los necesitarían con todos aquellos niños. Se suponía que la casa era inglesa. Falsa, decía Paul, falso entramado de madera; ninguna casa inglesa que se respetara tendría aquel aspecto. Ostentación, decía Paul. Significaba hacer alarde, le dijo su madre, cuando él le preguntó, y quería saber dónde lo había oído. Pero no se lo dijo porque había estado haciendo lo que llamaban «escuchar indiscretamente» a Paul. En cualquier caso no estaba de acuerdo. Le gustaba la casa.


  —¿Estas mirando esto? —preguntó Meg. En realidad él había estado mirando la casa, detrás de ella, pero Meg creía que miraba el guardapelo que colgaba de una cadena en torno a su cuello. Era un corazón de diamante grande.


  —Me lo dio Donal cuando nació Tom.


  —Es bonito —dijo él, sin interés.


  —Es tan bueno conmigo —dijo Meg—. Tan bueno…


  Suspiró. Hank observó que suspiraba mucho… Después siguió un largo silencio que empezó a hacerse incómodo. Sintió que debía decir o hacer algo además de comer dulces. Era ya el quinto, y había unos grandes, del tipo blando con grandes virutas.


  Por fin pensó en algo que decir.


  —Ayer por la mañana había dos periquitos en nuestro patio. Muertos.


  —¡Oh, pobrecillos! Se habrían escapado de alguna jaula, supongo.


  Hank los había encontrado cuando fue a sacar al perro. Amarillos, con las brillantes colas abiertas en abanico y las menudas garras apretadas.


  —El mundo estaba lleno de semillas, pero no sabían dónde conseguirlas. No sabían cuidar de sí mismos. Esto es lo más importante, Hank, saber cómo cuidar de uno mismo —dijo Meg.


  Él se preguntaba por qué le decía aquellas cosas.


  —Odio ir al zoo —dijo—. La gente siempre quiere llevarlo a uno al zoo. Están convencidos de que a los niños les gusta ir.


  Y pensó en los leones paseando con la cabeza baja, arriba y abajo, arriba y abajo, con ese aire tan triste.


  —Lo sé —dijo Meg—. Yo siempre pienso que los animales enjaulados deben estarse preguntando por qué lo están. Sus ojos son… —Hizo una pausa—. Siempre pienso que si pudieran llorar, lo harían.


  Era una conversación extraña. Un momento antes, entre se había sentido molesto porque no tenía nada que decir; ahora estaban hablando los dos tan fácilmente. A Hank se le ocurrió una idea extraña: ella no se parecía a nadie de aquella casa. No hubiera podido explicar su pensamiento, ya que fue algo que pasó como una flecha por su cabeza, y un instante después, había desaparecido.


  En aquel momento salió Ben con Donal y sus amigos. Todos ellos llevaban trajes de calle oscuros y todos subieron a sus coches negros y se marcharon. Pero Ben se acercó atravesando el césped.


  —¡Eh! Voy a sacar mi bañador del coche y te enseñaré lo que es nadar —gritó.


  —Estoy dispuesto —contestó Hank y saltó de nuevo a la piscina, dejando que el agua fría se llevara los pensamientos graves y los secretos. De nuevo se sintió feliz. El verano estaba comenzando.


  CAPÍTULO VI


  Paul siguió su camino a través del centro fabril del distrito financiero y entró en su mundo privado. El edificio bajo y discreto, con sus dobles puertas y sus bronces brillantes, estaba ahora a su cargo. La muerte de su madre el año anterior había llevado a su padre al retiro definitivo.


  Todo estaba en orden cuando atravesó el piso principal para dirigirse al ascensor privado de la parte post. Siempre lo estaba. A cada lado de los pasillos alfombrados se sentaban las hileras de sus «jóvenes brillantes», recién llegados de Ivy League[2] con el aspecto fresco de sus camisas blancas y sus buenos trajes oscuros. Unos cuantos clientes tempraneros estaban ya en la consulta. A través de una puerta a su izquierda, la mirada de Paul se fijó en la sala de espera en la que los clientes especiales hacían sus transacciones privadas. Ya ardía el fuego bajo el manto de mármol de la chimenea. Sobre este, el abuelo de Paul, con sotabarba al estilo de Abraham Lincoln y solemnemente vestido con paño fino, sujetaba entre los dedos la cadena de su reloj. Una mesa de té estaba situada frente al largo sofá Chesterfield de piel; a las cuatro, el jarrón de crisantemos sería remplazado por unas tazas de Wedgwood sobre una bandeja de plata.


  Esa era la forma adecuada de dirigir un servicio de Banca. Paul había pensado siempre en su trabajo, como un servicio que iba de la asesoría de inversiones individuales a dirigir una emisión de bonos de muchos millones. En cualquier caso, estaba uno engrasando la máquina industrial, haciendo trabajar a la nación. Había responsabilidades en aquello, y una gran dignidad.


  Arriba, ante el monumental escritorio de la habitación cuadrada delantera, se sentó a leer el correo de la mañana. Lo primero que llamó su atención fueron dos cartas con matasellos extranjeros. Una tenía la letra familiar de Joachim. Tan locuaz y exuberante en el papel como en persona, se podía contar con una carta suya cada cinco o seis semanas. El segundo sobre, de Elisabeth Nathansohn, contendría una nota de gratitud por los regalos que había enviado Paul a los niños. Estaba a punto de abrir la de Joachim cuando entró su secretaria.


  —Un tal Mr. Donal Powers está al teléfono. Le gustaría concertar una cita con usted.


  —¿De qué se trata? ¿Para cuándo la quiere?


  —No lo ha dicho. A su conveniencia. Esta mañana no tiene usted nada hasta las once, así que podría recibirlo.


  —Muy bien. Hágalo venir. —Y añadió rápidamente, devolviendo la cortesía—: Si es que a él le conviene.


  ¿Qué podía querer Donal Powers? Era dudoso que buscara asesoría financiera, ya que con toda seguridad tenía sus propias fuentes. En cualquier caso, a juzgar por los pocos comentarios de Alfie —muy pocos, porque era seguro que el yerno no se confiaba a Alfie—, Powers dirigía personalmente sus asuntos. «Probablemente podría ocuparse de mi trabajo —pensó Paul—, y manejarlo tan bien como yo». La mente de aquel hombre era una máquina en pleno funcionamiento, con todos los engranajes y pistones suavemente sincronizados.


  Donal y Paul se encontraban raras veces, lo que lamentaba, ya que le hubiera gustado ver a Meg con más frecuencia. Pero su matrimonio había cambiado las cosas. Donal la había introducido en un mundo diferente. Ya un había un lugar de encuentro común. Ni siquiera había tiempo. Cuando no estaba en casa con los niños, estaba en aquel mundo de Donal, tan distinto al suyo.


  Encontraba a Meg y a Donal solo en acontecimientos concretos: la fiesta de cumpleaños de Alfie o una visita a Dan, cuando se estaba recobrando de un ataque al corazón. Donal nada dejaba de aparecer en el momento preciso y en el lugar adecuado; era correcto en todo. Incluso había hecho una generosa contribución al templo en memoria de la madre de Paul.


  Y, sin embargo, rodeándolo como una presencia vaga y oscura, se alzaba lo que, a los ojos de Paul, solo podría escribirse con letras mayúsculas: LA CHUSMA.


  Uno lo intentaba, uno hacía un esfuerzo para reconciliar la imagen del caballero conservador con traje inglés y corbata a rayas, con lo que a diario se leía en el periódico acerca de asaltos, secuestros y extorsión. Ben, naturalmente, mantenía que los periódicos exageraban, que el tráfico de licores era en su mayor parte un comercio respetable aunque ilícito, dirigido como un negocio corriente, y nada como para ponerse tan nerviosos.


  Paul no opinaba sobre el asunto ni se entrometía. Lo único que hubiera querido saber era si Meg estaba contenta. No viviré sin él… Donal parecía ser la clase de hombre que sabía exactamente cómo satisfacer a las mujeres. En cualquier caso sabía cómo dejarlas embarazadas. El verano anterior, Meg había tenido su tercer y cuarto hijo, dos niñas gemelas, Lucy y Loretta. Los niños llevaban todos nombres de santos, lo que resultaba extraño porque Donal no era, desde luego, un hombre religioso.


  Meg tenía buen aspecto, solo las ojeras denotaban algo de cansancio. Después de todo, era cuatro hijos en cuatro años, y posiblemente otro en camino. Pero su rostro era tan dulcemente saludable como siempre, y su estilo era el mismo, a pesar de las nuevas joyas y del «Issotta-Fraschini» con chofer. Así que las cosas iban, tal vez, como ella había estado segura de que iban a ir.


  Paul se preguntaba cuánto sabía ella de todo lo que hubiera que saber y qué pensaba de ello. No tenía forma de descubrirlo. Sabía que en caso de que existieran problemas de algún tipo, ni los padres de ella, con su orgullo, ni Ben y Leah por un motivo distinto, se lo revelarían. Y eso suponiendo, en primer lugar, que Meg permitiera que se enteraran. Y él estaba seguro de que no lo haría.


  Volvió al correo.


  Con su angulosa escritura europea, Joachim llenaba tres páginas.



  El mes pasado nos trasladamos a Berlín, y tenemos un piso muy hermoso, mejor que el que tú viste en Múnich. Estoy desarrollando la parte de importación de nuestro negocio y esto me mantiene muy ocupado. No reconocerías Alemania. En cinco años —desde 1923—, hemos pasado de la desesperación a una floreciente prosperidad. La inflación, una medicina tan terrible en su época, resultó ser la mejor cura. Nos limpió de deudas y ahora estamos reconstruyendo. Deberías ver los teatros y los campos deportivos y las nuevas viviendas. El desempleo casi ha desaparecido, las fábricas están en pleno rendimiento; es un milagro, Paul, un milagro alemán. ¡Recuerda que cuando estuviste aquí te dije que ocurriría! Ahora te digo: un poco de paciencia y verás…





  Un poco de paciencia y una generosa cantidad de dinero americano. Abrió la carta de Elisabeth.



  Pensábamos que Marian y tú vendríais antes a hacernos una visita. Nos encontrarías cambiados. Esta vez no tendrías que llevar un chal para estar caliente en nuestra casa. Y, desde luego, me siento feliz porque podemos vivir más desahogadamente y dar a los niños todo lo que necesitan. Durante la inflación nos preocupaba que no tuvieran suficientes proteínas. Pero Regina ha cambiado ya los dientes y están perfectamente, gracias a Dios. ¡Es una niña tan despierta y encantadora! Pero estoy preocupada. No puedo hablar de ello en casa. Joachim piensa que soy una neurótica cuando digo que lo estoy. No puedo olvidar aquel día terrible en que le dispararon. Así que creo que tú comprenderás y no te importará si te dejo conocer mis pensamientos. No tienes que contestarme si no lo deseas. ¿Sabes que aquel hombre, Hitler, tan pronto cumplió su corta condena de cárcel, se ha convertido en un héroe? Personas importantes le están dando enormes sumas. Poco a poco, a pesar de todo, este peligro aumenta…




  —Mr. Powers está aquí —dijo Miss Briggs.


  Donal esperaba en el umbral. Paul se puso de pie. Se estrecharon la mano. Había algunas formalidades que cumplir: la invitación a sentarse en un lugar alejado de la luz deslumbrante de la ventana, el ofrecimiento de un café, que fue declinado, y las habituales preguntas sobre la familia.


  —Espero que Marian se encuentre mejor.


  —¿Se refiere a su sinusitis? —por un segundo Paul se sintió confuso.


  —¿Me equivoco? Creo que Meg me dijo…, o tal vez fue Ben…


  Desde luego. La noticia podía haber llegado por Leah, con quien Meg se había mantenido unida. Marian, aunque le gustaba criticar el gusto de Leah, seguía comprando en su tienda.


  —No; es una antigua historia, nada serio. Solo es cosa de los inviernos húmedos de Nueva York. Afortunadamente, siempre puede hacer una escapada a Florida.


  Las palabras salieron de su boca y resonaron en sus oídos: tal vez revelaban demasiado su descontento. Fastidiado consigo mismo, alzó el tono para preguntar alegremente por Meg y los niños.


  —Oh, magníficos. Magníficos. Los chicos mantienen a Meg ocupada.


  —Debe de ser estupendo tener dos niñas después de dos chicos.


  Paul se preguntaba cuánto tiempo podría mantener un dialogo que se desarrollaba como aquel, con ninguno de los dos interesado en lo que estaba diciendo. Probablemente mucho rato.


  —Son unas niñas estupendas, pero deseo otro chico, o dos.


  Más pensamientos se agitaron en la mente de Paul. Relámpagos como lucecitas peligrosas de una migraña: el niño muerto, blanco, como de cera, que nunca llegó a ver y que había sido su hijo; los ojos enormes, oscuros… —¿turbados o solamente serios?— en la carita de una extraña niñita a quien solo conocía por una fotografía y que era suya.


  Recobró el dominio de sí mismo, haciendo una observación banal:


  —Bueno, también los chicos son muy simpáticos.


  Donal alargó la pitillera a Paul. Era de oro macizo, con sus iniciales, pero por lo demás lisa. Buen gusto.


  —No, gracias. Me he aficionado a las pipas últimamente.


  Donal se recostó.


  —Hablando de chicos, ese muchacho, Hank, está creciendo bastante, ¿verdad? Es alto para su edad. Se me ha olvidado cuántos años tiene.


  —Cumplió trece en primavera.


  —Evidentemente tiene muy buena opinión de usted.


  «Vamos a pasar a algo», pensó Paul.


  —Me alegra oírlo —contestó sencillamente.


  —Viene a casa de vez en cuando con Ben. Sobre todo los sábados. Así he llegado a conocerlo, a saber lo que siente por usted. Y usted por él, desde luego.


  Paul aguardaba, sin intervenir.


  —Entiendo que se ocupa usted de sus asuntos financieros.


  ¡Ah, era eso! Pero ¿por qué?


  Paul respondió imperturbablemente.


  —Administro sus bienes, junto con el Banco que tiene el fideicomiso, hasta que cumpla los veintiuno. Eso es todo.


  —Entiendo que esto significa que cualquier cambio en las inversiones, compra o venta de valores, se ha de hacer de acuerdo con el departamento de fideicomisos del Banco y con usted.


  —Exactamente.


  —Eso es lo que me dijeron.


  —¿Quién se lo dijo? —Paul se inclinó hacia delante.


  —Los del departamento de fideicomisos del Banco. Dio la casualidad de que Ben mencionó el nombre del Banco y entonces, un día en que me tropecé con una proposición interesante, se me ocurrió que podría hacer un gran favor al joven Hank haciéndolo entrar en el negocio.


  Ben no mencionó nada por casualidad. Tú se lo preguntaste. Una ardiente chispa de rabia se encendió en el pecho de Paul, y fue prudentemente apagada.


  —¿No tendrá usted objeciones, espero?


  —No me ha explicado de qué se trata.


  —Claro. Es esto: yo invierto en distintas empresas: petróleo, caucho, bienes raíces… Diversifico. He conseguido una buena parte del «National Electronics». Y ellos han estado comprando compañías como «Richmont Dynamo», por ejemplo, y otro par de ellas que probablemente le resulten familiares.


  Paul asintió. Ahora se estaban acercando al fondo del asunto.


  —Bien, pues «Richmont» está interesada en hacerse cargo de un grupo llamado «Finn Weber».


  Ahora estaban casi tocando el fondo del asunto.


  —«Finn Weber» tiene una historia interesante. Me he enterado de que una de sus principales fuentes de dinero fue, hace años, el invento de Dan. Les valió su primer contrato con el Ministerio de la Guerra. Evidentemente, le estoy contando algo que usted ya sabe.


  —Naturalmente —dijo Paul.


  —Es un grupo muy activo. Han incorporado sangre nueva desde la guerra, y ha crecido. Incluso han llegado a ultramar con algunas importantes relaciones. El hecho es que veo tanto futuro ahí, que me he hecho con una gran parte de sus acciones con la idea, esto es altamente confidencial, de dejar fuera a «Richmont».


  Habían llegado al fondo del asunto: el voto de Hank.


  —¿Por qué? —preguntó Paul.


  —Porque veo a «Richmont» reprimiéndolos. Lo harán mejor por su propia cuenta, y verá el porqué en un minuto, cuando le hable de sus relaciones en el extranjero. No es que vaya a renunciar tampoco a la «National»; tienen demasiadas cosas a su favor, ya lo sabe.


  Paul lo sabía. Jugaba en ambas direcciones.


  —Ahora llegamos al meollo de la cuestión. Probablemente ya sabe a qué me refiero, ¿no es cierto?


  —Lo sé. La junta de accionistas es la semana que viene y desea usted que las acciones de Hank voten a su favor. Las necesita.


  —Así es. Naturalmente. También puedo hacer que mi gente compre todos los lotes sueltos, pero eso llevaría tiempo; de la otra forma podríamos votar directamente el asunto con muchos menos problemas.


  —Así que fue usted al Banco —dijo Paul, tragando su indignación. ¡Descaro! ¡Vaya descaro!—. ¿Por qué no acudió a mí directamente, puesto que sabía que también yo era el fideicomisario?


  —Estuvo fuera de la ciudad toda la semana pasada, ¿no es cierto? Y el tiempo, como puede ver, es fundamental. —La mirada de Donal no revelaba desconcierto—. Así que hablé con Mr. Walcott, del departamento de fideicomisos.


  —¿Y él qué le respondió?


  —Oh, que ellos tenían fe en la actual dirección de «Finn Weber». Que habían dado prueba de sus aptitudes. Han hecho división de reservas y conseguido un magnífico crecimiento. Pero si la dirección favorece el cambio, en realidad no tienen motivo para poner objeciones. Naturalmente, el asunto tenía que discutirse también con usted.


  —A mí no me gusta desbaratar planes —dijo Paul—. Tal como le dijeron, «Finn Weber» ha estado haciendo dinero. Hank ha conseguido mucho más de lo que necesita y todo está seguro. ¿Para qué forzar las cosas?


  —¿Forzar? No, yo estoy hablando de dirigir la compañía y doblar, o triplicar, su valor. De eso se trata. Hay una firma en Alemania que está buscando ciertas cosas que ellos fabrican, ciertos dispositivos electrónicos patentados. En realidad, y yo he tenido un par de ingenieros electrónicos estudiando el asunto discretamente, la cosa en la que están especialmente interesados es un tipo de aparato de detección a larga distancia que es una derivación mejorada de la antigua patente original de Dan Roth. Interesante, ¿no?


  —Mucho.


  —Bueno, para abreviar la historia, me gustaría poseer, o más bien me gustaría que Hank y yo poseyéramos «Finn Weber» antes de que esos alemanes empiecen a comprar, y van a comprar fuerte. Hasta ahora, los he estado conteniendo.


  Donal apagó su cigarrillo, aplastándolo contra un cenicero como si lo estuviera matando. Paul observó unos instantes los fuertes y cuidados dedos de Donal antes de hablar.


  —¿Dónde van a conseguir todo ese dinero sus clientes alemanes?


  —¡Oh, ya tienen mucho! Seguramente ya sabe usted lo que ha estado ocurriendo en Alemania durante los dos últimos años. A partir del veinticinco todo ha ido en auge. La primavera pasada, cuando mg y yo fuimos allí, me quedé maravillado de lo que veía. ¿Sabe que ya están como antes de la guerra y algo más? La producción es de un ciento veintidós por ciento respecto a la de 1913. La gente está satisfecha, viste bien y se alimenta bien… Los restaurantes son de lo mejor. Estuvimos por todas partes. Francamente, encontré más apasionante Berlín que París. Los cafés, los parques, la música y los teatros…


  La voz de Donal tenía un timbre sonoro y bien modulado. Es una de sus bazas, pensó Paul, y se corrigió: una de sus muchas bazas. Una mujer podía dejarse hipnotizar por aquella voz.


  —Y la pintura —dijo Donal—. Sé muy poco de arte, lamento decirlo, pero me dijeron que algunas de las mejores obras se crean actualmente en Alemania. Sin duda las galerías están bastante llenas. Un lugar de sueño para un coleccionista de arte como usted, supongo.


  —Así estamos de acuerdo en que Alemania está prosperando. Pero ¿sabe por qué?


  —Cualquier necio sabe por qué, o debería saberlo. ¡Préstamos! Deben billones. Hablando de necios, los acreedores son en su mayor parte norteamericanos. Naturalmente. ¡Yo no invertiría ni un céntimo en Alemania! Solo les vendo al contado —rio Donal.


  —Entonces, ¿cree que van a quebrar? —preguntó Paul, que sabía que tenían que hacerlo inevitablemente.


  —No hay duda —la respuesta fue rápida y segura—. Entonces ocupará el poder un nuevo Gobierno, repudiará las deudas y volverá a construir el país. Probablemente ira de nuevo a la guerra un día u otro. Destruirán toda Europa. —Se encogió de hombros—. Pero esto no es asunto nuestro. Y ciertamente no lo es ahora mientras las cosas son de color de rosa.


  El cinismo era repugnante. Si Joachim pudiera oírlo…


  —No puedo dar permiso para que las acciones de Hank voten a su favor —dijo Paul claramente.


  Donal lo contempló fijamente.


  —¿Simplemente así? ¿La respuesta es no, simplemente así?


  —No es algo en lo que yo quiera involucrarme. Como ya he dicho, «Finn Weber» está haciéndolo bastante bien. Estoy satisfecho, y en cualquier caso, no quiero tener tratos con Alemania.


  —No entiendo por qué no.


  —Quieren eso para el rearme. El país se está rearmando, silenciosa, secretamente. Incluso ahora, bajo esta república. Oh, ellos dirán que están comprando con fines civiles, pero no me convencerán, ¿verdad?


  —No. Pero ¿qué pasa si lo quieren para armamento? —Donal lanzó la pregunta—. Van a conseguir lo que desean, si no aquí en otro lugar.


  —Entonces que sea en algún otro lugar. —La mirada de Paul cayó en la pila de cartas sobre el escritorio. Se vio a sí mismo de nuevo en aquella callejuela, pegado contra la pared, y Joachim desplomado en la acera con la sangre corriendo sobre su cara.


  —El mal —repitió—. Eso es lo que venderá usted. No un equipo, sino el mal.


  —Exagera —dijo Donal, cuya sonrisa se había desvanecido hacía rato—. Encuentro ridículo todo esto, si no le molesta que se lo diga.


  —Es así, ridículo o no. —Paul se encogió de hombros.


  —No creo que Leah y Ben estén contentos cuando se enteren.


  Esta vez Paul no contuvo su indignación.


  —No es asunto de Ben. Soy yo el que administra los bienes de Hank, no él. Y aunque es muy posible que Leah no esté de acuerdo —no puedo decirlo—, por lo menos comprenderá. Dan Roth no tomó un céntimo del dinero de su trabajo porque lo había comprado el Ministerio de la Guerra y esto no pega mucho con hacer dinero gracias al rearme extranjero.


  —¡Dan Roth y sus escrúpulos! O un asiento en las Tumbas. —Y en los bellos ojos, con sus pestañas femeninas, hubo un destello de desprecio.


  ¡Como si Paul necesitara que le recordaran que había sido Donal Powers y no Paul Werner, de la distinguida casa de Banca, quien había rescatado al maestrillo, al científico, al ingenuo y sencillo soñador, de la celda!


  —La compañía va a vender al grupo alemán, no se equivoque sobre esto —dijo Donal—. Así que Hank se beneficiará en cualquier caso. La pena es que se beneficiaría muchísimo más si no lo obstaculizara usted. Si no fuera usted tan…


  —¿Testarudo? —sugirió Paul.


  —Lo ha dicho usted, no yo.


  —Yo no he favorecido nunca las adquisiciones. «Tomas de poder amistosas», las llaman, cuando raras veces lo son, y esta sin duda lo es.


  Donal se puso de pie.


  —¿Es su última palabra?


  —Es mi última palabra. Lo siento.


  —Muy bien. Me iré. He interrumpido mi trabajo y estamos perdiendo el tiempo.


  Paul se puso de pie también.


  —¿Supongo que va a comprar una mayoría de las acciones?


  —¿Y qué diablos cree que voy a hacer?


  —Imagino que lo hará. Pero las acciones de Hank no están en venta.


  —No había pensado que lo estuvieran —dijo Donal con impaciencia, como si pensara: «¿Por quién me toma?».


  «No es ningún tonto, Dios lo sabe —estaba pensando Paul—. Un hombre a quien no le gusta que le desbaraten los planes y que no olvidará quién lo ha hecho».


  —Recuerde el corazón de Dan —siguió—. Cuando venda a los alemanes espero que no le llegue ni una palabra del asunto.


  De nuevo los ojos relampaguearon despectivos.


  —Nunca cuento nada de mis negocios.


  —Muy bien. Es una buena medida.


  Donal se entretuvo poniéndose el abrigo y los guantes. Después dijo:


  —Lamento haberme salido de mis casillas. No suelo hacerlo.


  Paul siguió el ejemplo. Debían salvarse las apariencias. Era mejor así.


  —Perfectamente. En realidad no se ha salido de sus casillas. Mi cariño para Meg. ¿No viene nunca a la ciudad?


  —Está hoy aquí, de compras. —Donal se inclinó ligeramente—. Recuerdos a la familia.


  Al salir cerró la puerta con delicadeza. «No me gustaría estar allí cuando prescinda de las apariencias», pensó Paul.


  Desde la ventana observó a Donal que bajaba la calle a grandes pasos entre las ráfagas de lluvia. «Ese hombre es mi enemigo», pensó.


   


   


  La misma lluvia a ráfagas se deslizaba por los cristales, bajo el nombre escrito en letras de brillante metal: «Léa». Al otro lado de los cristales, dos maniquíes, con vestidos de lino blanco y sombreros de paja adornados con margaritas, anunciaban el inicio de la estación.


  Meg permaneció un momento mirando a los transeúntes que se encorvaban, luchando contra un viento que les volvía los paraguas del revés. Después volvió junto al espejo de cuerpo entero.


  Leah daba vueltas a su alrededor, considerándola desde todos los ángulos con sus ojos que se entrecerraban al concentrarse; finalmente dijo:


  —Sí, es este. Es para ti. Es bastante impresionante pero también resulta dulce.


  Una mujer con un vestido de noche de terciopelo negro miraba a Meg desde el espejo. La falda se detenía en las rodillas. Un ancho cinturón de cuentas de cristal rosa, aplicado al vestido, formaba el dibujo de un gran lazo plano en la parte delantera.


  —Necesitas unos zapatos de terciopelo negro —dijo Leah—. Y también un bolsito de abalorios rosa.


  Meg suspiró.


  —¿Quién tiene tiempo de ir por ahí buscando todas esas cosas? Tengo cuatro hijos. Ya sé que la gente dice, «tranquila, tienes una niñera», pero son mis hijos y no puedo… —Pero consciente de que sonaba quejumbrosa, se interrumpió.


  —Puedo comprar el bolso en tu lugar. Vi uno la semana pasada —dijo Leah rápidamente—. ¿Hago que lo envíen?


  —Sí, por favor. Y ahora, ¿he terminado?


  —Te falta el sombrero para el vestido verde. Vuelve al probador.


  La ropa colgaba de las paredes de brocado plateado del cuartito y descansaba sobre el respaldo de las sillas forradas con la misma tela.


  —Parece como si hubiera vaciado la tienda —observó Meg, hablando al aire, porque Leah había desaparecido.


  Cuando volvió, llevaba en las manos un montón de campanas de terciopelo, los moldes lisos sobre los que se cortaban los sombreros y se les daba forma.


  —Te traigo un modelo para probar el estilo. Este de color rosa es para un cliente. Para tu vestido quedaría estupendo en verde musgo. Pruébatelo.


  De nuevo, mientras Meg obedecía, el rostro le devolvía la mirada. Sus ojos se hundían en círculos oscuros bajo el ala de la campana, que descendía a nivel de sus cejas. Sus mejillas estaban menos llenas. Con cada niño había ido adelgazando más y más.


  —No sé si esto resulta muy favorecedor —murmuró—. Con estos sombreros parece como si una no tuviera frente.


  —Estás encantadora. Has de acostumbrarte —replicó Leah, categóricamente, acariciando una de las campanas color verde—. Toca el género: ¿no es exquisito? Sedoso como una piel. Francés, naturalmente.


  A Leah le gustaban de verdad aquellas ropas. ¡Qué entusiasmo! ¡Qué energía! Uno se preguntaba de dónde la sacaba.


  —Así que hilvanaremos el sombrero y podrás probártelo la semana que viene. Mientras buscas los zapatos de terciopelo, ¿por qué no te compras un par de zapatos bajos de cabritilla color bronce? Ya sabes, del tipo que lleva hebillas cuadradas. Quedarían de maravilla con el verde. Y sartas de cuentas de color ámbar, las largas, hasta el borde de la falda.


  Meg se quitó el sombrero, que dejó al descubierto un rizo corto, diciendo solamente:


  —Una se toma tantas molestias de una permanente para aplastarla después con un sombrero.


  —¿Qué se le va a hacer? C'est la vie.


  Meg tuvo que sonreír. A Leah le gustaba rematar sus observaciones con su recién adquirido francés.


  —Ahora realmente he terminado —dijo sacándose por la cabeza el vestido de terciopelo y alcanzándoselo a Leah—. Deja que me vista y vayámonos de aquí.


  Leah dispuso un montón de vestidos sobre su brazo.


  —¿Estás segura de que no quieres pensarte otra vez lo de la charmeuse?


  —No. Me quedo el de terciopelo; ya es bastante.


  —Vas a tantos sitios. Teatros y night clubs. No puedes llevar lo mismo demasiado a menudo. —Leah vacilaba—. Esa gente, las mujeres con quien vas, tienen toneladas de ropa.


  Night clubs. Es decir, despachos clandestinos de bebidas. Jazz. Blues. Harlem. Hombres de ojos duros, tranquilos; hombres de pocas palabras con mujeres sumisas, lujosamente adornadas. Las tres de la madrugada. Dormitando en el coche de regreso a casa.


  «Yo también estoy aburrido de todo eso la gran parte del tiempo —concedía Donal—. Pero es el negocio. Has de guardar las apariencias. Ser uno de los chicos».


  —Yo no soy esas mujeres —dijo Meg.


  Leah le dirigió una mirada amable.


  —Meg, querida, no te estoy presionando.


  —¡Dios mío, ya lo sé! No quería decir…


  —Es que Donal me telefoneó ayer y me dio una lista de lo que debías comprar. Tres trajes de chaqueta, dos vestidos de noche, una capa, un abrigo sport para las carreras y…, y aquí está, lo anoté todo. Es su idea, no la mía.


  —Puedo asegurarte que no sé para qué necesito todas esas cosas, di dentro de un par de meses volveré a estar embarazada.


  Leah pareció ignorar la observación; llamó a una dependienta.


  —Lottie, ¿quiere envolver todo esto, y llevarlo al coche de Mrs. Powers? Es un coche marrón, está justo a la izquierda de nuestra puerta. Oh, a propósito, asegúrese de que hayan hecho todas las modificaciones del pedido Lemming antes de que vaya nadie a casa…; está haciendo el equipaje para Europa y debe tenerlo todo entregado antes de las diez de mañana. Y diga a Annette que haga un duplicado de este sombrero rosa para Mrs. Powers. Aquí está la campana verde, no, aquella, la de color musgo. Gracias.


  Meg volvió a ponerse su ropa.


  —No sabes lo mucho que te admiro, Leah. Has creado esto, te has hecho un nombre haciendo lo que te gusta hacer. Debe de ser maravilloso. Leí que te mencionaban en Vogue cuando estabas en la inauguración de París.


  Leah se encogió de hombros, haciendo poco caso del placer que se encontraba en el elogio.


  —Siempre me ha gustado la ropa, desde que era una pobre chica. Es verdad, he trabajado duro, aún lo hago, y he tenido suerte. El dinero de Ben no me ha perjudicado en absoluto, por lo menos hasta que pude empezar con el mío…


  —Aún así. Este lugar… —Y Meg señaló con el brazo el salón en el cual, a través de la puerta abierta del probador, quedaban visibles la alfombra beige, las sillas forradas de seda y un ramo de azucenas de color naranja tostado en un jarrón de porcelana negra—. Has creado todo esto sin tener más que el bachillerato de un instituto público, mientras que yo he ido a escuelas privadas y al College, donde obtuve sobresaliente en casi todo, y no he hecho nada.


  —¿No has hecho nada? ¿A cuatro niños le llamas no hacer nada?


  —No quiere decir lo que parece. Desde luego, son maravillosos. Los chicos son una preciosidad. Están en todo, especialmente Tommy. Ya sabes cómo son con dos años. ¡Y las pequeñas se están poniendo tan bonitas! Ya tienen el pelo oscuro ondulado de Donal…


  —¿Qué quieres decir entonces, si no quieres decir lo que parece?


  Meg se sentó. No hubiera podido describir la debilidad que la invadía a veces. Era una especie de vacío, una especie de ¿podía describirlo la palabra aprensión? Y suspiró como si tuviera algo dentro que no podía contener.


  —No lo sé. Sé que no podría ir a trabajar y dejarlos todo el día. En cualquier caso, no soy como tú, no sabría dirigir un negocio. No es —se disculpó, temiendo haber dicho algo hiriente— que eso no vaya perfectamente para ti. Tú solo tienes un hijo. —Hizo una pausa. Había algo que quería saber, y tímidamente arriesgó—. ¿Era que no podías tener más, Leah? ¿No te importa que te lo pregunte?


  —No me importa; y la respuesta es que no quiero más.


  Tan sencillamente como eso, una mujer podía decir: «No quiero más». Meg tenía que proseguir.


  —¿Nunca te ha parecido un horror no querer más?


  —Bueno, es mi cuerpo y es mi vida, ¿no? —Leah se sentó y miró a Meg. Dos arrugas verticales aparecieron en la base de su nariz—. Así que ese es tu problema, ¿no? ¿Quieres hablar de ello?


  El tema era demasiado íntimo. Era algo que debía quedar solo entre marido y mujer. En el momento en que se permite que una tercera persona entre en el círculo de esa intimidad se destruye la perfección del matrimonio. Su relación con Donal había sido perfecta; su amor había desafiado a todo el mundo. No se debía permitir que ningún extraño se entrometiera en aquel círculo perfecto.


  —No hay mucho que contar. Olvida lo que he dicho. Es infantil por mi parte quejarme teniendo tanto. Imagino que estoy cansada, simplemente. La gente dice tonterías cuando está cansada.


  —Parece muy claro que lo que te está cansando es la idea de volver a estar embarazada. —La franca mirada de Leah era amistosa.


  Meg no contestó.


  —Bien, ¿no es eso? Levanta la cabeza. Levanta la cabeza y mírame.


  Encarada así, Meg susurró:


  —Supongo que sí.


  —Entonces, ¿por qué lo haces?


  —Donal lo quiere. —Ahora lo había dicho. Su primera deslealtad.


  —¡Oh! ¡Al diablo con lo que quiere Donal! Él no tiene que ir por ahí con la barriga hinchada durante nueve meses.


  —Leah…, la gente va a oírnos. —Meg se sobresaltó.


  Leah empujó la puerta con el pie y la cerró.


  —No hay ni un cliente, las chicas están todas en los talleres, y además, tu voz es tan baja que tengo que esforzarme por oírte. Oye, ¿quieres decir que él no quiere utilizar nada?


  Una ola de calor hormigueó en la espalda de Meg.


  —¡Oh, no! ¡Ni lo soñaría siquiera!


  —¿Por qué? Lo entendería si fuera una cuestión religiosa. Pero él no va nunca a la iglesia, ¿verdad?


  —No. —La voz de Meg era casi un susurro.


  —Entonces, ¿a qué viene todo eso?


  Ella suspiró de nuevo.


  —Hay algunas cosas a las que se aferra. Un hábito, supongo. Costumbres.


  —¡Costumbres! ¡Hábito!


  —Alguna convicción también, probablemente. El control de la natalidad es algo de lo que no querrá ni hablar, excepto para decir que su abuela tuvo nueve.


  —¡Dios mío! ¿Pero no esperará que tú tengas nueve?


  —No lo sé. Supongo que podría tenerlos. Soy muy fértil. —Y repitió con una vocecilla desolada—: Supongo que podría tenerlos.


  —Lo que necesitas es un diafragma —dijo Leah.


  —Oh, no, no podría hacerlo. Ni siquiera sabría adónde dirigirme para conseguirlo.


  —Meg, eres como un niño perdido en el bosque. Escucha, hay un tocólogo estupendo que de vez en cuando viene por aquí con su mujer. Por cierto que es el que se ocupó de Marian en aquella ocasión. Te daré su dirección, o si lo prefieres, tomaré hora para ti, todo en absoluto secreto; nada que temer.


  Pero el temor recorría el cuerpo de Meg.


  —¿Y si él lo encontrara en casa, en un cajón?


  ¿Quieres decir que revuelve todas tus cosas?


  —No, pero podría ocurrir.


  —Estás creando dificultades. Puedes hacerlo.


  —No me atrevo. Honradamente, Leah, no me atrevo.


  —¿Qué pasa? ¿Le tienes miedo?


  Meg sabía lo que Leah estaba pensando, que era una tonta y una persona sin carácter. Pero se tenía que haber nacido como Leah para actuar igual que ella. Cada uno estaba hecho de una manera que determinaba lo que era capaz de hacer.


  Hubo un silencio. Y Leah dijo:


  —Ve a comprar los zapatos. Podrías probar en «Altman's». —Besó la mejilla de Meg—. Te las arreglarás. Con el tiempo, lo harás.


  Meg descendió por la Quinta Avenida con las brillantes cajas de Leah en el asiento de atrás, a su lado. Enfrente, la cabeza del chofer y sus hombros se perfilaban en la oscuridad creciente y en el aguanieve que había seguido a la lluvia. La idea de los zapatos de terciopelo la deprimía. ¿Cuáles eran los otros que había recomendado Leah? Deportivos, de color bronce. No sentía interés por ellos.


  —Roy —dijo— no se preocupe por «Altman's». Nos vamos a casa enseguida.


  Apoyó la cabeza en el respaldo antes de recordar que el hombre podía verla por el espejo retrovisor. Se sentó de nuevo erguida: era indigno de la señora repantigarse. «El fantasma de Emily», pensó con humor ligeramente amargo. No echaba a faltar a Emily.


  Pero algunas veces echaba a faltar a Alfie. Le ocurría a menudo. Precisamente ahora. «Adelante, muchacha, anímate», le hubiera dicho en caso de estar allí; y lo gracioso era que probablemente ella se hubiera «animado». Su padre era capaz de hacer que se riera de casi todo. Meg hubiera querido que la visitara más a menudo; pero, aunque nunca se lo había dicho, sabía que prefería que fuera ella quien lo visitara. Él seguía sin sentirse cómodo en casa de Donal, ese era el motivo, aunque sin duda se sentía impresionado, y le gustaba hablar de ella a la gente, y también del «Issotta-Fraschini».


  El coche llegó al muelle junto al transbordador y subió a bordo dando tumbos. Las máquinas se pusieron en marcha y la embarcación, con una sacudida, empezó a cruzar el Hudson.


  —Puede salir y estirar las piernas, Roy, si le apetece hacerlo —dijo Meg—. No me importa.


  —Demasiado frío, señora; gracias. —Se volvió hacia ella—. En un par de años habrán acabado el túnel bajo el río. Me deja perplejo que puedan mantener el agua fuera del túnel. Una maravilla, ¿no?


  —Sin duda que lo es. Una maravilla.


  «En un par de años, ¿cuántos niños tendré?», pensó Meg.


   


   


  El aguanieve brillaba en los largos senderos de luz que brotaban de las ventanas de la planta baja. En el segundo piso, la luz de un dormitorio estaba encendida; Donal había llegado a casa temprano. Los niños oyeron abrir la puerta principal y acudieron corriendo. Siempre que llegaba Donal esperaban un regalo, mientras que de su madre esperaban solamente unos brazos muy abiertos, capaces de acogerlos a los dos.


  —¿Qué habéis estado haciendo? —preguntó Meg cuando soltó a sus hijos, aunque conocía la respuesta. El agradable olor a pan recién cocido había llegado hasta el recibidor. Había estado «ayudando» en la cocina.


  —Hemos hecho pan —dijo Tim—. Y pastelillos de molde. Yo he hecho el glaseado. Y he dejado que Tom lo lamiera.


  Los niños tenían la piel blanca y lustrosa. Los párpados y las delicadas naricillas eran casi transparentes. Ambos eran rápidos y agiles como monos, aunque sus rodillas estaban siempre magulladas. En un segundo, el segundo justo en que uno miraba a otro sitio, podían desaparecer; había que ir a buscarlos, llamando desesperadamente por toda la casa hasta dar con ellos en la bodega o en el garaje o en el patio de un vecino, calle abajo. Eran activos y fuertes y resueltos. Como su padre.


  —Lo lamí —repitió Tom, que reproducía todo lo que hacía o decía su hermano.


  Los niños siguieron a Meg hasta la cocina. ¡Qué confortable era! Sobre la mesa había una sopera con sopa de guisantes para la cena de los niños. Kitty, la niñera, estaba cortando rebanadas de pan. La cocinera y ella debían de haber estado hablando sin parar toda la tarde. Había indicios de alegría en sus ojos. La vista de aquellas dos mujeres trabajadoras, robustas y amistosas animó algo a Meg.


  Preguntó por las gemelas.


  —Duermen —contestó Kitty—. Son buenas como ángeles.


  —Me gustaría no tener que salir esta noche —dijo Meg, observando la sopa, espesa y apetitosa. La cocinera estuvo de acuerdo; era una noche para quedarse en casa.


  En la Nursery, una lamparilla dibujaba un arco lechoso desde el zócalo, apenas lo bastante claro para que ella pudiera ver a las pequeñas, cada una en su cuna rosa de point d’esprit. Se inclinó sobre ellas en la oscuridad. La boca de Lucy estaba ligeramente entreabierta, el labio inferior aún húmedo de leche. Meg era la única, aparte de Kitty, que sabía que las dos niñas no eran exactamente iguales. Durante unos instantes escuchó su tranquila respiración, después se dirigió al dormitorio, donde Donal estaba tendido en el sofá leyendo el periódico.


  Se había duchado; tenía el cabello húmedo, con fuertes marcas de peine entre las espesas ondas. Estaba desnudo bajo la bata de seda roja.


  —Has estado de compras, por lo que veo. No has comprado mucho —añadió, contando las cajas de Leah.


  —Espera hasta que veas la cuenta. No dirás que no es mucho.


  —No me he quejado nunca. Y no es que sus precios no estén por las nubes —rio—. Pero eso aumenta su categoría y así consigue vender más.


  Meg se quitó el abrigo, lo colgó en el armario y buscó sus prendas de noche. A sus espaldas, por sobre el ruido metálico de los colgadores, lo oyó.


  —Nunca he podido imaginar por qué tiene que trabajar la mujer de Ben. No hay duda de que gana bastante… los honorarios que le pago… debería quedarse en casa teniendo hijos. ¡Solo un chico! Y ese ni siquiera es suyo.


  Ella se sacó el vestido por la cabeza. Su voz salió amortiguada.


  —¡Oh, qué cansada estoy! Odio ir de compras. ¿De veras tenemos que salir esta noche? ¿Hacer otra vez todo el camino hasta la ciudad?


  —Todo lo que has de hacer es pasar del asiento del coche al asiento ante una mesa. ¿Qué es lo que resulta tan duro?


  —Esas cenas de beneficencia. Vamos a tantas.


  Donal disfrutaba en ellas. Podía sentarse pacientemente durante los aburridos discursos, pensando en el momento en que su nombre, incluido desde hacía largo tiempo en una lista de distinguidos benefactores, fuera pronunciado y él tuviera que ponerse de pie para agradecer, con una ligera inclinación y una sonrisa modesta, el reconocimiento por su donativo. Se reía de esto.


  —Lleva los pendientes de brillantes —decía ahora—. Los largos, no los de botón.


  —Son demasiado formales. La gente no va nunca tan elegante a ese tipo de cenas.


  —Lo sé, pero no me importa. Esa remilgada esnob de Marian estará allí y quiero que vea los pendientes.


  Sorprendida ante tal puerilidad, que no era propia de él, Meg salió en defensa de Marian, no tanto por afecto hacia ella —que en realidad no era, para decir la verdad, más que una pequeña remilgada— como por cariño hacia Paul.


  —Realmente, no es una snob. Simplemente es reservada e infeliz.


  —¿Y qué le pasa para ser infeliz? Vive a cuerpo de rey.


  —Pero eso no lo es todo.


  —¿No? Trata de vivir en la escasez y lo verás.


  Meg guardó silencio. Quitándose las medias, examinó el grupito de venas azules y rojas del lado de una de sus rodillas. Las gemelas se lo habían hecho.


  —Por otra parte —dijo Donal— puede ser muy duro vivir con Paul.


  —¿Con Paul? Cualquier mujer daría un ojo de la cara por él.


  —¿Lo crees así? He tenido una discusión con él esta mañana. Oh, es todo un caballero, muy bien, pero no más que yo. Yo también sé cómo llevar ese juego. Los juegos todos. Él me odia, y no me importa decírtelo, yo lo odio también.


  Meg estaba pasmada.


  —¿Te has peleado con Paul?


  —Bueno, no hemos llegado a las manos, pero yo tenía una proposición, una proposición perfectamente decente que cualquiera hubiera aprovechado. Se trataba de una adquisición, es demasiado complicado de explicar, cambiando acciones de una compañía por otra. El chico de Leah se hubiera forrado, pero él la rechazó. —Donal se puso de pie y apoyó el codo en la repisa de la chimenea—. ¡Puro y santo! No quiere intervenir porque es armamento y podría usarse en otra guerra, según dice. ¡Bah! No importa nada, lo conseguiré sin él. Donal Powers se las arreglará sin Paul Werner. Puro y santo. ¿Quién se cree que es?


  —Imagino que no cree ser nadie en especial.


  —Esto demuestra lo que sabes. El hombre está cargado de presunción.


  —¡Nunca! —exclamó Meg con calor—. Conozco a Paul de toda la vida. Te costaría encontrar otro tan… respetado, tan…


  —¿Te estás poniendo de su parte? ¡Yo soy tu marido! ¿Recuerdas?


  —No me pongo de parte de nadie. Solo he dicho que es respetado…


  —¿Y yo no?


  —No he dicho eso.


  —Lo has dejado entender. ¿Piensas que no sé lo que pasa por tu cabeza? Leo en ti como en un libro abierto, Meg. Muy bien, vendo licor. Bebidas alcohólicas. Las vendo a lo más distinguido del país. Las envaradas señoras amigas de tu madre…


  —Deja a mi madre al margen, por favor. —Había rabia en ella, no por su madre, ni siquiera por Paul. Estaba, simplemente, indignada.


  Donal rio entre dientes.


  —Ya me estoy riendo. ¡Aquellas decentes pollitas con su contrabandista! No me invitarían a cenar a sus casas —ni es que yo quiera ir, Dios sabe que no—, pero las he visto empinar el codo en los clubes, a las decentes pollitas.


  —No veo que sea gracioso —dijo Meg, un tanto tensa.


  Él dejó de reír, inclinó la cabeza y entrecerró los ojos, examinándola.


  —Lo malo contigo es que no tienes sentido del humor.


  —No voy a negarlo. Es una carencia. Lo dejaron fuera cuando me hicieron. Pero lo malo contigo es… —Y lo miró: él seguía de pie, descansando un codo en la repisa, tan descuidadamente, tan seguro de sí mismo… Debía de haberse enfrentado con Paul y estaba furioso porque, por una vez, no había funcionado bien—. Lo malo contigo es que siempre has de salirte con la tuya. Siempre todo a tu estilo.


  Donal parpadeó y abrió los ojos de par en par mostrando su asombro.


  —No creo lo que estoy oyendo. ¿Mi estilo? ¡Nombra una cosa que hayas deseado y que no hayas tenido! ¿Una casa? La escoges. ¿Una semana en las Bermudas? Vamos. Cualquier cosa que desees y sepas.


  —Es lo que no quiero —dijo ella, muy bajo—. Pero lo tengo de todas formas.


  —Oh.


  —Sí, «oh». Ya sabes qué quiero decir. Te lo he dicho bastante a menudo.


  —Control de natalidad. Ya volvemos a eso.


  Ella levantó la barbilla.


  —Sí. Control de natalidad.


  —Y yo te he dicho bastante a menudo: no. —Dio un paso hacia ella—. Cuando me casé contigo te dije que quería una familia numerosa. No puedes decir que no te lo advertí.


  —¿Cómo de numerosa es «numerosa»? Tenemos cuatro hijos y los adoro, pero ya son suficientes. ¿Cuántos quieres, en todo caso?


  —Tantos como vengan.


  —¿Tantos como Dios envíe? —preguntó Meg con sarcasmo.


  —Si quieres decirlo así.


  —Tú no crees eso, Donal. No eres creyente.


  —Diferentes personas tienen diferentes creencias. Principios. Y uno de los míos es: nada de control de natalidad. Excepto el Ogino.


  —Tampoco lo sigues. Me tomas siempre que me deseas.


  —Sí, y a ti también te gusta.


  —¿Quieres que siga teniendo niños hasta que me desplome?


  —No vas a desplomarte. Estás sana como un caballo. —La cogió por los hombros. Sus palmas, estrechando las formas redondeadas, eran cálidas.


  —¿No llevaban este tipo de camisa en el «Folies Bergère», solo que aquellas eran negras? De encaje negro, ¿no es cierto? —Y como ella parecía negarse a contestar, repitió—: ¿no es cierto?


  —No me acuerdo. Déjame sola.


  —Sí; te acuerdas. Tú te acuerdas de todo. Cuando regresamos al hotel, en nuestra habitación, cuando…


  La voz de ella vaciló, temblorosa.


  —Déjame sola.


  Retrocediendo, empujaba contra el pie de la cama, ella perdía casi el equilibrio. Se apoyó con una mano, mientras la otra, cerrada, daba puñetazos en el pecho de Donal.


  —Fuerte, fuerte. Sigue, lucha conmigo. Me gusta cuando lo haces.


  Ella estaba al borde de las lágrimas.


  —Donal, no; estoy enfadada. ¿No ves lo enfadada que estoy?


  Él deslizó los ligeros tirantes de seda sobre los brazos de Meg; la prenda, suave y amplia, cayó al suelo. Empujándola levemente para hacerle perder el equilibrio, la echó sobre la cama, sobre la colcha que estaba doblada a los pies. Reía, ahogando la risa sobre el hombro de ella.


  —Vamos, Meg, no estás enfadada. Nunca puedes estarlo mucho tiempo conmigo.


  Ella forcejeaba.


  —Puedo, puedo.


  Donal seguía riendo.


  —Pero yo sé qué hacer. Siempre lo sé, ¿verdad?


  La lucha era tonta. Era como tratar de apartar una roca.


  —Por favor, por favor, ahora no.


  —Sí, ahora. —La risa cesó—. Vamos. Sin duda. Ahora. Pequeña Meg, eso es. Si, pequeña Meg.


  —Te ha gustado… —le oyó murmurar ella mientras sentía cómo se deslizaba la colcha cuando Donal se la echó por encima y la dobló suavemente sobre sus pies—. Duerme un poco. Hay tiempo. Yo voy con los chicos.


  La mente de Meg estaba completamente despierta. De nuevo, Donal había probado cómo podía hacer con ella lo que quería. ¡Maldición!, podía. Y fruncía el entrecejo, esforzándose por retroceder al principio, al primer día en casa de Leah… Todos habían estado deshaciéndose en atenciones con Dan, que se sentaba en el gran sillón de orejas, y ella había estado de pie junto a la curva del piano y Donal había ido directamente hacia ella. No entendí su nombre, dijo. Es un bonito color para un día frío. Parece una rosa de Navidad. Ella entonces era muy ignorante, un vestigio victoriano. Demasiado ignorante para saber qué era lo que quería de Donal. Pero él sí lo sabía.


  Él lo sabía todo sobre ella. Quizás se suponía que debía ser así. Los hombres dirigían y las mujeres, seguras bajo su cuidado, los seguían. Si se miraba alrededor, en todo el mundo, parecía ser así como eran las cosas.


  «Cinco años», pensó, y se vio de nuevo en su habitación del College, soñando frente a la ventana, tratando de ver más allá de los colores del campus, cielo, árboles, o de los paraguas que relucían bajo la lluvia, un futuro que era en muchos aspectos lo que había resultado ser, pero en otros, inevitablemente, no. ¿Cómo podía uno preverlo?


  De abajo llegaban voces. Donal estaba jugando con los chicos. Debía de haber quitado la larga alfombra oriental del vestíbulo para jugar a bolos, una versión infantil que les había comprado.


  Donal llevaba dos vidas separadas. No hablaba nunca de su negocio, pero de todas formas se filtraban cosas a través de su cortina de secreto. Había conversaciones telefónicas oídas por casualidad desde una habitación contigua. Se decían cosas cuando llegaban los colegas con documentos o mensajes. Cuando había una crisis, ella se enteraba, como aquella vez en que un convoy de camiones cayó en una emboscada. Conocía —y lo guardaba para sí como un secreto— las cuentas numeradas que habían abierto en Suiza, que eran para muchos negocios llamados respetables. Pero la cantidad de dinero, la dejaba atónita, a pesar de que en casa de su padre se había acostumbrado a las mejores cosas. Sin embargo, sus padres —su madre especialmente—, prestaban atención al precio de las cosas y llevaban cuidadosamente anotados sus talonarios de cheques. Allí nunca había habido tanto dinero en metálico guardado simplemente en el bolsillo de un hombre.


  Le asaltaba una sensación de culpabilidad. La cama en la que yacía, la casa y el servicio que la mantenía en orden, la ropa que había comprado aquella misma tarde, todo lo recibía por un conducto en el que prefería no pensar.


  Después razonó: Donal no estaba perjudicando a nadie… Cierto que no estaba trabajando por un ideal, como Dan y Hennie. Él sentía un profundo desdén por ese tipo de «benefactores». «Todo palabrería —decía—, dando golpes al aire y sin llegar a ningún sitio». Pero con sus caridades, y no precisamente las públicas —que le valían un tanto de prestigio, aunque fuera concedido a regañadientes—, sino por los donativos privados que salían de su generoso bolsillo, ¿no era también él, de alguna manera, un benefactor?


  De pronto recordó a Paul. Tendría que hacer algo con respecto a él y a Donal. No podía perder a Paul.


  Donal llegaba del vestíbulo. Meg se levantó rápidamente y encendió la luz de la mesilla de noche. El estuche de «Cartier», con los pendientes, estaba allí; su marido lo había sacado de la caja fuerte para ella. Eran magníficos, esplendidos como el sol sobre las gotas de rocío, pensó mientras los ponía en la palma de su mano. Se inclinó hacia el espejo y se puso uno en la oreja. Su rostro estaba arrebolado, sin la fatiga que había reflejado el espejo de Leah. Era lo que ocurría al hacer el amor. Se puso el otro pendiente. Le colgaban hasta la mitad del cuello; eran sensacionales y completamente impropios para la ocasión. Pero él le había ordenado que los llevara.


  CAPÍTULO VII


  A principios de la primavera de 1929, murió el padre de Paul. Desde la muerte de su esposa, el viejo Werner se había ido consumiendo y verdaderamente parecía disminuir de tamaño. Paul se preguntaba si sus padres habían estado unidos más profundamente de lo que él suponía. Pero el análisis era superfluo, bastaba con lamentar no haber hecho más, dicho más, o dejado de decir algunas cosas. Eso era siempre así después de una muerte, sin importar lo tranquila que hubiera sido una relación. Esos eran sus pensamientos durante uno de los días en que tenían que seleccionar las cosas del difunto para disponer de ellas.


  Dos anaqueles de un armario del fondo del hall estaban repletos de fotografías. En una de ellas podía verse a toda la familia en una excursión a la finca de tío Alfie, un día de antes de la guerra. Las mujeres se sentaban en los escalones del porche y los hombres aparecían de pie tras ellas. Allí estaba un Alfie algo más delgado, sonriendo como de costumbre. Y aquí su padre, vestido formalmente, con un traje de calle abotonado. Y en aquella otra él mismo, con su blazer de Yale. Justo enfrente aparecía sentada Marian; al parecer su madre la había invitado a pasar el fin de semana, haciendo ya sus planes cuando Marian tenía solo dieciséis años.


  Y colocando cerca de la luz la amarillenta instantánea, examinó un rostro que había olvidado: el rostro de Marian adolescente. Era orgulloso y frío; ¿podía él haber previsto en qué mujer seca y neutra iba a convertirse? Una mujer que se preocupaba por una mancha en sus guantes de cabritilla blancos…


  Ahora lo estaba llamando.


  —Paul, ven a ayudarme con estas cosas, son muy pesadas.


  Él siguió la voz hasta el vestidor de su padre donde ella vaciaba otro armario.


  —¡Todas estas cajas! Tendremos que llamar a alguien… ¡Paul!


  Él se había quedado inmóvil y contemplaba un cuadro colgado en la pared más alejada.


  Ella miró por encima de su hombro.


  —Duval. Es valioso, ¿verdad?


  —Sí, bastante.


  Era la acuarela de una niña de ojos enormes. Estaba sentada con un cuaderno sobre el regazo y la punta de un lápiz en la boca. Las tablas de multiplicar, leyó en el rótulo. Un titulo sentimental. Una pieza sentimental. Pero los ojos… Eran los ojos que guardaba en su memoria.


  ¿Eres así ahora, Iris?


  —¿Qué diablos estás contemplando, Paul?


  —No estoy contemplando. Solo miro.


  —Pero pareces sorprendido, como si hubieras reconocido a alguien.


  —Solo estaba pensando; es extraño que no lo hubiera visto nunca. Mi padre debió de esconderlo aquí para llenar un espacio entre las ventanas —consiguió reír—. Se lo regalaría alguien. Él no lo hubiera comprado nunca. Una de las cosas que mis padres no tenían era gusto artístico.


  —Yo quería a tus padres —dijo Marian. Hizo una pausa y, al no recibir contestación de Paul, añadió con una cierta tristeza—: Y lo curioso es que ellos me querían también.


  —¿Por qué curioso? —preguntó él alegremente—. ¿Por qué no iban a hacerlo? Eres una persona agradable.


  —Curioso porque tú no me quieres como antes, y ellos me quisieron hasta el final.


  Él sintió un dolor en el corazón. Era una conversación trise la que se estaba perfilando, y sabía que no conduciría a nada.


  —No sé por qué motivo dices eso, Marian.


  —Sí lo sabes. ¿No crees que es tiempo de que hablemos?


  —¿Sobre qué? —preguntó él, conservando la calma.


  —Sobre nosotros. Ya no te resultó atractiva.


  Le cuello de Marian, inclinado hacia delante, proyectó de pronto en la mente de Paul la patética imagen de un cuello de ganso. La desechó avergonzado. La boca de Marian se torció en una mueca. Dios, no permitas que llore. Pobrecilla, no permitas que llore.


  —Eso es una tontería —dijo amablemente. Y repitió—: No sé por qué lo dices.


  —Porque… no me haces el amor. —Volvió la cara a otro lado y él percibió lo humillada que se sentía por haber pronunciado aquellas palabras.


  Por unos instantes, no supo qué responder. Hizo un rápido cálculo: dos meses, tal vez más. Ahora que la firma tenía una sucursal en Chicago, iba allí casi cada mes. A menudo había una o dos mujeres casuales —nunca se había repetido algo como lo de Ilse, reflexionó pesaroso—, pero apasionadas y no obstante decentes, que necesitaban —al igual que él—, algo que faltaba en sus vidas. Desde luego, no le estaba quitando a Marian nada que ella deseara, excepto no sentirse humillada.


  —Realmente, eso no te importa demasiado —dijo, esforzándose por mantener un tono amable.


  —Pero a ti sí ha de importarte —dijo ella—. Es diferente para los hombres, ya lo sé.


  ¡Ignorancia! ¡Una reveladora y lastimosa ignorancia! Y, sin embargo, debía de haber millones de mujeres como ella.


  —Ven, siéntate —dijo Paul, cogiéndola por el brazo—. Ya hemos hecho bastante por hoy. —Luego la condujo a la sala de estar y le dijo—: Mira, un hombre no necesita siempre lo que tú puedes imaginar. No tiene nada que ver contigo. Trabajo duro y estoy haciéndome más viejo…


  ¡Haciéndose más viejo! ¡Y aún no tenía los cuarenta! Si ella pudiera comprender sus ansias, sabría lo absurdo de aquella observación. ¡Más viejo!


  Ella sonrió débilmente.


  —Tal vez soy demasiado susceptible. Imagino que lo soy. He estado leyendo cosas…, se está escribiendo tanto. Tal vez soy neurótica, a veces pienso que sí. ¿Crees que soy una neurótica, Paul?


  —Creo que no deberías pensar tanto en ti misma —Paul le dio unos golpecitos en la mano— mientras seas feliz. Tienes una vida muy ocupada. —Estaba arrojando las palabras sin significado para él; era como verter un jarabe calmante—. Todas tus obras de beneficencia…, y además tienes tantas amistades…


  —Tampoco te gustan mis amistades.


  Le estaba recordando, Paul lo sabía, una agria discusión que tuvieron algún tiempo antes, una de las escasas discusiones verdaderamente tormentosas que habían tenido. Como de costumbre, ella quería que Paul fuera a Florida a pasar un mes, esta vez con un grupo de amigos, y él se había negado a ir. Los amigos eran gente agradable, pero no del tipo que le hubiera interesado para pasar todo un mes. Estarían jugando a las cartas todo el día, y como de costumbre, le considerarían francamente insociable porque no quería hacerlo. Así que hubo una discusión y él dijo cosas que lamentó más tarde. Dijo que sus amigos eran sosos y lo aburrían y que no podía soportar sus rostros indiferentes e inexpresivos. Recordaba exactamente lo que había dicho.


  —Me gustan algunos de ellos, la mayoría —le dijo ahora—. Pero de cualquier manera, no es esa la cuestión. Tú tienes derecho a que te guste quien quieras y yo tengo el mismo derecho. No tenemos por qué discutir sobre ello.


  —Hay una casita en Palm Beach, junto al mar, que yo podría comprar. Me gusta y puedo costeármelo —dijo Marian.


  —Has dicho «yo». ¿No quieres decir «nosotros»?


  —Bueno, tú no querrás ir.


  —Eso no importa. Aún puedo comprar la casa para ti.


  —¿Lo harías de veras?


  —Te compraría cualquier cosa que desearas, Marian.


  —Eres bueno conmigo, Paul. —Sus ojos estaban húmedos—. Entonces, ¿no te importará que vaya yo allí sola?


  —No. Supongo que podré arreglar las cosas para tomarme algo de tiempo y hacer yo también una visita invernal.


  Ella estaba callada. El silencio zumbaba en la habitación sin vida, con sábanas echadas sobre las sillas y las mesas cubiertas ya de polvo. De pronto ella le hizo una pregunta sorprendente.


  —¿No eres feliz, Paul? A veces pienso, no sé por qué, que no eres un hombre feliz.


  —No —contestó—. Claro que soy feliz. Soy un hombre muy afortunado. Creo que ambos lo somos.


  —Pero las cosas resultan tan distintas de lo que uno espera cuando tiene dieciséis años, o veintiuno.


  —Sí —dijo él, persistiendo en su aire de alegría—, y, a veces, resultan mucho mejor.


  Ella estaba haciendo un esfuerzo para corresponder a su sonrisa. Por un momento, de pie allí, a la luz decreciente del atardecer, él vio su rostro bajo el velo nupcial y también en la cama del hospital después de aquella terrible intervención quirúrgica. «Sufres y yo quiero ser amable contigo, y seré amable contigo, pero somos como dos desconocidos», pensó.


  Rodeó con un brazo los hombros de Marian y besó su mejilla.


  —Ven, querida. Es suficiente por hoy. Cerremos y vayámonos a casa.


  Aquella noche, más tarde, Paul estaba sentado solo fumando su pipa, mirando cómo subía y desaparecía el humo. Había sido un día melancólico, con la selección de cosas de su padre, la conversación de Marian y el descubrimiento de aquel cuadro.


  Iris. No era un nombre de los que uno oye a menudo, pero sí bastante bonito. Se preguntó por qué lo había escogido Anna. Le hacía pensar en una mujer alta vestida de color azul lavanda, con movimientos y esbeltez eduardianos y una cabeza de cabello oscuro, liso y brillante. Iris.


  Se fue a la cama y le pareció ver el nombre de ella suspendido en el aire sobre él. No sabía nada acerca de Iris, ya que, cumpliendo su promesa, se había mantenido alejado. Pero era suya. Suya. ¿Es que no lo asistía derecho alguno?


  Dando vueltas en la cama, rozó con sus piernas la de Marian. Apaciblemente dormida, ella no notó el calor y la agitación del lado de la cama que ocupaba su marido.


  No puedo soportar esto un día más. He de enterarme y al diablo las consecuencias.


  Por la mañana, esperó hasta las nueve y media, una hora en que sin duda un hombre ya habría salido de su casa para ir a trabajar. Hizo una pausa durante un minuto, con el corazón que le brincaba en el pecho, y por fin, descolgó el receptor.


  —Número, por favor —dijo la operadora.


  Oyó sonar el teléfono. Imaginó la habitación en la que estaba sonando. Un recibidor, probablemente. Aquellos apartamentos del West Side tenían grandes foyers cuadrados, tan amplios como una habitación. Mucha gente colocaba el teléfono allí, sobre una mesita. La mesa tendría una lámpara; una luz rosada brillaría a través de una pantalla de seda fruncida; una repisa bajo la mesa contendría la guía de teléfonos. Habría en el suelo algunas alfombras orientales, colocadas dejando espacio entre ellas, de manera que los tacones de una mujer se moverían sin ruido sobre la alfombra y repiquetearían sobre el suelo desnudo en los espacios libres. Ella estaría en la biblioteca, porque Anna, con su afición a los libros, habría coleccionado para entonces una cantidad suficiente para llenar estanterías.


  ¿O, tal vez, contestaría la niña? Todo esto pasó por la mente de Paul en los pocos segundos que pasaron hasta que alguien levantó el receptor en el otro extremo.


  —¿Diga? —Era la voz de Anna.


  Los labios de Paul se movieron sin emitir ningún sonido.


  —¡Diga! ¿Quién es? —Preguntaba con un poco de impaciencia.


  —Anna —dijo él.


  —¡Oh!


  —Tenía que hablarte.


  —Oh —susurró ella—, me lo prometiste. ¿Qué pasaría si alguna otra persona hubiera contestado el teléfono, o si estuviera ahora en la habitación? Lo prometiste.


  —Lo sé. Lo siento. No lo haré más. Pero tenía que hacerlo esta vez.


  Ella preguntó ansiosamente.


  —¿Por qué? ¿Ocurre algo malo? ¿Estás enfermo?


  —No. Pero me siento terriblemente turbado, Anna. Quiero ver a la niña.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Qué estás diciendo?


  —Estoy diciendo que tiene nueve años y no la conozco. —Se esforzó por hablar muy tranquila, muy razonablemente—. No sé nada de ella, y eso no es justo, Anna. Es cruel.


  La oyó suspirar.


  —Me da mucha pena por ti. ¿Pero de qué otro modo podría ser?


  —En un mundo distinto en que pudiéramos ser honrados los unos con los otros, diríamos la verdad. Podría reclamara a mi propia hija, y ocuparme de ella.


  —¡Oh, querido, ese es un mundo imposible! Un cuento de hadas. ¿De qué sirve hablar de eso?


  —Volvemos otra vez a lo mismo. Parece como si todo lo que nos concierne haya sido siempre imposible, como si hubiera una conspiración contra nosotros.


  —Esto no es sensato —replicó Anna, amablemente.


  —¡Al diablo la sensatez! Escucha, quiero ver a Iris. Quiero hablarle. Me lo debes, y voy a insistir en ello.


  —¡Paul! ¿Estás loco? ¿Quieres destrozar a la niña? ¿Qué va a pensar?


  —¡Cómo! ¿Crees realmente que podría destrozar a alguna de vosotras? ¡No puedo creer que hayas pensado semejante cosa! Todo lo que pido es un encuentro casual. No tendrá ni idea de quién soy.


  —Pero se lo contará a su padre. Se lo cuenta todo, incluso lo que ha comido para almorzar. Y ya sabes que siempre ha tenido vagas sospechas sobre nosotros dos. No hace falta que te lo repita, ¿verdad?


  —Escucha, nos encontraremos accidentalmente; lo contarás en casa con entera franqueza. ¿Quién podría poner objeciones a algo así? Lleva a Iris a «Schrafft’s» o a algún lugar por el estilo el próximo sábado a la hora de almorzar. ¿No lo haces nunca?


  —No muy a menudo.


  —Pero podrías hacerlo por una vez, ¿verdad? —insistió Paul.


  —Supongo que sí —contestó temerosa.


  —De acuerdo, entonces. Iréis y yo estaré allí. Me acercaré a ti, te saludare con gran sorpresa e insistiré en que me dejéis invitaros a almorzar. Esa será toda mi actuación, todo perfectamente natural y franco.


  No contestó.


  Paul dijo desesperadamente:


  —¡Será completamente inocente! Iris podrá contarlo todo en casa tal como ocurra. ¿Es demasiado pedir una hora en una heladería para que mi hija pueda ser para mí algo más que un hombre y un rostro en una vieja fotografía? Por favor, Anna, por favor.


  —Oh, Dios mío. Será tan duro sentarse con vosotros dos.


  Hubo un largo silencio.


  —Anna —dijo él—. ¿Estás ahí?


  —Estoy aquí, Paul, estoy aquí… Muy bien, lo haré. Solo una vez. Veo que debo hacerlo.


   


   


  Su corazón latía locamente. Sin duda, bajo su graciosa compostura, a ella le ocurría lo mismo.


  —Esta es Iris —dijo. Y dirigiéndose a la niña—: Mr. Werner es un antiguo amigo. Lo conocí antes de que tú nacieras.


  La niña contemplaba a Paul. Tenía una carita alargada y seria, con un aire antiguo; no era bonita, excepto por los ojos oscuros que destacaban de manera singular. Paul le sonrió y recibió a cambio una tímida sonrisa. Algo le llamó entonces la atención, algo familiar en aquella cara: los pómulos anchos y una marcada hendidura en la barbilla. También los ojos grandes y sorprendentes, como los del cuadro de hacía unos días… Y como los de su madre. ¡Paul estaba contemplando el rostro de su madre!


  Vestía como los niños de Londres, tweed con cuello de terciopelo. El abrigo de Anna era de lana violeta, gruesa y suave como cachemira; llevaba un sombrero de piel y pendientes de oro en las orejas. Era evidente que a su marido le iba bien con el auge de la construcción. Pero no quería pensar en él. Todo aquello pasó por la cabeza de Paul en los primeros segundos.


  Encontraron una mesa y se quitaron los abrigos. El vestido de Anna era de un color rosa apagado. Se quitó el sombrero, diciendo que le daba demasiado calor, y dejó al descubierto lo que él había estado esperando: el cabello con los mismos reflejos rojos de la caoba veteada. No lo llevaba tan largo como recordaba, pero seguía siendo espeso y se curvaba bajo sus mejillas.


  —Has roto una regla —dijo alegremente como para iniciar la conversación—. Se supone que las pelirrojas no van nunca de rosa, ¿no es cierto?


  —Al contrario, deberían hacerlo. Me lo dijo una mujer en París, donde Joseph me compró un traje de noche, de color rosa.


  Otra vez Joseph…


  Era preciso mantener un dialogo. No, ya no se construían casas como las antiguas al oeste de Central Park, con aquellas bonitas piedras oscuras. Sí, las elecciones habían sido dramáticas con un católico presentando su candidatura para presidente. Sí, las cosas tenían mal aspecto en Alemania; el primo de Paul le había escrito hablándole de los nacionalsocialistas, que iban progresando cada año.


  Era demasiado consciente del paso de cada minuto. Era una ocasión que no se volvería a repetir, lo sabía. ¿Pero cuánto tiempo podía uno prolongar un bocadillo y un plato de helado? Y se percataba, mientras hablaba de cosas intrascendentes, de que Iris lo estaba examinando. Recordaría todas sus palabras. Debía de ser muy cuidadoso y no dejar escapar nada.


  La niña habló de pronto.


  —¿Conoce usted a mi padre, Mr. Werner?


  —Creo —dijo Paul tranquilamente— que lo vi una vez. Fue hace mucho tiempo.


  Un obrero con gorra, entrando por la puerta de servicio. Anna, confusa, murmurando una presentación. El saludo con la gorra.


  Paul bebió un largo sorbo de agua, mientras Anna buscaba algo en su bolso. Había agotado la conversación superficial.


  —Háblame de tus estudios —aventuró Paul, para luego añadir—: tengo un primito, un poco mayor que tú. Le gusta acudir a mí con sus palabras escolares, qué cursos seguir y cosas por el estilo.


  La niña se encogió ligeramente de hombros en un gesto delicado.


  —En realidad no tengo problemas, solo con las mates. Papá me ha de ayudar con ellas. Nunca fue al instituto, pero puede resolverlo casi todo de cabeza.


  —Muy pocos de nosotros somos perfectos en todo, así que yo no me preocuparía por las Matemáticas. —Otra observación magnífica, cuando lo que deseaba decir era: «Déjame mirarte, contemplarte, memorizar una a una tus facciones. Déjame preguntarte si alguna vez te sientes muy desdichada y por qué. Cuéntame lo que quieres hacer cuando seas mayor. Dime si hay algo que desees mucho y deja que te lo regale. Déjame decirte quién eres».


  Anna se había recuperado.


  —Iris es muy buena estudiante y una buena pianista. Trabaja duro. Algún día, quizás la oigas en un concierto. —Y dedicó a la niña una sonrisa cariñosa.


  —No, mamá, no lo entiendes —dijo Iris impaciente—. Nunca seré lo bastante buena para eso. Siempre os lo digo, pero tú y papá seguís con lo mismo y es una verdadera tontería.


  Podía tener una lengua mordaz cuando quería, pensó Paul. Bueno, muy bien. Da la cara, ahora. Y preguntó:


  —¿Cómo sabes que no serás bastante buena, Iris?


  —Porque puedo decirlo. Probablemente solo seré una profesora de piano.


  —¿Te molesta?


  De nuevo aquel delicado encogerse de hombros.


  —Bueno, a cualquiera le gustaría ser famoso, pero yo sé que no llegaré a serlo, así que ya no pienso en ello.


  ¡Qué juicio tan extraordinario para una niña de nueve años!


  —Muy bien expresado —dijo Paul—. No siempre es fácil verse uno mismo. De hecho, no estoy seguro de haberlo logrado aún.


  Iris rio, mostrando el aparato de los dientes. Iba a tener una personalidad interesante. A Paul le recordaba vagamente a Meg a la misma edad; aunque no había semejanza física entre la huesuda torpeza de Meg y la fragilidad de esta niña delgada y morena, existía la misma mezcla de timidez infantil y percepción de adulto.


  Cuando hubo dejado limpio el plato de helado, Iris fue al tocador de señoras.


  —¡Qué agradable es! —dijo Paul tan pronto como pensó que no podía oírlos.


  —Ella no lo cree así. Está convencida de que carece de atractivo.


  —Deberás hacer algo al respecto.


  —Ya lo hacemos. Pero has de admitir que no es una belleza.


  —Tendrá un aspecto distinguido cuando sea mayor.


  —Es demasiado seria.


  —¿Tiene muchos amigos? Dímelo todo, deprisa, antes de que vuelva. ¿Está sana? Se la ve pálida.


  —Está sana. Es un tipo de niña nerviosa, pero está perfectamente. En cuanto a la palidez…, tú no eres exactamente sonrosado.


  —Oh, Anna —rio Paul—, ¡esto es lo más maravilloso del mundo a pesar de todo! Nuestra hija… Dime, ¿te quiere mucho? No todas las niñas tienen una madre como tú.


  —No tenemos grandes problemas. Pero está más próxima a Joseph. Él la adora. Dice que es el corazón de su corazón.


  «Claro. Padres e hijas. Tal como suele ser —pensó Paul—. Padres e hijas».


  Anna exclamó:


  —A veces me pregunto si mis sentimientos se concretan en ella. Porque cuando la miro, oh, trato de olvidar el pasado y actuar como si fuera…


  —Suya y tuya —dijo Paul con voz firme.


  —Trato de hacerlo. Pero ahora que os he visto juntos, será más duro.


  —Tenía que hacer esto, Anna. Nunca dejo de pensar en ti. ¿No lo comprendes, querida mía?


  Apenas pudo oír la respuesta.


  —Fue un error.


  —Estás conmigo día y noche. Me estropeaste para otras mujeres, por encantadoras que sean… Solo tú…


  Anna tenía la cabeza inclinada y los ojos bajos de forma que sus pestañas descansaban sobre las mejillas. Paul había olvidado lo espesas que eran. Sin embargo, todavía recordaba el diminuto bulto en el puente de la nariz, que tanto fastidiaba a Anna, y cómo una vez ella le había cogido la mano y le había hecho tocarlo. Recordó cuando paseaban juntos en invierno y cómo él había observado siempre el abrigo de la muchacha, elegante pero de lana barata, gris, ni con mucho suficientemente abrigado. Había deseado regalarle cosas, pero no se atrevió a hacerlo. En su imaginación la vestía de terciopelo y ponía brillantes en sus dedos. Ahora vio que llevaba un diamante, grande, con corte de esmeralda; regalo del hombre que dormía a su lado y gozaba de su cuerpo, de su carne, blanca como la leche…


  De todos modos, ¡qué poco sabía de ella!


  —Años —dijo—. El tiempo pasa. ¿Te parece largo o corto?


  —Ambas cosas, dependiendo de cómo me sienta aquel día.


  —Yo pienso en ti como mi esposa, mi verdadera esposa, la madre de mi hija. Deberías estar conmigo, realmente conmigo, todo el tiempo. Lo sabes, ¿verdad?


  —Querido Paul, no. Es demasiado tarde.


  La desesperación se abatió sobre él como una mano de plomo.


  Apretó los puños que descansaban sobre la mesa.


  —¿Es así como ha de ser siempre para nosotros?


  Cuando Anna levantó la cara hacia él, se le abrió un poco el vestido: su cuello desnudo parecía implorar compasión.


  —Oh, no empezaré a llorar. Por el amor de Dios, no me hagas esto.


  —De acuerdo. Seré bueno.


  —Lo prometiste. No lo hagas más difícil.


  Permanecieron sentados un momento en silencio, formando una isla de melancólica calma en un mar de charlas y alboroto.


  —¿Ya estás lista, Iris? ¿Vamos? Mr. Werner ha de volver a su trabajo. —Anna hablaba alegremente—. Hemos de contar a papá lo bien que lo hemos pasado.


  Él se quedó maravillado. «¿Cómo puede hacerlo? —se preguntó—. Mentiras… mentiras… Vive con una mentira y está alegre o pretende estarlo. ¿De dónde saca tanto valor?».


  Se estrecharon la mano. Se dieron gracias, corteses e intrascendentes gracias. Paul las observó mientras se alejaban: la mujer alta y graciosa y la niña que tendría muy pronto la estatura de su madre. Las estuvo contemplando todo el tiempo que pudo, hasta que la multitud que transitaba por la calle las absorbió y las ocultó. Aquellas dos personas a quienes más amaba, que eran suyas, que eran parte de él, lo serían mientras todos ellos permanecieran en la Tierra.


  Regresó al centro de la ciudad. Entró en su oficina y cerró la puerta. Aunque era sábado, Miss Briggs había ido para despachar algún trabajo atrasado. Había dejado una pila de papeles en el escritorio de Paul para que él los firmara. Los leyó sin comprender lo que leía; finalmente renunció a ello y se quedó con la mirada perdida, pensando.


  Por fin había ocurrido y solo Dios sabía si volvería a verlas de nuevo. Vivían justo al otro lado del parque y a la distancia de un breve vuelo de pájaro desde donde él vivía. Allí Anna realizaba sus tareas domesticas, allí iba Iris a la escuela. Y sabía, lo sabía con absoluta claridad, que tendría que aceptar el hecho de su dolorosa presencia tan cerca y tan lejos, exactamente como si hubiera nacido lama o rey de Inglaterra.


  Pero mirándolo de otro modo no eran un hecho sino una deuda. No se había casado con ella, y allí residía el error. Era la deuda de toda la vida cuyo interés debería siempre. Más allá de su memoria de su corazón y de su alma, tendría que pagar. Era un cargo fijo en su vida y resultaba inútil luchar en contra porque siempre estaría allí, y los vencimientos llegarían una vez y otra y otra.


  Miss Briggs llamó a la puerta.


  —Lamento molestarlo, pero hay una llamada urgente de Londres.


  —Pásemela —dijo.


  Títulos y obligaciones. Préstamos y oro. Todo junto no valía más que un montón de polvo.


  Contestó la llamada.


  Más tarde, mucho más tarde, fue a su casa. No tenía prisa porque era el turno de Marian de recibir a su club de jugadoras de cartas y no deseaba saludar a las mujeres aquel día. Así que se bajó del Metro unas estaciones antes y anduvo el resto del camino a través del parque. Se le ocurrió que si no fuera por Central Park la ciudad resultaría a menudo insoportable. ¡De cuántas tensiones se había librado o tratado de librarse, en ese parque!


  Los niños aún hacían navegar sus barcos y daban vueltas por el paseo con sus patines de ruedas. Una niñita, empujando un cochecito, cantaba a su muñeca. Se detuvo un momento y trató de recordar la voz de Iris. Pero su sonido se había desvanecido. ¡Había deseado un hijo durante tanto tiempo! Incluso algunas veces, cuando paseaban juntos, había imaginado que Hank era su hijo. Ahora le parecía que nada era comparable a tener una hija, a comprar vestidos y libros para ella, tal vez llevarla a Europa o hacia el Oeste, a las Montañas Rocosas…


  Las mesas de juego ya habían sido retiradas, las señoras se habían marchado mucho antes y Marian estaba sentada, sola.


  —¿Dónde diantres has estado toda la tarde?


  —Tenía que ver un cliente en la oficina.


  —Es una vergüenza que la gente no pueda dejarte tranquilo el sábado por la tarde. Lo es. —La boca de Marian tenía su familiar y estereotipado gesto de paciencia—. Trabajas demasiado duro. Entre el Banco y todas tus obras de beneficencia, apenas estás en casa.


  —Pero no me importa. Me gusta lo que hago.


  —Esperaba que estuvieras aquí para saludar a mis amigas.


  —Estoy seguro de que no les ha importado, Marian.


  —Pero a mí sí. Dijiste que estarías en casa temprano.


  Estaba en uno de esos momentos de mal humor. Para ser justos, eran bastante raros. Paul pensó que tal vez tenía otro desagradable ataque de sinusitis.


  Preguntó suavemente.


  —¿Te duele la cabeza?


  —En realidad, sí. Y una razón es que no duermo lo suficiente. Tú te levantas muy temprano y después ya no vuelvo a conciliar el sueño.


  —Lo siento. Trataré de no hacer ruido.


  —Si no te importara, y ahora no lo tomes en mal sentido, Paul, he estado pensando que, tal vez, si tuviéramos dos camas, sería mejor. Mira, no es tanto que tú hagas ruido, es que yo noto que sales de la cama y eso me despierta. ¿No te importaría?


  Podía haber contestado: «¿Por qué va a importarme?», pero dijo solamente.


  —Claro que no, si sirve para que descanses mejor.


  —¿Quieres decir que no te importa en absoluto? —Había lágrimas en su voz.


  —Marian, deseo complacerte. Si puedes dormir mejor…


  —Cualquier otro hombre se sentiría defraudado, por no decir otra cosa, si su mujer quisiera abandonar su cama.


  —Y si yo se sintiera defraudado, ¿qué harías?


  —Pues desechar la idea.


  —¿Y eso no sería una tontería, cuando de lo que se trata es de que descanses bien por la noche?


  No contestó, y él siguió hablando tranquila y razonablemente:


  —Marian, si hubiera dicho no, si no te permitiera cambiar la cama, tú dirías que no me importa tu salud. He dicho sí, cambia la cama, y también me acusas.


  Maury se puso de pie y fue hacia la ventana. Algo la estaba sacando de quicio. Tal vez deseaba que su marido fuera posesivo y celoso para dar, por lo menos, la apariencia de ese milagroso sentimiento que llamamos amor. Una vez, muy brevemente, Paul había creído sentirlo. Recordó aquel verano, cuando ambos eran muy jóvenes, que él había ido a Europa por negocios de su padre; le escribía desde Londres y París, echándola a faltar y deseando que estuviera allí con él. Aquello había sido antes de casarse.


  Aquello había sido antes de Anna.


  Marian se volvió de pronto.


  —¡Ojalá me amaras! —gritó.


  —Y te amo, Marian. ¿Por qué dices estas cosas? Te amo.


  Y a su manera era verdad. Hubiera hecho cualquier cosa por ella, para cuidarla y protegerla, lo mismo que hubiera hecho con cualquier otra de las mujeres de su familia, por Hennie o por Meg; lo mismo que había hecho por su madre.


  La V invertida de las cejas de ella, que se alzaron juntándose, le conferían una expresión dolorida. Daba vueltas a su alianza.


  —Algunas veces siento…, pienso que soy inútil. ¿Soy inútil, Paul?


  Aquella humilde llamada, procediendo de Marian, era especialmente angustiosa porque estaba en desacuerdo con la altivez patricia de su rostro. Parecía un fenómeno de la Naturaleza.


  —Oh —contestó—, ¿qué es, qué es lo que ha podido meterte en la cabeza esa idea? Supongo que es porque no tenemos hijos y alguna estúpida mujer te ha hecho pensar que no hay otro objetivo en la vida. ¿Es eso?


  Marian bajó los ojos.


  —En cierto modo. Tal vez sí.


  —Bien, pues son abismalmente estúpidas. ¿Acaso una mujer es solo un vientre fértil?


  Ella respondió con una sonrisa débil.


  —Tú eres una ciudadana valiosa. ¡Cuando pienso en la de cosas que haces por la comunidad! ¡Inútil! Desafío a cualquiera a que me diga esto de ti, incluida tú misma. No te atrevas —amenazó con fingida indignación—, no te atrevas a hablar así sobre ti misma, ¿me oyes?


  La sonrisa se hizo un poco más franca. Paul la miró, considerándola: una mujer inmaculada, nada desagradable, con aspecto formal, incluso en ropa interior. ¡Una mujer tan buena y bienintencionada! Y sintió una aguda compasión porque no podía darle más de lo que le había dado, debido al error que había cometido casándose con ella. Pero si no se hubiera casado, también se hubiera sentido agraviada. Era un círculo vicioso.


  —¿Sabes una cosa? —dijo—, estamos siendo unos auténticos tontos con todo este asunto. Todo porque me has pedido que pongamos dos camas y yo he dicho que sí.


  Ella dijo dubitativa.


  —Tal vez tengas razón… Supongo que algunas veces hago montañas de un grano de arena. ¿No es así?


  —¿Y no lo hacemos todos? Vamos, ¿no estábamos invitados a cenar en algún sitio?


  —En casa de los Foxes. Reciben a unas cuantas personas.


  —Estupendo —se oyó lo amable que sonaba—. Siempre lo paso bien con ellos. Espero que sea temprano. No he comido gran cosa para almorzar.


  —Te traeré un bocadillo para que te sostengas un poco. —Su sonrisa era bastante alegre—. Lo siento. Solo ha sido por mi maldito dolor de cabeza.


  Golpes en el aire, eso era, porque ninguno de los dos se sentía verdaderamente agraviado por el otro. ¡Eran una pareja tan razonable y civilizada! Aquella noche tendrían una cena agradable con sus amigos, hablarían de ellos en el camino de regreso a casa y se irían a dormir.


  Mañana sería otro día.


  CAPÍTULO VIII


  Aquel era un buen día, de viaje con Ben en el nuevo «Packard» cupé con el asiento trasero descubierto. Almorzarían, después se detendrían para tomar un helado con frutas y nueces en algún lugar de la ruta de Ben y acabarían con un partido nocturno de beisbol. Hank se había sentido enjaulado todo el invierno en la escuela, ahora, en esta primavera y brillante semana de vacaciones de verano, estaba dispuesto a pasarlo bien.


  Era casi mediodía cuando cruzaron el río adentrándose en Nueva Jersey.


  —¿Hambriento? —preguntó Ben.


  —¡Ya lo creo!


  Ben hizo una mueca.


  —No debería preguntártelo. Parece que tuvieras un agujero en el estómago.


  Era verdad. Cuanto mayor se hacía, más hambre tenía.


  —Creces como la mala hierba —dijo Ben, mirándolo con aprobación—. Trece años y tan alto como yo. Serás como tu abuelo Dan.


  Bueno, Hank ya lo sabía. Probablemente oía lo mismo cinco veces a la semana.


  —¿Dónde vamos a comer?


  —A «Tony’s». ¿Te parece bien?


  —Me parece de perlas. —Ya se le hacía la boca agua pensando en el sabor de las albóndigas o las almejas al orégano, o los espaguetis a la carbonara, y después un par de postres.


  «Tony’s» estaba frente al Palacio de Justicia. La comida era siempre de lo mejor. Abogados y jueces, políticos gordos con anillos de brillantes y jefes de los sindicatos se reunían allí para llevar a cabo sus diversos negocios.


  El sitio no pertenecía en realidad al jovial y atezado Tony, sino a Donal Powers. Hank ya lo sabía, sabía también que no debía mencionarlo.


  Llegaron temprano. Las mesas, cubiertas con limpios manteles blancos, estaban ya preparadas para la clientela de la hora del almuerzo, con cestillos de bastoncitos y un recipiente con queso de Parma rallado en el centro de cada una. Un ligero aroma a ajo llegaba hasta el comedor cada vez que se abría la puerta de la cocina. Ben saludó a Tony y ocupó una mesa en la parte de atrás.


  —Tráenos un plato de entremeses para empezar, Tony. ¿Qué querrás hoy, Hank?


  —Espaguetis con salsa de almejas y una «Coca-Cola».


  —Lo mismo —dijo Ben.


  Había whisky y vino para los jefes en la habitación posterior, pero se servían por la noche, no ahora a plena luz, y menos estando enfrente el Ayuntamiento.


  La salsa de almejas era suave y sabrosa. Ambos comieron con calma, sin hablar mucho, deteniéndose solo para mojar la salsa con el pan. Ben hizo un guiño a Hank.


  —No hay mujeres alrededor, así que no tenemos que conversar. Solo comer.


  Hank rio. Siempre tomaban el pelo a su madre apostando que no podría estar callada cinco minutos seguidos. Algunas veces ganaba ella, pero era evidente que hacía un doloroso esfuerzo.


  —¿Le importaría venir por aquí un minuto? —Tony hizo una seña a Ben.


  —Disculpa, Hank; es solo una conversación privada muy breve. Negocios. —Aclaró Ben.


  Cogió su plato y fue a sentarse dos mesas más allá. Los hombres hablaron en voz baja, de espaldas a Hank; sin embargo, este pudo oír algunas frases de vez en cuando «… cerramos con candados la semana pasada…, no, no se puede probar quién, pero los chicos tienen una idea…, seguro, perdimos, dos días…, el fiscal».


  No era una cosa fuera de lo usual. Hank había oído casualmente unos informes como aquellos antes de aquel día y, en cualquier caso, los leía en los periódicos. Todos sabían que se producían líos y peleas. Alguien dejaba de pagar a alguien, y se cerraba el local, aunque en general solo por un par de días.


  Hank no estaba sorprendido. La prohibición era una farsa. Incluso su abuelo Dan, cuyo respeto por la Ley era escrupuloso, decía que lo era, que no duraría, que beber un vaso de licor no era un pecado —aunque él no lo bebía— y que en lugar de ir cerrando restaurantes, las autoridades harían mejor en cerrar las fábricas en las que los hombres mal pagados eran explotados como esclavos.


  El dialogo entre Tony y Ben estaba durando demasiado. El restaurante empezaba a llenarse, algunos hombres se acercaban a Ben, y él seguía hablando, mientras Hank estaba sentado solo, esperando. Aburrido, pidió un segundo postre. Nadie podía conseguir un pastel de crema de coco como el de Tony en ningún otro lugar del mundo, pensó Hank. Pidió un tercer trozo, y aunque empezaba a sentirse demasiado lleno, siguió manejando el tenedor, más lentamente ahora, sin querer desaprovechar ni un bocado, mientras contemplaba una mosca que se había enterrado en el azucarero. Entonces, sorprendió algún otro fragmento de la conversación de Ben.


  —Estoy algo preocupado. No demasiado.


  Adivinó que debía de tener algo que ver con el impuesto sobre la renta, no el de Ben, sino el de Donal. No recordaba con seguridad cuándo los había oído, pero de una forma u otra, podía recordar algunos fragmentos de conversación durante las semanas inmediatamente pasadas, algo sobre rentas públicas y llegar a los tribunales y que Ben era el contable.


  Entonces le entraron náuseas. El último trozo de pastel parecía haberse pegado en algún lugar de su garganta y no bajaba. El estómago se le revolvía; un sudor frío le humedeció la frente y las palmas de las manos. Se puso de pie y se precipitó al lavabo de caballeros, acompañado por el ruido de las sillas volcadas mientras corría.


  Ben apareció tras él cuando estaba vomitando en el lavatorio. Le sostuvo la cabeza apoyándole una mano en la frente, mientras devolvía el almuerzo: una masa de salsa de almejas, pasta, carne y pastel de crema de coco. Era la agonía. Se le doblaban las rodillas. Cuando terminó, demasiado débil para permanecer de pie, se apoyó contra la puerta, temblando.


  —¡Vaya! —exclamó Ben—. ¿Se puede saber cuánto has comido? Has devuelto una cantidad de caballo.


  —No lo sé. Tres trozos de pastel —murmuró Hank—. Me ha empezado de repente.


  —No tiene nada de extraño. Vamos, enjuágate la boca y ve a echarte. Estás verde.


  Tony asomó la cabeza por la puerta.


  —¿Muchacho enfermo?


  —Ha comido demasiado. Te diré lo que vamos a hacer. Yo he de ir al Palacio de Justicia un par de minutos. ¿Puede echarse un momento en el despacho? Para cuando vuelva ya estará bien…, ocurre que lo ha devuelto todo.


  —Por supuesto. Ven aquí, Hank.


  Hank no había estado nunca en el despacho. Solo había echado alguna ojeada cuando la pesada puerta de acero se abría para que entrara o saliera alguien. Ahora, en su sufrimiento, mientras seguía a Tony, tuvo la impresión de un lugar frío y desnudo, con un escritorio grande y viejo, una caja de caudales y unas cuantas sillas de cocina de madera. Al otro lado de la habitación en la parte de atrás, una cortina colgaba de una barra. Tony la apartó, revelando un catre, con una manta doblada a los pies.


  —Aquí, échate, muchacho —dijo. Cubrió a Hank con la manta y corrió de nuevo la cortina.


  La manta era suficientemente gruesa y abrigaba para acabar con los escalofríos. Hank permaneció inmóvil, sintiendo el calor. Delante y arriba, cerca del techo, había dos ventanitas con gruesos barrotes. Era como estar en una celda, a no ser por la cortina que separaba el sombrío y reducido espacio del resto de la habitación. Empezaba a sentirse mejor, ahora que había aliviado el estómago. Con la mejoría, llegó también el embarazo que le producía pensar en el jaleo que había armado. Se alegraba de no haberse ensuciado la ropa; de lo contrario hubiera tenido que ir a casa a cambiarse. No, Ben hubiera salido a la calle a comprarle algo de ropa…, estaba soñoliento…, cerró los ojos.


  Al abrirlos oyó voces que llegaban del otro lado de la cortina. Una era de Tony.


  —Bah, el chico duerme. Se ha puesto enfermo. En cualquier caso, tampoco sabría de qué hablamos. Solo un niño.


  —Okay. Si tú lo dices.


  Después una tercera voz.


  —Tal como os estaba diciendo, el pez gordo está preocupado.


  —¿Tan malo como eso? —La voz de Tony sonaba preocupada.


  —Sí, ¿por qué no?


  —No creía que lo estuviera.


  Hubo una larga pausa. Una silla rascó el suelo de hormigón, produciendo en la columna vertebral de Hank como una fría vibración. Alguien encendió una cerilla.


  —Ben le preocupa.


  —Bromeas. ¿Lo hace Ben?


  —Sí. Será citado.


  —¿Eso? —Era Tony de nuevo—. ¿Y qué pasa?


  —No seas idiota. —La voz sonaba exasperada—. No sabrá cómo manejarlo, eso es lo que pasa.


  —Ben puede manejar cualquier cosa. ¿Por qué crees que el gran jefe le ha mantenido a su lado, mimado como un niño?


  —Porque es listo con los números, eso es todo. Los puede guardar en la cabeza. Pero es capaz de asustarse ante el tribunal.


  Hank hubiera querido hacerles oír su indignación. ¿Ben asustado? ¿De qué estáis hablando? ¡Ben no le tiene miedo a nadie! Pero permaneció quieto. Se enfadarían mucho si supieran que no estaba durmiendo.


  Uno de los hombres, no Tony, inquiría entonces:


  —¿Qué programa tiene para hoy?


  —La ruta habitual de los miércoles.


  —Ahora está en el Palacio de Justicia. Regresará en cualquier momento —dijo Tony—. ¿Has visto al gran hombre esta mañana?


  El tercer hombre replicó rápidamente:


  —¿A ti qué te importa? ¿Para qué quieres saberlo?


  —Oh, nada, nada —se disculpó Tony—. Solo preguntaba.


  —Pues no preguntes. Ocúpate de que lleguen los espaguetis y mantén la boca cerrada.


  —Desde luego, desde luego —dijo Tony.


  Se oyó ruido de sillas. Estaban saliendo.


  —Abre la puerta. Mira alrededor.


  Se cerró la puerta con un ruido sordo, y después se oyó el clic de la llave.


  Hank cerró los ojos. ¿Qué era todo aquello?, se preguntó. Toda aquella conversación sobre el gran hombre. ¿Qué gran hombre?


  Cuando descorrieron las cortinas, las anillas tintinearon, de forma que pudo pretender que acababa de despertarse. Abrió los ojos, bostezó y se estiró desperezándose.


  —Supongo que he dormido —dijo sonriendo a Tony.


  —Supongo que lo has hecho. ¿Te encuentras mejor?


  —Muy bien, ahora. Pero ha sido terrible.


  —Bueno, no exageres con el pastel la próxima vez. Sal y espera a tu papá.


  En aquel momento entraba Ben.


  —¡Hank! ¿Ya vuelves a encontrarte bien? Seguro, vuelves a parecer el de siempre. De acuerdo, hago una llamada por teléfono y nos marchamos. Hace un día estupendo ahí fuera.


  Ben se sentó ante el escritorio para usar el teléfono. Llevaba el sombrero puesto, echado muy hacia atrás, y la frente aparecía cubierta de sudor. Hank se daba cuenta de cosas como aquella. Observaba a la gente.


  —¿Donal? Muy bien, he revisado otra vez todos los libros… Aún no sé… Estoy algo preocupado, desde luego. ¿Por qué no? Bueno, naturalmente… El tipo de Hacienda es bastante perspicaz, ¿sabes?


  Entonces Ben guardó silencio y escuchó. La voz, al otro extremo del hilo sonaba, desde donde Hank estaba sentado, como una radio con interferencias. Siguió durante bastante rato. Por fin, se detuvo y Ben habló de nuevo.


  —Pero yo te lo dije, Donal. Creo que fui bastante claro. Simplemente no quiero seguir en este asunto. Es tan sencillo como esto. Nada contra ti, ¡por el amor de Dios, ya lo sabes! Has sido bueno conmigo y aprecio todo lo que has hecho, eso lo sabes también. ¿Qué? ¿Qué dices? ¡Oh, no puedes pensar eso, Donal!


  De nuevo esos sonidos… Sin embargo, a pesar de que las palabras eran ininteligibles, Hank estaba seguro de que eran furiosas.


  —Ya sé que me gusta el dinero. —La mano libre de Ben, agarrada con fuerza al escritorio, mostraba los nudillos blancos—. No he dicho nunca que no, ¿verdad? Pero soy un profesional. Tengo dos títulos y quiero utilizarlos para hacer cosas más importantes, ensanchar mi mente. No hay nada malo en ello, ¿no es cierto? No debería resultar difícil de entender… ¿Qué? ¿Qué has dicho?


  Se oyó un fuerte gruñido a través del teléfono. Ben se incorporó y tiró el sombrero al suelo.


  —Ahora escucha, Donal, no me merezco esto. Te he dado lo mejor de mí, hemos jugado limpia y honradamente uno y otro y te consta. Esa no es la forma de hablarme. Por el amor de Dios, ¿no tengo derecho a abandonar? ¿Estrecharnos las manos, quedar amigos y seguir mi propio camino? Por los clavos de Cristo, sé razonable, Donal… Sí… Sí, dije que me quedaría contigo hasta que todo esto hubiera acabado. ¿Cuántas veces te lo he de decir? ¿Pensabas que iba a abandonarte en medio de un jaleo? Escúchame, y pongo a Dios por testigo: te sacaré de esto y pondré lo mejor de mi parte, como he hecho siempre. Pero después de esto, habré terminado. Lo haré, y nada me hará cambiar de opinión.


  La voz que contestaba al otro extremo estaba ahora más calmada. Con el receptor en el oído, Ben empezó a mover la cabeza, como en un gesto de aprobación.


  —Bien, sí —dijo. Desapareció la arruga que había entre sus ojos—. Esto tiene más sentido. No tiene nada que ver con nuestra amistad, el hecho de que yo siga mi propio camino. Seguro, Donal. Bueno, el oír esto me hace sentir mejor. ¿Hoy? El «Acorn» es mi primera parada. Después «Rainbow Inn» para echar un vistazo a los libros. Oh, tendré tiempo. No hay tráfico tan lejos. No me llevará más de treinta minutos lo de «Rainbow Inn». No hay nadie allí a media tarde. De acuerdo. Ten cuidado, Donal.


  —¿Te has peleado con Donal? —preguntó Hank.


  —Bueno, una especie de pelea. Pero ya se ha calmado. Todo va bien. No te inquietes, muchacho. Pareces preocupado.


  —Pensaba que él y tú no peleabais nunca. ¿Es verdad que no volverás a trabajar para él?


  —No, ya he tenido bastante. Es tiempo de cambiar. Un buen cambio. Nos irá bien a todos. Vamos, muchacho.


  El magnífico coche zumbaba mientras rodaban por la carretera. Hank observaba cómo, con una leve vuelta de volante, Ben tomaba la curva a setenta kilómetros por hora. Ya se había aprendido de memoria los movimientos del cambio y sabía, antes de que apareciera una colina, que Ben iba a poner segunda mientras el pie apretaba el embrague. Cinco años más tarde, él tendría su propio permiso de conducir. Casi no podía esperar.


  Giraron en la calle principal de una ciudad pequeña y limpia, pasaron por delante de la habitual hilera de «Woolworth», «A & P», una gasolinera, una escuela y, en la esquina, la comisaría de Policía. En diagonal con esta última estaba el «Acorn». Hank ya había estado allí antes. Era un sitio muy simple con serrín en el suelo; la especialidad eran los filetes y las chuletas. En el segundo piso se hallaba la habitación en la que por la noche tarde con las persianas bajas, se jugaba a los dados. Ben no había hecho secreto del asunto.


  —A la gente le gusta jugar —decía—. Yo personalmente no lo hago nunca, es algo que no le va a mi carácter y espero que tampoco le vaya al tuyo. Me corrijo, no espero, estoy seguro de que no te va. No, con tu ambiente y la educación que estás recibiendo. Pero mientras haya tantas personas a quienes les gusta, igual que les gusta beber, deberían poder hacer el dinero que puede lograrse con el juego. Por lo menos, así es como se lo imaginan.


  Detuvo el coche.


  —Recojo unos papeles y vuelvo. Tú puedes esperar.


  Reapareció al cabo de uno o dos minutos con un libro mayor bajo el brazo.


  —Mi trabajo para la noche. A veces prefiero revisar estas cosas cómodamente en casa. Bien, vámonos al beisbol. Un gran día para eso.


  Realmente hacía muy buen tiempo allí. Casi no había coches y pudieron correr como si estuvieran volando. ¡Los campos estaban tan tranquilos! Las blancas casitas parecían dormidas. Había columpios en los porches delanteros, pero nadie los ocupaba. Hank supuso que estaban todos lejos, fuera de la vista, trabajando en los campos; plantando sobre todo, en aquella época del año. Lo poco que sabía sobre cultivos lo había aprendido en la finca de tío Alfie.


  —Pasamos cerca de lo de tío Alfie, ¿verdad?


  —No está lejos. Si tuviéramos tiempo tomaría el desvío, pero entonces nos perderíamos el partido de esta noche.


  —Mi padre murió en casa de tío Alfie, ¿verdad? —Hank sabía muy bien que su padre había muerto allí, pero por algún motivo deseaba hablar de ello.


  —Exacto —dijo Ben.


  —¿Conocías bien a mi padre?


  —Un poco.


  —¿Estabas allí cuando murió?


  —Sí. —Ben retiró una mano del volante y la puso sobre el brazo de Hank—. ¿Para qué quieres hablar de eso? los muertos están muertos y hace un día magnífico. Piensa de forma positiva.


  —Eso es lo que me dice mi abuelo.


  —Y tiene razón. Dan tiene un buen concepto sobre la vida, aunque no siempre esté de acuerdo con él.


  —Lo sé. ¿Y por qué no?


  —Algunas veces pienso que tiende a ser demasiado serio.


  —¿Como lo de llevarme a ver El final del viaje?


  —Pues sí. Según mi punto de vista, eres demasiado joven para pensar en trincheras y muerte.


  Pero no había sido demasiado joven. Después había pensado profundamente sobre la terrible crueldad —la estúpida crueldad—, y había decidido no solo que nunca lucharía, no importaba contra qué, sino que cuando fuera mayor haría algo por impedir que los hombres hicieran cosas tan horribles unos contra otros.


  —¿No te lo pasaste mejor cuando vimos a Douglas Fairbanks en El ladrón de Bagdad?


  —También me gustó, pero no se puede comparar.


  Ben le dirigió una mirada y sonrió.


  —¡Qué chico tan estupendo eres! Estoy contento de que seas mi muchacho, aunque te parezcas a tu abuelo. No, por lo menos no tengo preocupaciones por ti. Ninguna en absoluto.


  No me preocupo por ti, por lo menos. Entonces tenía otras preocupaciones, aunque lo había negado.


  La arruga volvió a aparecer entre los ojos de Ben como si, de repente, en medio de la alegre conversación, hubiera recordado algo.


  Circularon en silencio. Durante algún tiempo, Hank guardó para sí sus pensamientos. Por fin tuvo que hablar.


  —Antes, cuando estaba echado allí —dijo—, creyeron que dormía. Dijeron que estabas preocupado o asustado o algo así.


  Ben se sobresaltó.


  —¿Quién lo dijo?


  —Unos hombres. Estaban hablando con Tony. Dijeron algo sobre que ibas a la audiencia, que estabas asustado. Me enfadé mucho al oírlos.


  Ben parecía estar pensando algo. Después preguntó a Hank si podía recordar algo más.


  Hank sacudió la cabeza.


  —No, pero no tienen derecho a decir eso sobre ti.


  —Bueno, a veces la gente abre la boca sin pensar demasiado lo que dice. ¿Tienes idea de quiénes eran?


  —Estaba detrás de la cortina.


  —Claro. De todos modos no los hubieras conocido. —Ben se mordió el labio y frunció el ceño de nuevo, haciendo más profundas las arrugas paralelas de su frente. Pasado un rato, distendió su rostro y miró a Hank.


  —Escúchame, siempre he tenido confianza en ti. Y eres bastante mayor para comprender. Y si aún no eres bastante mayor, lo serás algún día. Lo que quiero es tu promesa de que no hablarás a nadie, a nadie en absoluto, de lo que has oído hoy.


  —¿Sobre esos hombres?


  —Sobre ellos o sobre mi conversación con Donal. No es asunto de nadie. Puedo confiar en ti, ¿verdad?


  Hank se sintió solemne y lleno de orgullo y adulto.


  —Claro que puedes, Ben.


  —¡Fenomenal! Ahora dejémoslo correr. ¿Tienes una lista de lecturas para el verano?


  —Sí, muy larga.


  —Bueno, ¡eso es una escuela privada para ti! Me alegro de haberme salido con la mía. En esta escuela, y con tus notas, podrás ingresar en cualquier sitio de la Ivy League que escojas. ¿Sigues queriendo ser médico?


  Hank asintió.


  —O algo de tipo científico; tal vez física o ingeniería eléctrica.


  —¡Eso es! Otra vez como tu abuelo. Bueno, ya casi hemos llegado.


  Estaban en una región de magníficas propiedades. La carretera de dos carriles se desviaba entre muros de piedra, espesos setos de alheña y cercas encaladas. Largos caminos de grava conducían a casas espléndidas situadas en una elevación o entre prados y dehesas. Caballos y vacas pastaban al sol.


  Ben silbó.


  —Menudo vecindario, ¿eh?


  La carretera secundaria se cruzaba con otra más importante. En la confluencia, en medio de un césped perfecto y entre macizos de flores, se veía una casa larga y baja, con galerías y toldos de rayas amarillas. Un rótulo pequeño en la curva del camino rezaba RAINBOW INN. Aparte de esto nada indicaba que no se tratara de la finca campestre de un caballero.


  Esa vez bajaron los dos del coche y entraron.


  —Una «Coca-Cola» helada te asentará el estómago —dijo Ben.


  —Mi estómago está muy bien ahora.


  El gran vestíbulo resultaba oscuro después del deslumbrante exterior. Se necesitaban unos momentos para acostumbrar a los ojos. Después se veía todo claro: el pulimentado suelo de parqué, los espejos, la escalera de nogal que conducía al casino del segundo piso y los comedores a ambos lados, donde las dobles puertas, abiertas de par en par, revelaban los ramilletes de flores en las mesas, los cuadros y las sillas con respaldo de terciopelo.


  Un hombre de esmoquin salió precipitadamente de algún sitio de la parte posterior. Por lo demás el lugar estaba desierto.


  —¡Mr. Marcus! ¡Buenas tardes! ¡Qué alegría el verlo! Hace tiempo que no estaba por aquí, señorito…, lo siento, no recuerdo su nombre.


  —Es Hank, André. ¿Cómo va todo?


  André le besó la punta de los dedos. Los franceses lo hacían así. Aquel hombre no era Tony en mangas de camisa.


  —Perfecto, Mr. Marcus, ha sido nuestro mejor mes. Tres veces durante la semana pasada hemos tenido un gobernador en las mesas de arriba, de otros tres Estados, quiero decir. ¿Se lo imagina? Y además está nuestro amigo que viene con regularidad; se dice que será nuestro próximo senador… ¿Quién sabe?


  —Bien, está haciendo un buen trabajo, André. La mejor comida, máximo distracción, ¿qué más se puede pedir?


  —No mucho más, Mr. Marcus. Excepto un buen licor. Se ha olvidado de mencionar el buen licor.


  —Esto se da por supuesto aquí. ¿No anda escaso?


  —No, vamos bien. ¿Supongo que quiere pasar a la oficina?


  —Sí, por favor. No me entretendré mucho.


  Un coche llegó zumbando por el camino de entrada; con un terrible chirrido de frenos, hizo saltar la gravilla y se detuvo dando una sacudida enfrente de la puerta abierta. Ben se volvió para mirar entrecerrando los ojos, en dirección a la luz.


  —Ahora qué manera es esta de…, empezó.


  Dos hombres saltaron del coche y subieron los escalones, dirigiéndose hacia donde estaba Ben —una silueta enmarcada por las columnas de un lado y otro de la puerta—. Detrás de Ben, cerca de la escalera, Hank miraba con curiosidad. Creyó ver que los hombres llevaban pañuelos cubriéndoles la cara. Más tarde no estuvo seguro de si los llevaban realmente, o si se lo había imaginado. ¡Ocurrió todo tan deprisa! Pero recordó —y no lo olvidaría nunca— el espantoso tableteo que, aunque no había oído nunca disparos de fusil, reconoció al instante. Oyó un grito, el terrible grito de Ben, y lo vio caer atrás, golpeando contra el suelo. Vio a los hombres precipitarse hacia la escalinata, oyó cerrar de golpe las portezuelas del coche, la salpicadura de la gravilla, el chirrido, el zumbido del motor… y nada.


  Todo quedó en silencio. Hank no se movía, no podía moverse. Después llegó gente, unos bajaban las escaleras, otros las subían o venían de la cocina; se oía un arrastrar de pies; un hombre con gorro de cocinero chillaba sin parar. André se arrodilló con la cara entre las manos, junto al cuerpo de Ben. Parecía como si un centenar de personas hubiera empezado a hablar a la vez.


  —¡Oh, Dios mío! Acribillado…


  —Desangrado…, mira las paredes.


  —¡Cristo!


  —¿Ha tomado alguien la matricula?


  —¡La Policía!


  —No hay que tocarlo…


  Hank avanzó. No sentía nada, porque no era real. No podía haber ocurrido. No había ocurrido.


  Alguien trató de apartarlo.


  —Vuelve aquí, hijo. No mires.


  —Es su chico.


  Los ojos estaban abiertos, centelleando bajo las cejas castaño rojizo. La boca, también, dejaba ver los dientes y las encías. La boca de un animal muerto, pensó Hank, como aquella zorra, hacía tiempo ya, en la finca de tío Alfie. Estaba muerto. Ben estaba muerto. Naturalmente. ¿Qué otra cosa podía ser, con la sangre manchando toda su chaqueta de lino nueva y su corbata de lazo con lunares? Las manos se abrían palmas arriba, sobre el suelo.


  Pero hace un minuto me estaba diciendo que bebiera una «Coca-Cola», que me sentaría bien para el estómago.


  ¿Por qué?


  ¿Cómo?


  Y entonces se oyó gritar; oyó su propio terrible alarido, que luego se convirtió en berridos que no podía parar a pesar de toda la gente que acudía y del agua fría y de las palabras y manos cariñosas. No podía parar. Todo daba vueltas; ruedas de fuego artificiales estallaban ante sus ojos. Lo hicieron sentar. Hablaban y hablaban, pero él no comprendía lo que decían.


  Entonces, pasado un rato —no hubiera podido decir cuánto—, empezó a reconocer cosas. Vio un uniforme, no una chaqueta azul de policía, sino gris, del color del polvo. Una voz de hombre decía:


  —Somos de la Policía estatal, hijo. Y nos ocuparemos de ti. Salgamos fuera, al aire libre. Por aquí, ven con nosotros.


  Rodeando con sus brazos los hombros de Hank, el hombre lo condujo hacia una puerta lateral. Ben aún debía yacer allí, y habían tenido que dar un rodeo. El hombre hizo sentar a Hank en una silla, una de esas elegantes sillas de hierro que van con la mesa bajo la sombrilla. Otros dos policías se acercaron y se sentaron. Tranquilo ahora, Hank escondió la cara entre las manos.


  —Hemos de llamar a alguien —dijo el primer hombre—. Tu madre…


  —¡No! —gritó Hank—. A mi madre, no. No pueden llamarla y decirle…


  —Entonces, ¿a quién? ¿Puedes pensarlo?


  —Mi tío Alfie vive por aquí cerca. A unas quince millas, creo. Se llama Alfred De Rivera. En número está en el listín telefónico, no lo recuerdo…


  —Está muy bien. Joe, haga la llamada. Yo voy a quedarme aquí con… ¿Cómo te llamas, hijo?


  —Hank.


  —Eres un chico valiente, Hank. No te dejaré hasta que llegue tu tío. Y si quieres llorar, no te contengas, adelante. Será mejor para ti.


  Pero los sollozos habían terminado; solo quedaban lágrimas silenciosas en sus ojos, empañándole la vista. Permaneció sentado inmóvil, contemplando dos pajarillos grises que brincaban en la hierba. La tarde se había puesto cálida, sin viento. Las ramas horizontales de los árboles se extendían inmóviles en el aire pesado. Y la vida había huido del día, huido del mundo. Estaba petrificado; hasta que después de un largo rato oyó el sonido de una voz familiar y vio a Alfie, sudoroso y enrojecido, que se acercaba corriendo a acogerlo en sus brazos.


   


   


  El funeral fue un acontecimiento público. En el camino de entrada frente a la funeraria, una pequeña muchedumbre se empujaba estirando el cuello para ver salir el féretro, para contar las lágrimas de la viuda y especular sobre la muerte. Los periódicos habían dado una moderada publicidad al hecho, bajo el titular PRESUNTO GÁNSTER ASESINADO EN NUEVA JERSEY.


  Paul pensaba con disgusto que había ciertamente bastantes flores como para el funeral de un gánster. Una cantidad indecorosa de estas ocupaba un coche aparte tras el coche fúnebre. Permaneció de pie un momento, llevando a Hank de la mano. Centellearon las cámaras y Paul sospechó que debía haber allí hombres del Gobierno, vigilando la multitud.


  Donal, evidentemente, tuvo la misma idea.


  —Es una desgracia. Traficantes de rumores —murmuró, apareciendo tras Paul—. Es culpa de los periódicos, por hacer un misterio de un caso claro.


  Algunos columnistas habían hecho conjeturas, apuntando que Ben Marcus había sido «quitado de en medio», por miedo a que hablara demasiado al acudir bajo citación al próximo juicio por evasión de impuestos.


  Paul repitió:


  —¿Claro?


  —Naturalmente. Un simple robo de nómina. Creyeron que llevaba metálico. Lo hacía a menudo.


  —No le robaron. Salieron huyendo —observó Paul.


  —Perdieron los nervios al ver que no estaba solo. Es muy simple.


  Hicieron señas a Paul de que entrara en un coche antes de que pudiera replicar. Habían pensado que era mejor que Hank fuera al cementerio con Marian y él, y no con Dan y Hennie y Leah, por miedo a que Leah volviera a derrumbarse por el camino; había estado histérica todo el día anterior, y el muchacho ya había visto demasiado.


  El breve cortejo fúnebre se abrió paso entre el intenso tráfico hacia el East River. Atravesó los desapacibles llanos de Long Island, cubiertos de almacenes, fábricas, y con una red de calles de pardas viviendas idénticas y cementerios; todo ello mientras soplaba un viento caliente, metiendo a través de las ventanillas abiertas del coche granos de arena y hollín. Circularon en silencio.


  Paul observaba cautelosamente a Hank. El muchacho seguía conmoviéndolo. Estaba a medio camino entre la infancia y la adolescencia: un hombre con sus pantalones grises y su chaqueta azul marino y sus zapatos lustrosos, con un principio de sombra sobre el labio superior; un niño con el aparato en los dientes y el dulce candor de su sonrisa. Hubiera conmovido a cualquier corazón sensible.


  Tenía la cabeza inclinada, como si rezara. Pobre chico, quizá lo hacía.


  Todos estaban conmocionados, pero para Paul el horror de su propia, particular conmoción, era que no podía compartirla; en verdad apenas se permitía a sí mismo pensarlo. Se preguntaba si alguien más en la familia podía estar abrigando los mismos extraños pensamientos.


  ¿Podía Donal haber ordenado tal acción para salirse de un aprieto? ¿Quería Donal hacerlo? La primera pregunta era ¿podía? Sí, desde luego. Hubiera sido ingenuo pensar de otra manera. Había multitud de guardaespaldas y secuaces, una jerarquía que iba desde conductores de camión en la base, a abogados especializados en la cumbre. Una llamada telefónica, una palabra, y se podía realizar casi cualquier cosa, completamente fuera de la vista del jefe. ¡Él nunca se había manchado las manos con violencia!


  La segunda pregunta era ¿quería? Se podía decir mucho sobre Donal Powers: que era astuto, agresivo, determinado, sin escrúpulos y cínico. Pero ¿asesino? Y Paul se lo representaba en su casa, trinchando el asado en la cabecera de la mesa, rodeado por la refinada y gentil esposa —a quien escogió cuando evidentemente podía haber buscado un tipo de persona muy distinto— y por la querida y creciente familia. ¿Era ese el retrato de un hombre que pudiera enviar a la muerte a un compañero de confianza? Estos eran los pensamientos secretos que acompañaban a Paul en el trayecto hacia el cementerio.


  «Es el agujero en la tierra —pensó Paul—, lo que hace que finalmente resulte todo real». Las oraciones, la música, el panegírico eran todo espectáculo, pero cuando descendieron el ataúd a la tierra, el hecho quedó claro: no regresaría jamás.


  —¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! —sollozó Leah.


  Le dieron una flor para que la tirara a la tumba, pero ella solo podía sollozar y hundir la cabeza en el hombro de Dan. Así que fue Emily quien arrojó la flor, mientras Alfie, desgarbado y con aspecto de estar también a punto de llorar, palmeó el hombro de Leah.


  —¡Oh, Dios! ¡Oh! ¿Por qué? —gritaba Leah una y otra vez, hasta que al final se la llevaron suavemente.


  Durante todo el tiempo, Hank permaneció de pie pálido y mudo sin derramar una lágrima. Y Paul, mientras regresaban al coche y durante todo el camino hasta casa, le cogió fuertemente una mano.


  Llegaron amigos. La casa se llenó de ellos, todos con sus flores y sus cestos de comida, agrupándose en torno a Leah, quien para entonces había recobrado la compostura. Donal Powers hizo señas a Paul y lo llevó aparte.


  —Quiero que sepa que mañana enviaré a Leah un paquete. Algo de metálico que en justicia les pertenece. Cien mil.


  Si esperaba una reacción de Paul, debió de quedar desilusionado.


  —El motivo por el que le digo esto es que me he enterado de que es usted el que se ocupa de las inversiones de Leah, y deseo que lo sepa por si ella está demasiado trastornada para hacer algo con el dinero.


  —Dudo de que Leah esté nunca demasiado trastornada para saber qué hacer con el dinero.


  Donal lo miró de una forma extraña.


  —Esto es dinero en efectivo. Yo mismo me estoy quedando solo con los valores más selectos y líquido todos los demás. Ya sabe que el mercado va a derrumbarse uno de estos días.


  —Soy muy consciente de ello.


  —Bien, pienso que se lo he mencionado. Mi suegro es demasiado estúpido para hacerme caso. La última vez que hablé con él, no nos vemos muy a menudo, se lo advertí. Pero él cree ser infalible.


  Paul no estaba de humor para discutir los asuntos de negocios de nadie. Sospechaba que tampoco a Donal le importaban un comino, un intento de enmendar la situación. Donal no deseaba una franca enemistad. Las apariencias lo eran todo.


  «Desprecio a este hombre», pensó; pero recordando a Meg, se obligó a ser cortés.


  —Bueno, hemos tenido un asunto triste hoy —concluyó Donal—, y ahora todos tenemos que hacer lo que podamos por Hank.


  —Sí, desde luego.


  Así se separaron. Donal y Meg partieron hacia Nueva Jersey, las visitas se marcharon y Hank fue enviado a la cama. Hennie quería llevarse a casa a Dan después de aquel día agotador mientras Emily empujaba a un renuente Alfie, quien seguía protestando:


  —Cualquier cosa que yo pueda hacer, Leah, cualquier cosa… Ya sabes dónde estoy. De todos modos, te llamaré por la mañana.


  —Quedaos, Paul y Marian —dio Leah.


  —Debes de estar agotada. Realmente, deberías tratar de dormir —objetó Marian.


  Pero era ella quien estaba emocionalmente agotada y quería irse a dormir, Paul lo sabía.


  —Nos quedaremos todo el tiempo que desees, si te apetece hablar, Leah.


  Estaba sentada en el sofá con la barbilla entre las manos.


  —Era un buen hombre. Gracias a Dios que fue rápido. No sufrió… ¿Sabes? He estado pensando que en parte es culpa mía. Debería haberle obligado a separarse de Donal.


  El corazón le dio un salto. ¿Estaba diciendo que pensaba…?


  —Siempre me preocupaba que llevara tanto en metálico.


  No, no lo había pensado. El corazón de Paul se calmó.


  —Y todo este negocio del licor, con tantos grupos rivales…, tal vez alguien creyó que le habían robado la clientela de «Rainbow». ¿Quién sabe?


  Obviamente, no sabía nada. Sofisticada como era en tantas otras cosas, comprendía muy poco la forma en que iban los negocios de Ben.


  —Debo decir que Donal trataba bien a Ben. Después de todo era su mejor cliente. Últimamente —dijo Leah pesarosa— era tal vez su único cliente. ¡Lo tenía tan ocupado! ¡Pero Ben era inteligente! Donal decía a menudo que Ben se merecía cada centavo que le pagaba.


  No lo bastante inteligente. En lugar de hacerse una clientela segura a plena luz, se había mezclado en este asunto clandestino, fuera de la Ley. Y Paul, a pesar de todo, sintió una oleada de rabia hacia el muerto.


  Las palabras seguían fluyendo de la boca de Leah.


  —No tenéis idea del alcance de los intereses de Donal. Hablo de inversiones legítimas. Fábricas de acero en el Medio Oeste, edificios de oficinas en Chicago y Buffalo; ha comprado incluso una destilería para cuando el licor vuelva a ser legal. Por eso Ben tenía que viajar con tanta frecuencia. Mucho de todo esto era idea suya.


  Apareció en sus labios una ligera sonrisa. Bueno, pensó Paul con compasión, dejemos que sienta orgullo en lugar de vergüenza. Hablando de las ideas de Ben, siguió reflexionando, debió de ser él quien arregló lo de que Donal comprara la parte de la compañía que proporcionaba a Hank la mayor parte de sus ingresos. La rabia casi lo asfixiaba.


  —Yo creo que ahora necesitas descansar, Leah —aventuró Marian.


  La ligera sonrisa de Leah se tornó melancólica.


  —Supongo que tienes razón. Voy a necesitar todas mis fuerzas, ¿no es cierto? Estoy tan preocupada por Hank… Él quería mucho a Ben y Ben era tan buen padre… Necesitará un hombre que lo guie, pero Dan está demasiado enfermo y es demasiado viejo para poder hacer gran cosa. ¿Querrás ocuparte tú, Paul? ¿Querrás encargarte de él? Necesita alguien en quien poder confiar para ayudarlo a superar todo esto.


  —Sabes que lo haré. Como si fuera mi hijo.


  Marian se puso de pie. Abrió y cerró el bolso con un chasquido nervioso. La tragedia y las tensiones de los últimos días habían empezado a abrumarla. Se identificaba con el sufrimiento cuando leía, acostumbraba a saltarse la página en que se describía demasiado crudamente alguna pena u horror; en las películas solía cerrar los ojos.


  Así que Paul terminó rápidamente:


  —Deberías sacarlo de la ciudad durante algún tiempo. Un pequeño viaje de unos días, con tiempo para discutir las cosas sería una ayuda.


  —Tienes razón, Paul. Pero ¿crees que podrías disponer de unos días para hacerlo tú con él? En estos momentos, tú serías mejor que yo para él.


  —Creo que podré arreglarlo.


  Leah le tendió la mano.


  —Eres siempre tan amable con nosotros, Paul. Tan amable y tan sensato…


  «Sí —pensó él mientras bajaba las escaleras—, ¡qué sensato soy! Ni siquiera puedo poner en orden mi propia cabeza».


   


   


  A finales de verano, muy próximo ya el otoño, y antes de que empezara de nuevo la escuela, Paul y Hank se dirigían hacia el Boston Post Road en su viaje a Nueva Inglaterra.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Hank.


  —No lo sé. Mantengamos dirección Norte y veremos lo que ocurre.


  Paul parecía muy alto al volante, comparado con Ben. Hank trataba de no mirar para no ver las manos de Ben con sus guantes de conducir de piel de cerdo. Se esforzaba por no recordar con cuánto cuidado solía Ben limpiar, con una gamuza, el brillante capó de su querido coche.


  Durante los primeros días después de la tragedia, Hank no sabía qué podía esperar. Temió que cambiara todo, que abandonaran la casa y que tuviera que ir a otra escuela, perdiendo todos sus amigos, y viéndose obligado incluso a deshacerse del perro. Parecía como si todo fuera a derrumbarse.


  Pero la primera vez que estuvieron solos los dos, cuando acabó el periodo de luto, su madre le dijo lo que iban a hacer.


  —Tengo intención de trabajar, como he hecho siempre, y tú irás a la escuela, también como siempre. Nos quedaremos en esta casa. Sí, echarás a faltar a tu buen padre, pero aún tienes a tu abuelo y a Paul; especialmente a Paul.


  Eso era bueno, y Hank tenía una sensación de seguridad, ahora, en el coche con Paul. Circularon por carreteras comarcales, vagabundeando por Connecticut hacia los Berkshires. A última hora de la tarde, llegaron a una elevación en la orilla de Massachusetts, donde compraron cucuruchos de helado y mocasines indios con abalorios. Después siguieron viajando hasta algo más lejos y se detuvieron en una posada para pasar la noche.


  A la hora de cenar, Paul, que terminó mucho antes que Hank, se arrellanó en la silla y lo contempló mientras comía.


  —Un agujero en el estómago —dijo Paul, como si hubiera algo de extraordinario en el apetito de Hank.


  Y Hank se volvió a ver en el restaurante de Tony con Ben… Se le ocurrió que nunca más oiría aquellas palabras o comería espaguetis sin recordarlo.


  Paul estaba muy hablador, lo que era poco habitual en él; conversaba sobre tenis, sobre la angina del abuelo Dan y sobre si Hank debería escoger alemán o francés como idioma moderno. Pensaba que estaba siendo útil. Tal vez había estado leyendo uno de aquellos libros de psicología infantil que tenía mami: La adolescencia es una época vulnerable. Ocurren muchos cambios, etc.


  Hank tuvo que sonreír pensando en la necedad de aquellos libros. Después pensó que tal vez tenían razón en lo de los cambios: se sentía como si fuera varios años mayor, después de aquel solo verano.


  De pronto Paul dijo una cosa sorprendente.


  —Supongo que algunas veces sientes una rabia terrible hacia Ben.


  Hank se llevó un sobresalto.


  —La rabia es natural, Hank. Incluso cuando las personas mueren tranquilamente de enfermedad o vejez, nos sentimos enfadados con ellas porque nos dejan. En este caso es más difícil, ya que no comprendemos realmente cómo le ocurrió aquello a Ben. Lo que sí sabemos es que de alguna forma está relacionado con el trabajo que hacía, así que no podemos por menos que culparlo un poco. Yo lo culpo algunas veces. —Hank no contestó—. Pero no juzguemos. Recuerda lo bueno que había en Ben, eso es todo lo que intento decir. Y pasado algún tiempo, las únicas cosas que recordarás serán la bondad y el cariño.


  Hubo un silencio, después Paul cambió de tema.


  —Cuanto más al norte vayamos, más podremos ver el otoño. New Hampshire se estará volviendo roja y dorada.


  Hank se sentía agradecido de que el tema fuera ahora el paisaje. Porque una idea estaba tomando forma poco a poco en su mente, una idea que le espantaba reconocer.


  En la mañana del cuarto día, estaban cerca de la frontera del Canadá. El hotel era un antiguo edificio de madera con mecedoras en un largo porche, pero nadie las ocupaba. Tampoco había nadie en el comedor cuando bajaron a desayunar; debía ser porque estaban fuera de estación.


  Ardía fuego en el hogar. Un enorme arce, junto a la ventana, cerca de la mesa, parecía haberse convertido en oro. Hank comió lentamente con los ojos puestos en la ventana. El árbol dorado hacía nacer en su interior un extraño sentimiento, mezcla de felicidad y tristeza.


  —Estás muy callado —observó Paul—. Espero que te resulte divertido estar aquí conmigo.


  No hubiera podido decir que fuera exactamente divertido, pero tampoco estaba mal.


  —Es agradable —dijo—. Me alegro de que hayamos venido.


  —Estás creciendo aprisa, Hank, desde que… —y Paul se detuvo.


  «Adelante —dijo Hank para sí—. Cuanto más te lo guardes, más se hinchará y te llenará». Se llevó el tenedor a la boca, dándose tiempo para escoger las palabras, pero de todas formas le salieron bruscamente.


  —Creo que Donal quería que mataran a Ben —dijo.


  —¿Lo crees? ¿Qué es lo que te hace decir eso? —La voz de Paul era tranquila, pero Hank pudo notar que estaba impresionado.


  —Yo dormía en el cuarto de atrás del restaurante de Tony. Es decir, estaba medio despierto, cuando entraron unos hombres y se pusieron a hablar de alguien que temía que Ben hablara ante el tribunal. No los vi, pero por la forma en que hablaban podría decir que eran auténticos rufianes, como los de las películas. Un hombre dijo que Ben era demasiado inteligente para eso, y los otros contestaron que sí, que lo era, pero que de todas formas podía estar asustado.


  —Eso no prueba nada. El caso ni siquiera llegó a los tribunales. Donal pagó una multa y el Gobierno lo dio por resuelto.


  —Eso no prueba nada tampoco, Paul —replicó ahora Hank—. No has oído el resto —se sintió mundano y listo al decirlo.


  Paul se inclinó hacia delante, como para estudiar el rostro del muchacho.


  —Dímelo, entonces.


  De pronto, Hank hubiera querido retirar lo que ya había dicho. Había prometido a Ben no revelarlo nunca. No obstante, era demasiado duro guardárselo todo dentro.


  —Ben y Donal tuvieron una terrible discusión por teléfono. Ben dijo que iba a dejarlo.


  Paul bebió un vaso de agua. Después habló con cuidado:


  —Ben, ¿dijo por qué?


  —Sí; dijo que quería ser un profesional. Que quería un cambio. Pero añadió que antes de dejarlo quería que Donal tuviera resuelto su problema. Donal parecía realmente un loco, a pesar de todo. Podía oír cómo chillaba.


  —¿Y qué pasó entonces?


  —Bueno, creo que Ben lo calmó, y la cosa acabó cuando Ben le dijo a qué hora estaría en «Rainbow Inn».


  Paul seguía estudiando el rostro de Hank.


  —¿Y qué ocurrió entonces?


  —Bueno, subimos al coche. Ben estaba realmente trastornado. Pretendía que no, pero yo podía notar que lo estaba. Y me hizo prometer que nunca contaría a nadie lo ocurrido, ni diría nada sobre aquellos hombres o sobre la discusión; nunca en toda mi vida. ¡Oh, ahora he roto mi promesa! ¿He hecho mal, Paul?


  Paul le tocó una mano.


  —No —dijo—. A veces hay cosas en la vida que uno no puede manejar solo. —Miró por la ventana, hacia donde brillaba el arce; después se volvió a Hank y dijo solemnemente—: Y ahora que me lo has contado a mí, no debes volver a contárselo a nadie nunca. Y quiero decir, nunca.


  —Oh, no lo haré, Paul. Me siento mejor ahora que tú lo sabes, de forma que no lo haré.


  —Podría ser muy…


  —¿Peligroso?


  —Digamos, desagradable. Es casi una acusación, ¿sabes?


  Hank asintió.


  —Comprendo. Y difícil de probar. Evidencias circunstanciales y todo eso.


  —Has estado leyendo historias de detectives, ¿no?


  Hank no contestó. Volvió a mirar a Paul.


  —Deja que te pregunte una cosa. La verdad. ¿Has pensado alguna vez, aunque haya sido solo por un minuto, que Donal podía tener algo que ver con lo ocurrido?


  Paul respiró profundamente. Ganando tiempo, pensó Hank, no le gustaba la pregunta.


  Paul habló al fin:


  —Durante más de un minuto, Hank. He pensado demasiado en ello… Y sí, creo que hay una conexión. Y la Policía lo cree también.


  —Entonces, ¿dónde está la justicia? —gritó Hank furioso—. ¿Por qué no hacen algo?


  —Debe asustarte ver lo imperfectamente que los adultos gobiernan el mundo —suspiró Paul—. ¿Cómo puedo explicarlo? Es un asunto complicadísimo. Poderes ocultos, además, como tú mismo decías, se necesitan pruebas. La prueba es más que el conocimiento. Tú puedes saber, y no ser capaz de probar. ¿Comprendes lo que te digo?


  El dolor que sentía Hank en la garganta lo abrasaba como un trozo de carbón encendido. Tragó con dificultad.


  —No volveré nunca a su casa. ¡Nunca!


  —Tendrás que hacerlo. Te invitarán a los cumpleaños de los niños, y lo más probable es que este año lo hagan también para el día de Acción de Gracias. Tendrás que hacerlo.


  —Puedo decir que no. ¿Por qué no puedo?


  —¿Y hacerle eso a Meg? ¿Y meter en la cabeza de tu madre una idea que la volvería loca? Escúchame, sácate todo eso de la cabeza y sigue adelante. No puedes hacer nada sobre ello. ¿Me oyes, Hank? —Paul bajó la voz—. Además, por tu propio bien, escúchame. La rabia te come. Recuerda solamente a Ben, recuerda que te quería y olvida el resto.


  —Supongo que tienes razón.


  —Entonces, ¿seguirás mi consejo?


  —De acuerdo, Paul, puedes confiar en mí.


  De nuevo Paul le tocó una mano.


  —Veo que puedo hacerlo. Te has hecho mucho más mayor… Dime, ¿te gustaría venir conmigo al templo los sábados por la mañana? Allí podrás oír cosas que te ayudarán a entender a la gente, lo que es malo y lo que es bueno.


  Hank consideró la cuestión. Mamá no iba nunca, ya que los sábados eran días de trabajo en la tienda. Ben había sido indiferente. Abuelo Dan no era creyente, «un judío secular», se llamaba a sí mismo. Pero Ben se había ido ahora y su abuelo tenía una forma de hablar que se estaba haciendo difícil de seguir. Esto dejaba a Paul, que podía jugar al tenis y bromear y al mismo tiempo ser serio, pero sin dar un aburrido sermón. De manera que si Paul recomendaba el templo, Hank iría.


  —Sería estupendo —dijo. Y agregó—: Mamá dice que la guerra cambió los sentimientos de la gente sobre lo que es malo. No los escandaliza tanto como antes que…, bueno, que la gente mate a un hombre. ¿Tú crees eso, Paul?


  —Lamento decir que sí. Sí, lo creo. —Paul parecía pensativo. Después sonrió—. Bien, ¡ya basta de esto! ¿Pasamos por la tienda de antigüedades del pueblo y compramos alguna cosilla para tu madre? ¿Un jarro o un cuenco o algo que le guste?


  Salieron a la brillante y fresca mañana. Las abejas zumbaban en las manzanas caídas sobre la hierba. El sol quemaba, pero en la sombra se encontraba la promesa del invierno que se acercaba.


  —Compraremos unas manzanas en la carretera, de regreso a casa —dijo Paul. Y pasó el brazo sobre los hombros de Hank.


  Hank pensó: «Recordaré esto. Paul morirá; dentro de muchos años estará muerto y yo seguiré recordando las cosas que dijimos (en el verano de 1929), y recordaré los arces amarillos y las manzanas en la hierba y su brazo rodeando mis hombros».


  CAPÍTULO IX


  Meg caminaba en dirección aproximada a la tienda de Leah, sin estar aún segura de si quería de verdad ir allí, sin estar segura de si quería ver o hablar con alguien. Había ido a Nueva York aquella mañana con intenciones igualmente vagas, pensando tal vez en una visita a Hennie, solo para sentir de nuevo la recordada calidez de su infancia. Pero Hennie no estaba en casa. Entonces, había ido andando hacia el museo, en la Quinta Avenida; al pie de la escalinata, vaciló y siguió andando. Había ido a la ciudad sin el coche; con el humor que tenía aquella mañana, la presencia del chofer hubiera sido una molestia.


  Se dirigió al centro de la ciudad. Brillantes torres resplandecían en la luz del mediodía. En cada una de ellas, en hoteles, oficinas y almacenes, la gente estaba atareada, comprando y vendiendo, haciendo cosas y hablando por teléfono. Se sintió desconectada al pensar en todas aquellas personas ocupadas. Era como si se hallara en un país extranjero, escuchando conversaciones que no podía entender. Y se dio cuenta de que había estado sintiéndose así con demasiada frecuencia y eso era malo y debía hacer algo al respecto.


  Una sensación de debilidad la invadió. Se sentó en un banco con la espalda contra el muro que separaba el parque de la Quinta Avenida. La debilidad estaba en su mente, lo sabía muy bien, porque su último bebé tenía ya seis meses y el cuerpo de Meg había recuperado su fuerza.


  La idea, que cayó en ella como una semilla cuando mataron a Ben, había echado raíces y se había desarrollado. Intentó arrancarla, pero había crecido de nuevo. La idea era que Donal sabía demasiado sobre la muerte de Ben. ¡Qué horror! El hombre que dormía a su lado, que engendraba y guiaba a sus hijos. No, no era posible…


  El viento soplaba, esparciendo por la acera hojas amarillentas. Hacía demasiado frío para estar sentada allí. Y además llamaba la atención, sentada en un banco sola, mirando pasar los autobuses hacia el centro de la ciudad. Se puso de pie bruscamente. Tropezó por no mirar, con una mujer que caminaba en dirección opuesta y tartamudeó una excusa. ¿Había parecido desconcertada la mujer? ¿Había algo extraño en ella que la gente podía advertir?


  Helga, la nueva niñera que había ido a ocuparse de la pequeña Agnes, la había mirado de igual manera aquella misma mañana, cuando había corrido a llevarse a la niña. Las gemelas habían estado tirando del vestido de Meg para llamar su atención, mientras ella tenía a la pequeña; de pronto sintió una rabia terrible y las empujó, chillando —estaba segura de que había chillado—: ¡Fuera! ¡Fuera! Si no paráis ahora mismo, no sé qué voy a hacer. Y ellas habían berreado de miedo. Después la pequeña había empezado a llorar y ella había apretado su carita contra su propia mejilla, llorando contra el cuello de la chiquitina. Fue entonces cuando llegó la niñera corriendo con ese reproche en la mirada…, una mujer desagradable de quien tendría que librarse.


  Meg siguió andando. «En realidad no quiero ir a la tienda de Leah —pensó—, pero tampoco quiero volver a casa. Tal vez debería ir a ver a Leah. Tal vez no».


  Había un vestido de lamé dorado en el escaparate. La capa a juego estaba bordeada en marta cibelina. Si lo viera Donal, querría que se lo comprara. Era un vestido para lo que la gente llamaba «hacer una entrada». Una entrada era lo que le gustaba a Donal y ella odiaba eso.


  Una dependienta la recibió en la puerta con una sonrisa zalamera.


  —¿Está admirando el lamé? Es un nuevo largo, a media pantorrilla. Patou acaba de introducirlo en París.


  Leah acudió a rescatarla.


  —¡Meg! ¡Qué estupendo! Pero… ¿te ocurre algo?


  Meg se sintió alarmada.


  —¿Por qué? ¿Tengo un aspecto extraño?


  —No, no. He pensado… ¿has almorzado ya?


  —He estado ocupada… paseando.


  —Pasa a este probador. Te haré traer té y unas pastas. No es mucho para un almuerzo, pero será mejor que nada.


  Meg se sentó mientras Leah iba por el té. Leah sabía que algo marchaba mal. La luz, proyectada en tres direcciones por los espejos triples, le mostró un rostro pálido y tenso y un cuerpo encorvado en la silla, como el de una anciana. Se puso derecha.


  —¿Cómo está la pequeña? —preguntó Leah.


  —Estupendamente; empieza a sentarse.


  —Mi memoria suele ser bastante buena, pero he olvidado su nombre.


  —Se llama Agnes.


  —Es cierto. Sabía que empezaba por A, pero no los veo muy a menudo, y tienes tantos que una se confunde. —Leah balanceó las piernas. Sus zapatos bajos de dos colores combinaban bien con el vestido «Chanel» beige y los collares de oro—. Pero ahora prometo que recordaré a todos tus chicos: Lucy, Loretta, Agnes, Tommy y Timmy.


  He gritado a Lucy y a Loretta esta mañana. ¡Pobres criaturas asustadas! Las lágrimas llenaron sus ojos.


  Leah apartó la mirada. A través de las lágrimas, Meg pudo ver el elegante calzado, la bonita pierna con media de seda que aún seguía balanceándose.


  Leah dijo amablemente.


  —Es toda una familia. Cinco hijos en cinco años. Que Dios los bendiga y todo eso.


  Meg se secó los ojos.


  —Ya sé —susurró.


  Leah habló con mayor firmeza.


  —Meg, tú no quieres más niños. Estás destruyéndote. Tienes los nervios hechos trizas.


  Meg apartó el té.


  —Pero no entiendo el motivo. Tengo mucha ayuda, apenas muevo un dedo. Estoy avergonzada. Hay pobres mujeres en apartamentos solo con agua fría, mujeres que no tienen nada ni a nadie, con familias enormes. ¿Cómo me atrevo a quejarme?


  —¿Y qué te hace pensar que esas pobres mujeres no se destrozan también, hasta caer en pedazos? Algunas pueden soportarlo y otras no. Algunas incluso lo desean. Tú no quieres y no puedes soportarlo. Mírate —dijo, ahora con rudeza—. Mírate. ¿Cuánto tiempo vas a seguir así? ¿Quieres tener otros cinco hijos en los próximos cinco años?


  —No lo sé. Simplemente, no lo sé.


  —¿Qué ocurre contigo? ¿Por qué no tienes el valor de resistirte?


  —Lo intento. Pero ya conoces a Donal. La gente no se le resiste. —Oía el cansancio, la desesperación y al mismo tiempo el acento insensato de sus palabras.


  —Eso es demasiado estúpido —dijo Leah—. Lo siento, Meg, pero he de decirlo. Eres una mujer adulta y es tu cuerpo. Además, no es lo mismo que si se tratara de un asunto de religión para Donal. Tú misma me lo dijiste una vez, precisamente aquí, en esta habitación; me lo dijiste.


  —Lo sé.


  —¿Qué pasa entonces?


  —Supongo que tú podrías llamarlo una especie de capricho.


  —¡Un capricho! No, querida mía, es la fuerza. Logrando que tú hagas lo que él desea; y todo resulta más delicioso porque sabemos que tú no lo quieres. Te doblega a su voluntad. No estoy diciendo que no disfrute con todos los chicos. Ha ganado suficiente dinero para criarlos con las mayores comodidades y para presumir de ellos. En realidad, a muchas personas les gusta tener una familia, especialmente cuando no han de soportar a los críos.


  Meg guardaba silencio. «Desearía ser como Leah —pensaba—. ¡Qué fuerte es! Y solo hace un año que murió su marido. Supongo que se ha de haber nacido así. Todas las mujeres elegantes y listas que trabajan aquí parece como si pudieran manejarlo todo: cualquier cosa o cualquier persona. Parecen seres superiores. Quizá lo son de verdad».


  Leah preguntó con curiosidad:


  —Dime, Meg… debes guardarle un rencor terrible, ¿verdad?


  También una pregunta tan directa como aquella, era algo que solamente una mujer como Leah podía hacer o responder sin vacilar.


  —Algunas veces creo que sí —contestó ella suavemente.


  —Pero, entonces, cuando te metes en la cama, supongo…


  Meg enrojeció; era como si la otra hubiera podido ver a través de su frente, en los lugares más secretos de su cerebro.


  —Bien, no importa. Ya veo que te he hecho sentir incómoda. Pero, de todas formas, ya me has dado la respuesta.


  —No del todo. Hay otras cosas. Su negocio.


  De pronto la cara de Leah se puso rígida; hermética, como si hubiera cerrado una puerta. Después se abrió en parte.


  —En cuanto a eso, no puedo decir nada. Es muy complicado. Más allá de mis posibilidades.


  ¿Qué debía pensar Leah sobre Donal y Ben? ¿Qué pensaba, incluso antes de que muriera Ben? Pero no lo diría nunca. La naturaleza del «negocio» exigía discreción.


  —Pero te puedo dar un consejo, Meg. Te lo dije el año pasado. Ve a ver a un médico y ponte un diafragma. Serás una tonta si no lo haces. No puedo decirte nada más —concluyó severamente.


  —¿Y él no lo descubrirá? ¿Estás segura?


  —No lo descubrirá. —Ahora Leah trataba de parecer paciente—. Recordarás que te hablé de aquel médico que solía venir aquí con su mujer. Pasó algo muy triste, ella murió el mes pasado. Vino con sus dos hijas para cancelar en encargo de un abrigo que había hecho para ella. Te dará cita para esta tarde, si yo se la pido. Te reservaré hora.


  Meg se sintió alarmada.


  —Los especialistas no dan cita para el mismo día.


  —Él lo hará. Es terriblemente amable. Yo no le cobré nada por el abrigo, aunque ya estaba terminado. Una cosa graciosa, al final fue Marian Werner quien lo compró. —Leah se puso de pie—. Permíteme que entre y lo llame. Tal vez puedas ir ahora mismo.


  —Es extraño, yo sigo teniendo hijos y no quiero más, mientras la pobre Marian…


  Leah se detuvo en el umbral:


  —Bueno, puedes decir «pobre Marian» y sé a qué te refieres, pero también podrás mirarlo de otra manera. Ha conseguido un hombre que es un mirlo blanco y no creo que lo sepa siquiera. —Sus ojos relampaguearon—. Deja que te diga una cosa, si él me hiciera la menor insinuación, estaría dispuesta en un minuto, y no me importaría decírselo.


  —¿Se lo dirías, de verdad?


  —Claro que no, tonta. Y te juegas la cabeza si se lo mencionas a alguien. Pero si él hiciera un movimiento hacia mí, casado o no, daría el salto. Esto es lo que quiero decir. Bueno, voy a hacer esa llamada para ti.


  «No creo que Paul diera el salto», se dijo Meg. Al mismo tiempo era consciente de que estaba siendo demasiado ingenua y pasad de moda para una mujer joven de 1929, cuando el adulterio era elegante; bastaba con leer las novelas y las noticias para darse cuenta de ello.


  —Dice que puedes ir a las tres. Le he contado que te sentías bastante desesperada. Es muy amable. Se lo puedes explicar todo. No tengas miedo, Meg. Aquí está la dirección. —La voz de Leah siguió a Meg hasta la puerta—. Ya se te ve más animada, ahora que has tomado una decisión. Este vestido te sienta muy bien, pero deberías llevar un bolso distinto. Uno de esos de caimán color miel iría estupendo para realzarlo.


   


   


  Era tarde, pasada la hora de las aglomeraciones, cuando Meg bajó del tren local. El breve día otoñal había acabado. La pequeña plaza de la estación estaba brillantemente iluminada, y todos los taxis habían sido ocupados. Mientras esperaba el siguiente, fue consciente de un cambio en ella, pequeño y silencioso. Tenía la sensación de haber solucionado un problema. El olor de hojas quemadas, un reconfortante olor campestre, estaba en el aire; se irguió más para aspirarlo. La aventura de aquella tarde no había sido tan desagradable después de todo. El doctor había sido extraordinariamente amable. Su actitud, a pesar de su juventud, resultaba casi paternal. Apenas necesitó explicarle y se sintió muy agradecida por ello; hubiera sido muy humillante para ella haber estallado en llanto. Solo en un momento estuvo próxima a hacerlo, cuando le preguntó si podía servir de algo que él hablara con su marido. Ella tendió las manos con tal gesto de alarma que el médico la tranquilizó de inmediato.


  —No se preocupe, Mrs. Powers, no recibirá nada por correo, ni siquiera un recordatorio anual. Usted misma se acordará de venir. Eso es lo que quiere, ¿no?


  Ahora trataba de recordar qué más le había dicho. Que una mujer debía conservar la salud o que no sería de utilidad para nadie y menos aún para ella misma. Que una persona no debería temer admitirlo cuando había agotado su capacidad de resistencia.


  —Todos sabemos lo que es estar abrumado —había dicho—. No trate de combatirlo sola. Pida ayuda. —Y la había dirigido una mirada compasiva y aguda al mismo tiempo.


  Se dio cuenta de que Meg estaba a punto de hacerse pedazos. Y ella notó de inmediato que le gustaban las mujeres, es decir, que le preocupaba entenderlas. A algunos hombres no les gustaban realmente las mujeres, más que en la cama…


  Se acercó un taxi. Meg lo cogió. Las agradables calles suburbanas aparecían vacías, porque las familias estaban aún en casa, cenando; y mientras se daba cuenta de lo tarde que era, el pánico de la mañana empezó a invadirla de nuevo. Su desacostumbrada ausencia sería cuestionada. Valientemente, dominó el pánico, regañándose: «Actúa como se ha de hacer a tu edad, no eres un niño cogiendo una golosina». Y agarraba el bolso que ahora, abultado por la caja que había añadido a su anterior contenido, apenas podía cerrarse. La caja contenía culpa, contenía miedo…, y alivio. Una extraña mezcla.


  Donal llegó a la entrada principal antes de que Meg tuviera tiempo de cerrar la puerta tras ella.


  —¿Qué demonios te ha ocurrido? Pensaba que habías tenido un accidente…, no sé lo qué he pensado. Y la cena estaba a punto hace ya una hora. Has tenido trastornada toda la casa.


  Bueno, era una reacción normal: preocupación y rabia y alivio.


  —Lo siento. En la ciudad me ha costado mucho encontrar un taxi.


  —¿Y qué hacías en tren? ¿Qué es lo que va mal con el coche?


  —Nada. Simplemente, no me apetecía hoy.


  —¿No te apetecía…? ¿Qué tipo de extravagancia es esta?


  —Deja que vaya arriba a dejarlo todo. Después podemos cenar y charlar.


  —He cenado. Me he cansado de esperar. No puedes tratar así al servicio. Quieren acabar la jornada, no quedarse en la cocina a todas horas.


  —No pido a nadie que se quede en la cocina. Me haré un bocadillo yo misma. De todos modos no tengo hambre.


  Donal la siguió escaleras arriba. Incluso sobre la alfombra sus pasos sonaban pesados tras ella.


  —Ahora escucha —dijo cuando cerró la puerta del dormitorio—. Quiero saber qué es lo que va mal en esta casa. Tienes coche y chofer a tu disposición y sin embargo, te escapas a Nueva York como… ¡como no sé qué! ¿Por qué? ¿Dónde has estado?


  Meg respiró profundamente.


  —He ido a ver a Hennie y me detuve en la de Leah, he hecho algunas compras…


  —Te he preguntado por qué no has usado el coche.


  —Prefería estar sola.


  —Eso es una locura. ¿Qué escondes? Has estado llorando esta mañana.


  —No es cierto. ¿Quién te ha dicho tal cosa?


  —Timmy.


  —Él no lo ha hecho, Donal —replicó Meg con firmeza.


  —Muy bien. Entonces fue Helga.


  Claro. El servicio prefería siempre al dueño de la casa antes que a la señora. Especialmente cuando el hombre se parecía a Donal y era Donal.


  —Al ver que se había hecho tan tarde y que yo estaba tan preocupado, me contó lo ocurrido esta mañana. No intentes escabullirte, Meg. ¿Estás enferma? ¿Qué ocultas?


  Estaban de pie, casi tocándose. Meg no se había quitado el abrigo y seguía apretando el bolso contra su pecho. Como Donal no era mucho más alto que ella, sus ojos estaban casi al mismo nivel. ¿Cómo era posible que los de Donal —que después de todo no eran más que ojos— pudieran expresar en su brillo oscuro tanta amenaza? A pesar de todo, Meg se obligó a sostener su mirada.


  —No sé si has dicho «enferma» exactamente. Me siento acosada, eso es todo. Como si no pudiera soportar más.


  —¿Soportar? ¿Soportar qué? ¿Tu dura vida?


  —¿Por qué eres tan fanático sobre lo de tener todos esos niños? —exclamó Meg—. ¿Por qué supone tanto para ti? Cuando en realidad, tú mismo lo admitiste, no cumples con tu fe. ¿Por qué? dímelo. Yo intento, he intentado comprender.


  —No necesitas comprender. Es mi manera de ser…, mejores mujeres que tú, de algunas familias más destacadas de la nación, desean tener hijos.


  —¡Perfecto! Perfecto para ellas, pero yo soy yo.


  De nuevo estaban frente a frente, casi tocándose. Con el dorso de la mano, Meg se enjugó las lágrimas. Si no se cuida, tampoco será capaz de ayudar a nadie.


  Donal fue hasta la puerta y comprobó si estaba cerrada con llave.


  —No quiero que entren mis hijos y vean a su madre con este aspecto.


  —Tampoco yo quiero que me vean así. ¿No ves que esa es la cuestión? ¡Si por lo menos no temiera tener otro cada año!


  —Estás histérica —dijo él—. Mírate.


  Ella se volvió hacia el espejo. Tenía el rostro enrojecido. Tenía que ser dócil, encantadora y tranquila, cuando le hubiera gustado ser honrada. Pero era inútil. No se podía pasar a través del muro de piedra. El único camino estaba en la caja que llevaba en el bolso, así que lo utilizaría. Lo que él no supiera, no lo preocuparía. Además, estaba aquella otra cosa, que había guardado dentro y ahora quería brotar.


  —Si he estado actuando de forma extraña, lo siento —empezó.


  —Lo has hecho.


  —Me he sentido turbada, Donal. Ideas que me vienen como una niebla que se levanta un rato y cae de nuevo. Trato de rechazarlas, pero…


  —¡Ideas! ¡Niebla! ¿De qué estás hablando?


  —Algunas veces pienso…, pienso en la forma en que mataron a Ben y…


  Donal la agarró por los hombros.


  —¿Qué significa eso de «la forma en que mataron a Ben»?


  —Lo que dijeron los periódicos de que podía tener algo que ver con su comparecencia ante el tribunal, todo eso. Sé que el rumor se desvaneció, pero sigue haciéndome pensar…


  —¿Así que mi esposa ha estado durmiendo en la cama de su marido con pensamientos ocultos rondándole por la cabeza, creyendo que su marido había hecho matar a un hombre? ¡Maldita sea, si he oído nunca una cosa semejante! —Sus dedos se clavaban en sus hombros.


  —¡Donal, no he dicho que fueras tú! Solo que no he podido dejar de pensar que algunos de los hombres que vienen por aquí parecen capaces de hacer cosas terribles. Son gente dura. ¿No podías haber adivinado lo que iba tal vez a ocurrir? ¿No te importaba lo suficiente como para prestar atención? No puedo evitar tener unos sentimientos molestos. ¡No he dicho «tú»! —Y empezó a sollozar.


  —¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza? ¿Quién fue? ¿Leah, ese elegante saco de triquiñuelas? ¿O tu primo, el piadoso Paul, el sumo sacerdote de la moralidad? ¿Quién?


  —Nadie, nadie, lo juro…


  —Sin embargo, esto es lo más ofensivo que he oído. Una mujer acusando a su marido… ¡Vaya!, Ben y yo no nos enfadábamos nunca entre nosotros. Éramos un equipo, hubiéramos seguido juntos durante los próximos cincuenta años, y tú…, tú tienes la temeridad de sugerir que…


  —Donal, no quería decir eso, de verdad que no quería…


  —O que alguien relacionado conmigo…


  —Donal, no quería decir…


  Las fuerzas, como un charco que es absorbido por la tierra seca, escapaban corriendo a través de sus brazos y sus piernas y desaparecían. Se sentó en el borde de la cama.


  La voz de Donal sonaba ahora baja, temblorosa de emoción.


  —Que mi propia mujer haya dejado de tenerme estima… —Se detuvo y su mirada fija no parecía contemplarla a ella sino algo en el aire, entre ellos—. Bueno, tardaré en olvidar esto.


  Meg se preguntaba si lo que él sentía era pena o rabia. Después, Donal salió dando un portazo.


  Meg pensó que había hablado demasiado. Tal vez su acusación de que Donal no había hecho bastante para proteger a Ben era injusta… Estaba perpleja. Pero, sin embargo, un problema, el más apremiante, había quedado resuelto. Un pequeño artilugio de goma la había liberado. Y se levantó para esconderlo.


  Después volvió a sentarse un rato, aturdida y desconcertada. No estaba muy segura de si había ganado o perdido.


  Pasaron las semanas con un mínimo contacto y fría cortesía. Los tímidos intentos de reconciliación de Meg no tuvieron éxito. Estudiaba el rostro de su esposo y no podía leer en él un signo de perdón.


  Estaba claro que él no deseaba nuevos enfrentamientos; sin embargo, Meg se sentía siempre como si estuvieran al borde de otro. Caminaba por la casa con aire apaciguador. Su voz era una octava más alta de lo habitual en ella.


  —Donal, ¿cuánto tiempo vas a estar así? —le preguntó una vez.


  —¡Vaya! ¿Qué estoy haciendo?


  —Donal, por favor. Parece que tengas la cara de piedra helada.


  Él forzó la caricatura de una sonrisa.


  —¿Está mejor así? ¿Es esto lo que quieres?


  Ella inclinó la cabeza, suspirando.


  —No te preocupes. No quiero nada.


  ¡Era un hombre tan complicado! Quizás un hombre más sencillo le hubiera ido mejor, un hombre tranquilo, tal vez un maestro.


  Y no obstante, lo amaba…


  Por la noche, ella se acostaba a su lado, escuchando su respiración tranquila. Nada lo trastornaba. No, eso no era verdad. Lo había herido con sus sospechas. La ternura hacia él le dolió en el pecho.


  Una vez que se aventuró a acercarse más, su brazo rozó la espalda de su marido, y él se apartó. A pesar de que estaba dormido, o parecía estarlo, la había rechazado. ¿Cuánto tiempo estaría así, frío y remoto? Y si seguía igual, ¿cómo iba ella a soportarlo? El castigo que le infligía era desproporcionado a su crimen. ¿Era tan terrible lo que había dicho? No tenía por qué sentirse tan herido. Solo era algo que había estado preocupándola, la idea de que de alguna forma podría haber protegido a Ben. Para él no hubiera sido difícil resolverlo. Tal vez no fue más que un pensamiento estúpido. Sí, lo había sido, seguramente. Él se lo había explicado todo. Estúpido. Pero no vil. Debería perdonarla por haberlo tenido. Quizá no lo haría nunca. Meg sabía lo inflexible que podía ser, así que era posible. Y, sin embargo, lo amaba…


  Tenía los ojos abiertos de par en par, fijos en techo gris. El reloj del rellano de la escalera daría la media, después la hora, mientras ella esperaba que pasaran las noches. Y una mañana, después de varias semanas, se despertó con una decisión que había tomado durante su breve sueño. Se marchaba. Iba a demostrarle que no quería ser tratada de aquella manera y seguir con él.


  Oía la voz de Leah: No seas tonta. No puedes vivir así.


  Tienes razón, Leah; tanto si lo amo como si no, y no importa lo que pueda doler.


  Un plan tomaba forma en la confusa mente de Meg. Había mucho espacio en casa de sus padres, en Laurel Hill, por lo menos para algún tiempo. Por tanto: ropa, coche, cuna, bicicletas, juguetes, una escuela, un nuevo dentista, un médico… Donal regresaría a casa y descubriría simplemente que se habían marchado todos. Se lo demostraría. Y él lo iba a lamentar…


  Llevaría una semana o dos ponerlo todo en marcha. Estudió con cuidado el calendario que tenía en el escritorio. Sí, para mediados de noviembre, sin duda antes del Día de Acción de Gracias, estaría hecho.


  Estaba ocurriendo algo en América. A lo largo de los dorados días otoñales, mientras cosían vestido para el Halloween y las tiendas estaban atestadas de compradores que examinaban el nuevo largo de las faldas recién llegadas de París. Mientras los chicos jugaban al fútbol en los patios de las escuelas secundarias y se engordaba a los pavos para la fiesta de Acción de Gracias. Mientras se alzaban las torres en las avenidas de Manhattan, algo estaba ocurriendo.


  No eran muchos los que se daban cuenta de ello. Paul Werner era uno de esos pocos. Donal Powers, otro. Hubo algunos comentaristas financieros que lo avisaron, pero sus advertencias fueron descartadas como desvaríos de alarmistas incompetentes. Cuando en septiembre los indicadores de Bolsa, que habían estando subiendo, iniciaron la baja, se dijo que no había razón para el pánico. Así fue resueltamente afirmado por los que habían invertido en valores todo lo que poseían. Hubo algunas subidas y algunas bajas más. Los agentes de Bolsa, que habían prestado su dinero empezaron a querer que les fuera devuelto. Cuando el dinero no estaba disponible, no quedaba más remedio que vender.


  Se preparaba el desastre.


  La ruina y la perdición se alcanzaron el veintinueve de octubre. Wall Street se hundió. Algunas personas saltaron por una ventana del piso treinta, otras se marcharon a casa y se sentaron en un estado de aturdida desesperación, y otras más acudieron a todos sus conocidos para recibir un préstamo o suplicar.


   


   


  Un fuego de leña ardía en el despacho de Paul Werner. Era un agradable, flagrante anacronismo en aquella calle de torres de acero. Paul contemplaba una estructura sin terminar. Con tantos agentes de Bolsa arruinados, se preguntaba qué parte de su espacio podría alquilarse cuando estuviera acabado el edificio. Ya en aquellas primeras semanas después del desastre —que él comparaba mentalmente con la erupción de un volcán— los precios habían caído en picado. Su propio apartamento, por el que había pagado cincuenta mil dólares, no alcanzaría más de la mitad hoy día, si tuviera que sacarlo al mercado. Afortunadamente, no necesitaba hacerlo. Lo había pagado íntegramente. «Nada de hipotecas», le había enseñado su padre; aun ahora podía oír la voz áspera del anciano, explicándole cómo había capeado el pánico del 93, mientras hombres mucho más importantes se hundían. Agradecía la advertencia, el haber sido educado en la prudencia. Así se había protegido él mismo y también a aquellos —muy en particular a Hank Roth— cuyos asuntos estaban a su cargo.


  A medida que aumentaba la miseria y los negocios quedaban casi interrumpidos, la ciudad, excepto una ligera capa de resplandor en la superficie, se convirtió en una ruina gris. Una vez, Paul pasó junto a un hombre con un abrigo de tweed inglés, a quien conocía de club de campo, que estaba vendiendo manzanas de un cajón en la esquina de Broad con Wall Street; para no avergonzarlo, Paul cruzó la calle. Por todas partes se veían carteles: PARA ALQUILAR. POR CESAR EN EL NEGOCIO. EXISTENCIAS POR QUIEBRA. Centenares de constructores se habían hundido, y como muchos más lo habían hecho antes, el negocio estaba acabado. ¿Habría sido uno de ellos el marido de Anna?


  Paul hurgaba más y más en su bolsillo. Dio dinero a Hennie para su hogar de trabajadores en el centro de la ciudad; a su esposa, para su agencia de adopción, y al los ciegos de la clínica que había fundado su padre. Y cuanto más daba, más se preocupaba por Anna e Iris. Pero no podía hacer nada. Había dado su palabra.


  Estos pensamientos cruzaban su mente mientras trataba de hacer creer que estaba estudiando unos documentos, hasta que, de mala gana, se volvió e hizo frente a la agonía reflejada en el rostro de Alfie.


  —Ya ves —dijo Alfie—, yo había hecho todos mis cálculos al dólar. Con el mercado en alza, planeaba vender por Navidades y utilizar el efectivo para atender los pagos de mis hipotecas. Quería librarme de ellas, o de la mayoría de ellas. Tú siempre me has advertido contra las hipotecas gravosas, ya lo sé. —Su voz se apagaba.


  Todas las líneas de su rostro parecían ir hacia abajo; las cejas, sobre los ojos profundamente hundidos, eran como úes invertidas. La boca era un semicírculo convexo; de los ángulos de la nariz a las comisuras de los labios corrían dos pliegues de carne agotada, tan hondos que podían ocultar una uña. Toda la cara estaba en un proceso de ruina.


  —Hay personas que tratan de meter las manos en el dinero de uno, cuando apenas lo ha conseguido uno mismo —murmuró—. ¿No pueden esperar media hora después del vencimiento de un pago? Después de todos estos años, con mi reputación, uno podía esperar que mi crédito se alargara hasta que pudiera resolver las cosas. Sería distinto si no fueran valores en propiedades. Todas de primera clase. Tú lo sabes, Paul, que no he comprado nunca chatarra. —Enjugó la frente húmeda—. ¡Dios mío!, esto es una jungla. ¡Una jungla!


  Si, desde luego lo era. Y siempre lo había sido. La gente quería su propio dinero, y el ajeno también, si podía obtenerlo. Y Paul vio ojos de lobo en la última vaga claridad antes de la oscuridad total; brillantes, amarillos y fijos, y pensó: «Esperan en círculo, entre tu fuego y los árboles altos y oscuros, esperando a que tus últimas ascuas se apaguen, jadeantes y ansiosos por precipitarse sobre ti, para destruirte». Había visto el cuadro que Alfie debía de estar viendo.


  Y dijo muy muy amablemente:


  —Yo no soy un hombre muy rico, Alfie. Ya he adelantado cien mil. No puedo hacer nada más. Realmente no puedo. —Vaciló—. ¿No has pensado en ir a ver a tu yerno?


  Alfie gruñó:


  —Eso me mataría. Sería como meter la cabeza en la estufa de gas.


  Ninguno de los dos habló. Paul estaba pensando en lo brutal que era haber llegado tan lejos como Alfie, sin ayuda de nadie, y ahora —también sin ayuda de nadie porque le habían avisado, el propio Paul le había advertido que acumular acciones era un error— ser rechazado hasta verse devuelto al punto en que había empezado. Sin embargo, no se le podía culpar mucho por no haber escuchado. Casi nadie lo había hecho.


  Contempló al hombre que se ponía de pie. Toda su habitual vivaz alegría había desaparecido. Frotó el sombrero con el dorso de la mano y se dirigió hacia la puerta.


  —Bueno, Paul, es duro, pero veo tu posición. Comprendo. De todas formas ha sido un buen intento.


  Paul fue hasta la puerta con él.


  —Alfie, si se me ocurre alguna forma de ayudarte, hablar con alguien, lograr algo de tiempo para ti, haré todo lo que pueda.


  Palabras vacías.


  Alfie tocó con dos dedos el ala de su sombrero, era su viejo saludo.


  —Gracias, Paul. Sé que lo harás. Recuerdos en casa.


   


   


  El tiempo bastante templado les permitió sentarse en los escalones de la galería. Probablemente la habían estado esperando toda la mañana. Tenían aire de paciencia, pensó Meg, al detener su pequeño «Nash». No había traído el coche grande con el chofer, ya no lo había vuelto a utilizar desde el disgusto con Donal. De cualquier forma, en aquellas circunstancias hubiera sido un alarde de riqueza ante ellos.


  —Vamos dentro. El almuerzo está servido —dijo Emily.


  Meg había pensado que quizás su madre estaría llorando, o mostraría huellas de lágrimas. Pensándolo bien, ya debería haberlo sabido, porque Emily, igual que María Antonieta, saldría al encuentro del desastre con dignidad. Pero su padre tenía un aspecto horrible.


  Se sirvieron ensaladas del aparador. Emily se ocupó del té y los tres se sentaron a la mesa. Era un día gris, oscuro. Emily encendió unas velas. Si no hubiera sido por la expresión de su padre, no se hubiera notado la diferencia: los mantelillos, y las servilletas de hilo, perfectamente planchados, las copas de «Waterford», los pesados candelabros de plata, todo igual que siempre.


  A mitad de la comida, Alfie dejó su tenedor.


  —Parece que tendremos que vender Laurel Hill —dijo bruscamente.


  —¡Oh, no, papá! —exclamó Meg. Y añadió impulsivamente—: Tengo muchas joyas que ni siquiera me gustan. Las venderé para ti. —Había pensado dejar el collar de diamantes, el brazalete de esmeraldas y todas las sortijas en el cajón del tocador de Donal junto con una carta desdeñosa.


  Su padre se sintió muy conmovido.


  —Meg, querida, gracias, pero no sería suficiente ni mucho menos. No tienes ni idea del alcance de la ruina. —Parecía encogerse en la silla.


  —Te desquicias hablando así —dijo Emily—. Necesitas comer algo. No puedes dejarte ir.


  «Quiere llorar —pensaba Meg—, pero tú no lo permites. Creo que deberías permitírselo».


  Emily siempre había sido así. Alegría, negación de la pena, eran sus sistemas particulares de proporcionar comodidad. Meg recordaba cómo, mientras le vendaba con ternura un corte en la rodilla, le murmuraba: «Ya está, ya está, ¡no duele!». Su intención era buena. Pero había dolido, igualmente.


  Meg acabó el almuerzo. Fue bueno, pero a pesar de todo, o más bien —se corrigió a sí misma— a causa de todo, estaba hambrienta. Si que se sirvió otra ración y escuchó los chismes locales de Emily, que evitaba cuidadosa y absurdamente el tema que les preocupaba.


  Todo el rato fue consciente del silencio de su padre, en el otro extremo de la mesa. ¡Tan alegre y charlatán que había sido, dueño de esta casa, tan complacido consigo mismo y con el mundo! Aún podía verlo acercándose por el camino de entrada después de su jornada en la ciudad, llevando en el ojal de la solapa el aciano azul de la mañana. Cogía uno cada día, antes de salir de casa. Y también, con frecuencia, llevaba un paquete bajo el brazo: bombones o un libro para su «ratoncito de biblioteca».


  Cuando terminó el almuerzo, pasaron a la sala de estar. Los perros, que habían estado tendidos en el rincón del comedor, ocuparon su puesto habitual, a cada uno de los lados de la silla de Alfie; sus ojos lo miraban como si percibieran su disgusto. Emily sacó su labor. Todas aquellas almohadas de encaje de agujas, aquellas innumerables fundas de tiradores y taburetes eran el trabajo de la mayor parte de una vida, pensó Meg. Y además se aplicaba tanto en ellos, llevándolos junto a la luz, con la frente fruncida, como si aquel trabajo constituyera un gran objetivo. Y Meg sintió una repentina simpatía por aquella mujer honorable, ordenada, de miras estrechas, que toda su vida había sido protegida de acuerdo con un estándar, el único que ella había conocido o podía tal vez concebir. Nunca se había ocupado de una casa ella misma —tampoco lo he hecho yo, ¡y no es ningún honor para mí!—. Si todo iba tan mal como habían llegado a creer y Emily tenía que perder todo aquello, ¿cómo se las arreglaría? Probablemente, era demasiado vieja para aprender a hacerlo. No era tanta tragedia si se pensaba en todos los seres desesperados y proscritos del mundo, pero las cosas eran relativas y para aquellos dos ancianos que se sentaban ante ella, era una verdadera tragedia.


  Ayer mismo, Dan le había dirigido una de sus raras observaciones.


  —Supongo que tu padre está capeando bien el temporal.


  Y ella había contestado, con lo que esperaba que fuera dignidad, que no lo sabía, que no lo había discutido con ella. Mientras contestaba, pensó que los planes que había elaborado tan concienzudamente —desde la devolución de las joyas al alquiler de la furgoneta que los llevaría a ella y a los niños— deberían ser revisados. Sin duda, ahora no podía caer sobre Laurel Hill, suponiendo que siguiera habiendo un Laurel Hill. ¿Dónde entonces?, se había preguntado, de pie en el recibidor de la entrada principal, ante un Donal que lucía su mirada sardónica. ¿Dónde, entonces?, seguía pensando ahora.


  Su madre hablaba y hablaba: «Los Warriners van a pasar el invierno aquí este año. Han alquilado el piso de Nueva York para ahorrar gastos. Muy sensato por su parte, en mi opinión». Hablaba satisfecha de sí misma, desmintiendo a sus dedos nerviosos que se movían como siempre, aprisa, aprisa, aprisa. Meg planteó la cuestión. ¿Le había dicho su padre el verdadero alcance de sus pérdidas? Posiblemente no. Sería muy propio de él huir de una verdad tan formidable, evadirla y posponerla.


  —Mira todas esas hojas en la terraza —se quejó Emily—. Hemos prescindido de Jim y nadie más parece preocuparse de barrer. Supongo que tendré que hacerlo yo. Odio el aspecto triste de las hojas muertas.


  Meg miró a través de las vidrieras. Las hojas secas revoloteaban en el aire. Después de una buena lluvia, serían como una alfombra marrón oscuro pudriéndose. Las sillas y las mesas de hierro forjado no habían sido aún entradas a la casa. Tuvo una visión de pasados veranos, de té helado en una jarra sobre la mesa, de mujeres vestidas con trajes de domingo, sentadas en las sillas, y de perros durmiendo en la sombra. Un mundo seguro.


  ¡Cómo amaba Alfie todo aquello! A veces se levantaba a las cinco de una mañana de invierno en la ciudad para conducir hasta aquí, hasta «la casa», para pasearse y ver cómo resistían el frío los algarrobos y los abedules que había plantado con sus propias manos. Con qué inocencia presumía de sus fresas, las más grandes, y de sus vacas de Jersey, cuya leche era la más rica. Para él, todo lo que le pertenecía era lo mejor: su hija, sus nietos, todo. ¿Cómo imaginar que podía perderlo todo? ¡Saliendo por aquellas puertas por última vez! Lo mataría, o mataría su espíritu, que era lo mismo.


  —Creo que subiré a hacer mi siestecita —dijo Emily, doblando la labor y metiéndola en la bolsa—. ¿No os importa?


  A ninguno de los dos le importaba. Alfie dijo:


  —Voy a sacar a los perros. Vuelvo en un minuto, Meg. He de esperar afuera con la más joven. Últimamente le ha dado por correr hasta la carretera.


  Se quedó de espaldas a ella, con los pies hundidos hasta los tobillos en las hojas caídas. Meg vio que tenía la cabeza inclinada contra el pecho.


  —Es realmente mal asunto, Meg —le dijo Paul cuando ella lo llamó para ponerse al tanto—. Tiene otros cuatro vencimientos de hipoteca el mes próximo. Ha ido acumulando una pirámide de deudas. He estado tratando de utilizar todas mis relaciones para conseguir aplazamientos, pero aunque lo logre, cosa que no creo, ¿de qué serviría? Las tasas se deben, y llegarán los próximos pagos trimestrales…


  «Pirámide», pensó Meg. Sí, debía de haberla hecho, pero solo porque Alfie era descuidado con el dinero y no sabía nunca lo que tenía. Salía tan aprisa como entraba, y todo había ido bien mientras siguió entrando a lo largo de los años de prosperidad durante y después de la guerra. Su simple afición al lujo era muy distinta de la de Donal, quien siempre deseaba más y más de lo que cualquiera pudiera necesitar, a causa del poder que le proporcionaba. Alfie, el pobre Alfie, como un niño en una juguetería, solo deseaba sus pequeños placeres, principalmente el de ser lo que él llamaba «un caballero de campo», lo que realmente no costaba tanto si se comparaba con lo que gastaban otros.


  Su padre regresó y se sentó. Uno de los perros saltó a sus rodillas y casi le hizo caer de la silla.


  —Hay algo que quiero pedirte, Meg —dijo tímidamente y sin mirarla, mientras acariciaba las orejas del perro.


  —¿Sí, papá?


  —Es algo que no me resulta fácil pedir. Nunca es fácil para un padre pedir un favor a un hijo. Debería ser al revés.


  Iba a pedirle que hablara con Donal sobre un préstamo. Un escalofrío la hizo temblar. El hombre de quien ella había pensado recibir refugio y consuelo esperaba ahora de ella la salvación.


  —Sigue, papá.


  —Bueno, he pensado, Paul pensó que tal vez…, ¿querrías preguntar a Donal si puede sacarme del apuro?


  Sacarlo del apuro. Se había acabado todo. Estaba hasta las orejas de deudas.


  —Tengo garantías, buenas propiedades. Esta casa y la parcela de la avenida Lexington y las dos casas de la avenida West End, todas en la mejor situación.


  Meg tragaba con dificultad.


  —¿Por qué no se lo pides tú, papá? Sería mejor si lo hicieras así.


  —¿Tú no puedes? —Sus ojos suplicaban.


  Aquello era más de lo que podían pedirle que hiciera. Ella sentía la tensión: los músculos de su frente estaban tirantes.


  —Realmente, creo que deberías hacerlo tú, papá.


  —Sabes que él y yo…, nunca hemos estado unidos. No necesito decírtelo. —Alfie emitió una risa seca—. Y después de todo, tú eres su mujer.


  «¡Oh, Dios mío!», pensó Meg. Y dijo con calma.


  —Yo no puedo describir las propiedades, ¿no es así? No sé nada sobre ellas. En cualquier caso, tú tendrías que acabar hablando con él, así que lo mismo da que empieces desde el principio.


  Hubo una larga pausa. Después:


  —Supongo que tienes razón —admitió Alfie—. Sí, desde luego tienes razón; pero no sabes cuánto odio hacer esto, Meg. Cuánto me cuesta.


  —Lo sé, papá. Créeme que lo sé. Y lo siento terriblemente, más de lo que puedo expresarlo.


  «De verdad no puedo decírtelo. ¡Si tú supieras! Espero que Donal no sea demasiado frío cuando se niegue. Oh, será cortés, eso casi seguro, pero su cortesía puede resultar dura y fría como el hielo».


  —¿Hay alguna hora concreta a la que debería llamar? No quiero importunarlo.


  «Está horrorizado, pobre hombre, pobre papá. El despreocupado Alfie está horrorizado».


  —No te entrometerás. Los teléfonos suenan a todas horas. No le importará.


  —Entonces, si te parece bien, me serenaré y haré la llamada.


  El rostro de Alfie se iluminaba. De alguna forma había recuperado parte de su antiguo optimismo. Mr. Micawber[3]. Probablemente, ya se veía con el gran cheque en el bolsillo, todos los problemas resueltos, con un brillante sol luciendo de nuevo.


  Hasta que Donal le falle.


  A Meg le dolía el corazón por él. Y le dolía por ella misma. Sintió asomar a sus labios una ligera y amarga sonrisa. Mrs. Micawber. La hija de mi padre.


   


   


  Estaba arriba, dando de comer al bebé, cuando oyó que Alfie la llamaba. Se estaba acercando.


  —Aquí —contestó—. En el cuarto de la pequeña.


  Su padre había estado abajo más de una hora con Donal, y ahora temía verlo.


  —Hola, Meg —dijo, deteniéndose en la puerta. El saludo sonó como una risita, como un alegre gorjeo en su garganta.


  —Hola, Meg. —Se inclinó para besarla primero a ella y después a la niña, que siguió masticando tranquilamente su papilla de plátano—. Tu marido es un príncipe. Me lo ha hecho muy fácil. Es muy considerado, no me ha presionado pidiendo mil detalles, simplemente ha aceptado mi palabra como un caballero, a la manera antigua. Lo hemos sellado todo con un apretón de manos hace solo un minuto.


  Meg se sentía desconcertada e incrédula.


  —¿Quieres decir que te ha prestado lo necesario para cubrirlo todo?


  —Nada de préstamos. Me lo ha comprado todo. Siete propiedades. Laurel Hill, no. Conservo Laurel Hill. Será nuestra casa para todo el año. ¿Sabes una cosa? Eso es lo que me hubiera matado, Meg. Te juro que puedo soportar muchas pérdidas, pero llevo Laurel Hill en la sangre. Es como algo vivo. —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. Dios mío, no sé cómo hubiera podido marcharme de allí.


  Donal había pagado las propiedades de Nueva York exactamente lo que le habían costado a Alfie, así que Alfie había cubierto los gastos y ahora tenía una pequeña cantidad en metálico, no mucho, porque de alguna de las propiedades había quedado poco después de pagar la hipoteca. Además Donal aceptaba pagar un sueldo modesto a Alfie por administrar las propiedades. Así, si tenía cuidado con los gastos y vivía con sobriedad en el campo, Emily y él habían escapado de un desastre y estaban seguros, gracias a la increíble generosidad de Donal Powers.


  —¡No puedo creerlo! Apenas confiaba… —Alfie hizo una pausa para respirar. Puso una expresión avergonzada—. Era el último hombre del mundo con quien hubiéramos querido que te casaras. Lamento decir que no fui muy amable con él al principio. Si se piensa en ello, demuestra ser un hombre muy tolerante al pasarlo por alto ahora. —Suspiró—. Sin embargo, supongo que fue comprensible. Sé que lo fue. Todos pensábamos que su negocio resultaba escandaloso. Pero, después de todo, si se piensa bien, algunas de las familias más selectas de este país empezaron hace cien años con el tráfico de esclavos o trayendo opio de China. Esto es verdad, ¿no? —El tono de Alfie era casi optimista.


  Meg estaba pensando que de ahora en adelante estaría en deuda con Donal…


  —Oh, ya sé que te preocupa lo que hace, Meg; no lo dices nunca, tienes orgullo, y me alegra que sea así, pero lo sé de todas formas. Sin embargo, déjame que te diga —y Alfie se inclinó hacia delante como si fuera a transmitirle un secreto—, que ese individuo, Hoover, está acabado. Los demócratas lograrán el poder en las próximas elecciones. La Prohibición se acabará y Donal será un hombre honrado. Puede seguir en el negocio de los licores o coger su dinero contante y sonante y emprender cualquier otra cosa que tenga pensada. Una posición envidiable. —Alfie pareció soñar un momento—. Así que no debes preocuparte, Meg, no durará mucho.


  Ella no contestó, se limitó a retirar la papilla de plátano y empezó con los cereales.


  —Donal me ha dicho… ¿No te importa que te hable francamente, Meg? Después de todo, ¿quién se interesa por ti más que yo? Donal me ha dicho que, últimamente, no os habéis llevado demasiado bien. No me ha dicho por qué y yo…


  «Y tú quieres que te lo cuente», pensó Meg furiosa.


  Al no recibir ningún comentario por parte de ella, Alfie siguió:


  —Sé que no es de mi incumbencia, pero creo que no puede ser nada grave. La gente puede tener sus pequeñas riñas. Tu madre y yo no hemos pasado todos estos años sin tener algunas palabras de vez en cuando, pero ¡cielos! —y aquí señaló con el brazo la cuna blanca, las cortinas de encaje y las paredes color rosa—, ¿qué mujer puede pedir más que todo esto? —Alargó un dedo y la niña se lo cogió con su manita, mirando a su abuelo—. ¡Y una familia como esta! Cinco hijos, cada uno más guapo que el otro. Tu madre y yo siempre quisimos más, pero no llegaron. Oye, ¿puedo utilizar el teléfono un minuto? Quiero llamar a tu madre. Pobrecilla, ha intentado ocultármelo, pero sé que estaba muriéndose por dentro. No lo va a creer. Oh, Meg, me siento como un hombre a quien han salvado de ahogarse.


  Desde luego, era preciso que dijera algo a Donal. Después de que su padre se hubo marchado, entró en la habitación que llamaban despacho, donde él estaba sentado ante su escritorio. Meg permaneció de pie en el umbral.


  —Vengo a decirte que lo que has hecho por mi padre es extraordinario. Para él ha sido como un milagro. Quiero darte las gracias.


  Donal hizo girar su silla. Sus ojos centelleaban.


  —He hecho un buen trato. Me ha alegrado hacerlo. No es un mal tipo; algo loco a veces, pero no obstante, subió por su propio esfuerzo. Como yo. Me resultaba odioso que tuviera que verse donde empezó.


  —Lo sé —dijo Meg ceremoniosa—, y lo aprecio. De veras. Más de lo que seguramente crees.


  Donal no había parecido tan amistoso en varias semanas.


  —Entonces, ¿una tregua, Meg? —preguntó.


  —Soy una mujer pacífica, ya deberías saberlo.


  —Sí, lo sé. ¿Por qué no acabas de entrar y te sientas?


  Acercó una silla. Cuando ella se sentó sus rodillas casi se tocaron y Meg se estremeció ligeramente. Pensó que hubo un tiempo, muy poco antes, en que él se hubiera inclinado para besarla o la hubiera atraído hacia sí.


  —Se me ha pasado el enfado. He estado reflexionando. Alguien, Leah o Paul, probablemente, te ha estado llenando la cabeza.


  —No —dijo Meg—. Ninguno de los dos.


  —Bueno, ¿qué importa quién? No debería haber dejado que me afectara. No eres tú misma, y en cualquier caso eres una inocente. Esto es lo que me gustó de ti en primer lugar. Lo que amé en ti. Y te amo; lo sabes.


  Ella puso mala cara. Era una especie de coqueteo.


  —No lo has demostrado últimamente.


  —Me sentía herido. Herido de verdad. Profundamente herido.


  Dos lágrimas aparecieron en los ojos de Meg.


  —Yo también lo estaba, Donal.


  —Así estamos en paz. Ven aquí y bésame. —Se puso de pie y la estrechó contra él, fuertemente—. Así. Esto está mejor. ¿Verdad que sí, Meg?


  Le gustaba que la tomara de nuevo entre sus brazos. Era como regresar al hogar. Y Meg se preguntaba, con la boca de su marido contra la suya, si, llegado el momento definitivo, hubiera sido capaz de dejarlo. Porque él aún la retenía. Lo había hecho siempre, incluso cuando se sentía perseguida y asustada. Incluso entonces.


  Cuando la dejó ir, Donal dijo:


  —Si no fuera de día y hubiera tanta gente en la casa, te llevaría arriba. Estás dispuesta otra vez, ¿verdad?


  Las dos lágrimas cayeron. Las enjugó y sonrió.


  —Creo que lo estoy.


  —Siempre lo estás. Esa es otra cosa que me gusta de ti. Dime, ¿nos llevamos esta noche a los chicos a un restaurante chino? Hace mucho tiempo desde la última vez que lo hicimos.


   


   


  La noticia del asombroso salvamento de Donal se extendió entre toda la familia.


  —Ha hecho muy bien. Algún día este pánico, esta depresión, acabarán —fue el comentario de Paul.


  —No en varios años —replicó Leah—. A pesar de las canciones. —Y empezó a cantar con sorna—: «Mr. Herbert Hoover dice que ahora es el momento de comprar».


  —Exactamente. Ahora es el momento de comprar si se tiene algo con que hacerlo.


  —No en varios años —repitió Leah.


  —No importa. Un día terminará y cuando eso ocurra, Donal se encontrará con una fortuna en bienes inmuebles. No debes subestimarlo. Nunca.


  CAPÍTULO X


  En su calidad de filántropo y líder de la comunidad, Paul tenía desde hacía mucho tiempo la costumbre heredada de su padre, de discutir los asuntos con su rabino.


  El anciano estaba cansado. En un momento de pausa de la conversación, Paul pensó en que ya cuando lo circuncidó era viejo.


  —¿Y cómo les van las cosas a ustedes? Espero que Marian esté bien y contenta.


  Paul respondió con la esperada sonrisa.


  —Todo va estupendamente, gracias.


  Se preguntaba si el bondadoso anciano se sentiría espantado de saber la verdad; probablemente no, porque ya había vivido bastante para saber que muchas cosas no eran lo que aparentaban.


  —Sí —decía el rabino—, en tiempos como estos debemos conservar con más interés que nunca el amor y la paz en el hogar. Es el único lugar posible para refugiarnos de las tormentas. —Encendió una pipa, apagó el fósforo, y siguió la conversación en el punto en que la había dejado—. Ese canalla en Alemania está llenando los campos de inocentes. Es una locura.


  —Locura organizada. Ayer me quedé en el cine a ver el noticiario. Había un desfile nazi a la luz de las antorchas. Millares desfilando y cientos de miles vitoreando como si estuvieran drogados con alguna sustancia que convierte en salvajes a los seres racionales.


  —Usted tiene parientes alemanes. ¿Qué sabe? ¿Dicen algo?


  —Mi primo, Dios lo bendiga, es un tonto instruido. Durante años ha estado escribiendo que ese Hitler no conseguiría nunca nada. Y ahora que Hitler ha conseguido algo, escribe que las noticias exageran mucho y que la mayor parte de los detenidos son comunistas y alborotadores que merecen que se les aparte.


  —¿Es posible que no piense lo que dice? ¿Que sus conversaciones sean deliberadas?


  —No comprendo.


  —Mire esto. Es una copia de un cablegrama de la comunidad judía en Berlín. Protestan, apremian a todas las organizaciones judías de aquí para que dejen de calumniar al Gobierno alemán con esos falsos reportajes y que dejen de boicotear las mercancías alemanas. Parece que estamos haciendo una inmerecida ofensa a Alemania y a los ciudadanos alemanes que…, que da la casualidad que son judíos.


  —No comprendo el sentido de todo eso. ¿Y usted?


  —Sí. Es obvio que les han dicho que harían mejor en llamarnos la atención si saben lo que les conviene.


  —Eso le hace a uno preguntarse qué es realmente lo mejor que podemos hacer.


  —A veces pienso que no importa lo que hagamos. El futuro se presenta negro y cuanto antes salgan todos, mejor.


  —¿Adónde van a ir? ¿Quién los aceptará?


  La respuesta fue el silencio. Un camión pasaba por la calle proclamando los habituales y entusiastas eslóganes electorales. Por la mente de Paul cruzó la idea de que no importaba quién ganara, no habría nadie que fuera por la noche a echar las puertas abajo para llevarse a rastras a la gente.


  Pasado un minuto, Paul dijo:


  —Si uno estuviera realmente allí, en el lugar de los hechos, podría captar más el ambiente en una hora que a través de toda esta correspondencia.


  El rabino lo contempló.


  —¿Está pensando lo que yo creo que piensa?


  —Puede ser. No estoy seguro.


  —Ya tuvo una experiencia terrible antes de ahora.


  —Razón de más.


  —No sé, Paul. Importante como usted en los asuntos judíos, no me sorprendería que tuvieran un informe completo suyo. No creo que ir a Alemania sea lo más seguro.


  Paul se veía de nuevo en la calle con Joachim. La banda tocaba y la gente corría para mantenerse a su ritmo; eran hombres de rostros duros y las mujeres, delirantes, producían aún más miedo que ellos. Le pareció recordar que llevaban flores. Estaban además los fusiles, y Joachim y él atrapados en la callejuela…


  —Tal vez no —dijo—. De todas maneras estoy metido en la campaña del hospital. Son días difíciles. La gente no es capaz de cumplir sus compromisos y aún está pendiente la conclusión de la nueva ala. Ya llevo demasiado entre manos ahora.


   


   


  Pero aquella noche estuvo intranquilo. Durante mucho rato contempló las sombras del techo, recorriendo mentalmente desde el día en que se había entrevistado con Iris, a la mañana en que había sido concebida. Sus pensamientos erraban, como un vagabundo que fuera recogiendo papeles en algunos recodos del sendero. Retrocedió muy lejos, hasta la casa de Alfie, donde había pasado tantas alegres horas veraniegas con Marian, quien ahora, en su desamparada inocencia, yacía en la otra cama. Paul veía todos los rincones de la finca de Alfie: el campo de tenis y la piscina. Y el paseo por los bosques de cedros, donde aquella tarde había besado por primera vez a Marian y sellado el compromiso.


  Después, al dormirse, tuvo malos sueños. Estaba en el sillón del dentista y decía que tenían que sacarle todos los dientes. ¡Pero si sus dientes eran indestructibles! ¿Cómo podía ser eso?, gritaba él en su sueño. Más tarde, estaba en casa de Leah, y Hank lloraba porque habían atropellado al perro y lo habían dejado sufriendo en la calle. Se despertó con alivio.


  Sin levantar la cabeza pudo ver el reloj de la mesilla de noche. Eran solo las seis. Aunque estaba dispuesto a levantarse se quedó un rato en la cama para no despertar a Marian. Y mientras estaba allí tendido, contemplando cómo pasaba el techo del gris al perla y de este al blanco, un pensamiento fue tomando forma. Al principio le sorprendió, pero poco a poco fue creciendo, sólido y firme. Aproximadamente una hora más tarde se había convertido en una decisión. Era bastante claro y simple: se compraría una casa de campo.


  Sin duda, la idea venía del detallado recuerdo de la finca de Alfie. «Pero eso no importaba —pensó—. Debo tener algo, un juguete de adulto, si se quiere llamar así». Sería un sitio en Long Island, en la costa. Tendría una embarcación y enseñaría a Hank a navegar. Cuando llegara el calor, sacaría a Dan y a Hennie de su piso mal ventilado.


  Sí, debía tener algo para él, por trivial que ese algo pudiera parecer. Ganar dinero, el servicio de la comunidad, los amigos…, no era suficiente.


  «Debo tener algo para mí», repitió.


  A la hora en que la ciudad despertaba, cuando se oían los afiladores y los traperos, él había hecho ya sus planes.


   


   


  Lejos de Island, encontró una vieja casa. Era una finca pequeña, un chalet en Cape Cop, que necesitaba muchas reparaciones. Cinco acres de pinos achaparrados, juncias, acantilados y dunas, acompañaban la casa. El vecino más próximo en este promontorio, al que se llegaba por un camino arenoso que corría paralelo a la costa, era un faro, una estructura victoriana con recargadas esculturas en los aleros bajo la torre. Su luz sería un consuelo en alguna noche oscura como la boca del lobo, durante una tormenta de verano.


  El agente inmobiliario, obviamente complacido por la rápida decisión de Paul y temeroso de que cambiara, dijo que recorriera solo las estancias pequeñas y que subiera la escalera, tan empinada como una de mano, para llegar al par de diminutos dormitorios bajo el tejado. Paul ya podía ver las paredes encaladas. Una alfombra rústica, para no enfriarse los pies al saltar de la cama. Ventanas desnudas, para poder contemplar directamente la luminosa playita o, en la otra dirección, el roble solitario, ahora de un color rosado rojizo como el vino de Burdeos en una vieja botella. Nada de adornos, excepto algunos cuadros como aquel primitivo que había visto la semana anterior: un envarado patriarca americano de los primeros tiempos, con la mano sobre una esfera terrestre. Tal vez encontraría en algún sitio una niñita de cabello oscuro con un gato en brazos.


  Cuando regresó y le contó lo de la casa, Marian comentó:


  —Por la forma en que lo describes es un trayecto espantosamente largo y horriblemente solitario. —Y como él no rechazó ninguna de sus objeciones, añadió—: Bueno, es tu decisión. Tú has sido generoso conmigo en lo de la finca de Florida, así que es justo que ahora sea tu turno.


  Hennie, sobria como siempre, fue cautelosa:


  —¿No hubieras hecho mejor consultando a Alfie sobre el asunto? Después de todo, conoce el tema inmobiliario.


  —No. Tal vez sea una mala inversión, pero no me importa. La quiero.


  Apenas se cerró el trato, en un brillante y ventoso día de noviembre, sugirió un pícnic para celebrarlo.


  —Hará un frío espantoso en la playa —protestó Marian.


  Paul había previsto ya que no quisiera ir. Pero insistió, porque sabía que se esperaba que lo hiciera.


  —¿Ni siquiera te apetece ver la casa?


  —Pero es que ya la he visto una vez.


  Habían ido a dar una vuelta por allí unas semanas antes y, aunque era obvio que no le encantaba, como le había ocurrido a él, fue lo bastante amable para anunciar que la casa era «muy bonita». Estaba claro que no tenía intención de pasar mucho tiempo en ella.


  —Muy bien, de acuerdo. Entonces llevaré a Dan y a Hennie y, tal vez, a Hank. Pasarán un buen día.


  —Mientras estés de regreso a tiempo para la cena.


  Salieron temprano. Paul tenía un coche nuevo, un «Renault», que según Hank, parecía como si alguien le hubiera aplastado el hocico. Pero un nuevo coche siempre despertaba una sensación festiva y Paul, mirando el cielo prometedor, de un azul intenso, estaba de muy buen humor. Leah —se le ocurrió pensar que por alguna extraña razón no había mencionado que sería de la partida— llevó un cesto de pícnic, junto con su dachshund, Strudel Segundo; a los doce años aún estaba bien e iba a todas partes con ella. Todos subieron al coche y se dirigieron a Long Island. Leah y Hank cantaron a dos voces. Hennie y Dan se sentaron detrás para disfrutar el raro placer de una excursión al campo.


  Y nadie se quejó de nada.


  La única observación que se acercó de alguna forma a una acusación fue de Dan, que se sorprendió cuando Paul, señalando una gran mansión rodeada de césped e invernaderos, dijo:


  —Pertenece a un cliente mío. Es un Versalles de tamaño mediano.


  —¿Invernaderos? —Dan casi farfullaba—. ¿Para qué?


  Paul, al explicar que la casa principal debía de desear flores frescas cada día, esperaba la reacción de Dan: «¡Alarde repugnante! ¡Inmoral!».


  «¡Socialista hasta el fin!», se dijo Paul, ahogando una risita.


  —Ya casi estamos —anunció mientras avanzaba dando tumbos por el camino que llevaba a la casa desde la carretera principal—. Os lo advertí a todos, no es un vecindario elegante. No hay invernadero, Dan.


  —Estupendo —exclamó Hennie.


  Condujo el coche hasta detrás de la casa. Se apearon todos y lo siguieron hasta la playa, permaneciendo en silencio ante el inmenso centelleo del estrecho. No había olas, estaba absolutamente quieto, nada se movía excepto una vela solitaria, lejos en el horizonte.


  Paul rompió el silencio.


  —No hay nada que hacer aquí. Solo coger almejas y pescar un poco. No ha cambiado en doscientos años. Dejadme que os enseñe la casa. Y después, ¿qué tal comer algo?


  Había esperado que Hennie y Dan aprobaran la casa por la sola razón de su simplicidad. Pero se sintió sorprendido cuando Leah comentó:


  —No sé cuáles son tus planes, Paul, pero si fuera mi casa, no haría más que limpiarla. Ni siquiera pondría cortinas en las ventanas de arriba. Nadie puede ver adentro y yo querría ver el mundo exterior.


  —Quiero construir un pequeño muelle y un cobertizo —explicó cuando hubieron extendido unas mantas sobre la tupida hierba—. Me gustaría enseñarte a navegar a vela, Hank. Derrota por completo las embarcaciones a motor. Con la vela, es realmente uno con el mar.


  Leah abrió el cesto que estaba lleno de cosas caras: servilletas, mantel, vasos y utensilios.


  —Aquí hay pâté —hoy se sentía francesa— y pan francés. Mira, aún está caliente. Tres quesos diferentes, podéis elegir. Hay sopa en el termo.


  Con pulcritud y destreza, expuso la carne, el pollo asado, unas salchichas pequeñas, frutas y pastel.


  —Oh, si estuviéramos en Francia —¡cuánto me gusta Francia!— tendríamos vino: incluso tú lo beberías, Hank; eso sí, con un poco de agua. Pero, como estamos aquí, tomaremos café y ponche de frutas para ti, Hank.


  «Es un placer contemplarla», pensó Paul; no estaba cansada, no tenía dolor de cabeza y comía con apetito, mordiendo el pollo hasta el hueso, chupando hasta la última gota de zumo de la naranja.


  Cuando terminaron, Hennie quería ayudar a recogerlo todo, pero Leah no quiso ni oír hablar de ello.


  —No, no. Hank y Dan quieren dar un paseo hasta el faro. Ve con ellos. Te hará bien.


  Puso un cigarrillo en su larga boquilla de laca negra y se recostó suspirando: «¡Qué delicioso ha sido!». Se había envuelto cálidamente en una capa de color vino, sencilla y perfecta para el tiempo y el lugar, sobre la falda de lana marrón. Volvía a ser la de siempre, recobrada de la pena y el horror.


  —Quiero darte las gracias por ser tan bueno con Hank —dijo Leah—. Por pasar tanto tiempo con él. Ha significado mucho para él y para mí.


  —No ha sido difícil.


  —Te has tomado un montón de molestias, llevándolo a los museos científicos y trabajando con su caja de química, algo de lo que yo no sé nada.


  —Te aseguro que yo también sé muy poco. Hank sabe más que yo; me habla del desarrollo prehistórico del cerebro y yo escucho. Tengo el presentimiento de que será médico. En cualquier caso, las cosas vuelven a la normalidad para vosotros dos —acabó Paul.


  —Sí —dijo Leah—. Tenía que ser así o acabar locos. He tenido que mirar la verdad cara a cara. —Parecía estar haciendo una confesión—. Ben fue culpable, tan culpable como Donal, los políticos y todos los miembros de familias distinguidas que están haciendo fortuna con lo mismo. De forma que podía predecirse su fin. Estaba escrito.


  —También el final de Donal, dices.


  —¿Quién puede decirlo? —Quedó un momento en silencio, contemplando las volutas de humo de su cigarrillo—. Pero entretanto, es Meg quien me preocupa.


  —No la veo mucho, lamento decirlo, excepto en visitas de cumplido como el aniversario de Alfie y Emily.


  —Yo tampoco la veo mucho, aunque siguen invitándonos a utilizar la piscina o a pasar el domingo con ellos. Pero Hank odia ir. No puedo comprender por qué hace tantos remilgos. ¿Y tú?


  —No —respondió él.


  —Mira, Paul, estaban metidos en un asunto infame y peligroso, pero, no puedo echar la culpa a Donal de que unos criminales trataran de robar a mi marido y lo mataran. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —dijo Paul.


  —Personalmente, yo me divierto cuando vamos. Es animado. Meg está de mejor humor de lo que solía y los niños son adorables.


  Paul, deseoso de dejar el tema de Donal, observó.


  —No ha tenido ningún niño últimamente. ¿No le toca ya?


  Leah hizo una mueca.


  —No va a haber otro. Ese es el motivo de que esté de buen humor. Hice que recurriera a un diafragma.


  —¿Tú hiciste…? ¿Tú?


  —Sí, yo. Estaba hecha polvo. Y él quería nueve hijos o más. Imagínate, forzar así a una mujer, ¡contra su voluntad! De forma que la envié a un doctor. Donal no entiende lo que pasa. —Y Leah hizo una mueca de satisfacción.


  «¡Imagínate a Marian hablando de diafragmas con un hombre! —pensó Paul—. Pero hoy día muchas mujeres eran tan libres en sus conversaciones como solo lo hubieran sido los hombres antes de la guerra. Ahora todos hablaban de sexo. Las mujeres beben, usan lápiz de labios y colorete, antes de la guerra solo lo hacían las prostitutas». Y miró las uñas de Leah, que tenían el mismo rosas brillante que sus labios, y resultaba muy favorecedor.


  Volvieron los paseantes.


  —Era un poco demasiado lejos para Dan —informó Hennie—. Tal vez no hubiera debido ir andando por la arena, aunque le ayudara.


  —De todos modos ya es hora de irnos —dijo Leah.


  —¿Quién echa una carrera conmigo hasta el final del sendero y vuelta hasta el coche? —preguntó Hank.


  Se ofreció su madre. Hennie y Dan subieron al coche. Paul le dio la vuelta y los tres contemplaron la carrera entre el muchacho y la mujer, con el viejo perro rezagado tras ellos. El viento levantaba la falda corta de Leah, dejando al descubierto sus muslos fuertes. «Carne dura», pensó Paul; y seguramente debía de ser dura y suave en los lugares adecuados.


  ¿Qué le ocurría? Era la primavera, la época en que se suponía que un hombre podía tener pensamientos anómalos; el tiempo en que la tierra era muy fértil, con la savia subiendo y el aire tan suave sobre la piel después del invierno duro y largo. Ahora el invierno largo y duro estaba a punto de empezar y él tenía reacciones primaverales en presencia de Leah. «¡De todo el mundo, Leah!».


  Habían dado la vuelta y corrían hacia el coche, con el chico solo u poco delante de su madre, que estaba corriendo aprisa, con la capa flotando y su espléndido cabello agitado por el viento. Al acercarse al coche se le cayó el bolso, y cuando se detuvo a recogerlo, Paul vio una delgada cadena de oro entre sus pechos. Colgaba de ella un grueso guardapelo de oro. Aquella visión lo dejó confuso, y lo seguía estando incluso cuando puso el coche en marcha y se alejaron de allí.


  Un rato después lo recordó: Anna había tenido un guardapelo como aquel. No es que hubiera nada extraño en ello, pero sí, Anna llevaba uno bajo la blusa. Era bastante desconcertante que todo, incluso un objeto corriente llevado por una mujer que no le importaba, pudiera hacerlo volver a Anna.


   


   


  Como de costumbre, en la mesa de su despacho se apilaba el correo cuando Paul entró en la oficina, algunos meses después. Miss Briggs ponía su correo sobre el registro. Aunque las cartas de Joachim con los sellos extranjeros no llevaban nunca la indicación «Personal», ella sabía que lo eran. Joachim seguía escondiendo la cabeza como un avestruz.


  Yo diría que las cosas, al menos para mí, son bastante mejores de lo que habían sido en mucho tiempo. Cierto, la propaganda antijudía continúa, pero económicamente se ha producido un verdadero resurgimiento. Los negocios son tan prósperos que creo que el problema judío morirá de muerte natural. Cuando el dinero tintinea en sus bolsillos, la gente se siente muy feliz, y no tiene deseos de odiar.




  Al pie de la carta, seguramente sin el conocimiento de Joachim, Elisabeth había añadido una breve postdata.



  Quiero que nos marchemos de aquí. Estoy terriblemente asustada, aunque Joachim no lo está.




  La posdata era como un débil susurro. Podía oír la voz de Elisabeth tan claramente como si hubiera estado allí, tirándole de la manga.


  Se puso de pie y se acercó a la ventana. Estaba cayendo una lluvia fina; los techos de los coches, que circulaban bajo ella, brillaban como escarabajos. Tiras brillantes de árboles de Navidad desechados, restos de los festejos de fin de año de las oficinas volaban por las aceras. Era un buen día para estar dentro de las casas, a salvo del viento, y como no existían incentivos para salir, lo era también para trabajar mucho. Sin embargo, seguía intranquilo. Se dio cuenta de que había estado trabajando duro desde el verano, sin hacer una pausa. Estaba siempre tan ocupado… y, ¿por qué? Sin duda no era para ahorrar una fortuna para la familia. Ni siquiera era libre de comprar una tableta de chocolate para la única hija que tenía.


  Regresó a la mesa y estudió algunos documentos, una proposición para comprar una parte de una fábrica de maquinas-herramientas en Illinois. Parecía ser un negocio ventajoso, una rareza en aquellos años que seguía siendo de escasez a pesar del New Deal. Si Alfie tenía dinero para invertir podía ser una buena cosa para él. «Los fondos de Hank —pensó agriamente—, iban bien en la Alemania de Hitler, gracias a las manipulaciones de Donal Powers».


  La intranquilidad aumentó. Creció hasta convertirse en un deseo inmenso, empujándolo como solo había ocurrido una vez, en la época de niño que nació muerto y de todo el trauma que siguió, cuando subió al barco y se marchó lejos.


  Y, entonces recordó la conversación que había tenido con el rabino unos meses antes. Cogió el teléfono.


  —Me marcho a Europa, rabino —dijo—. A Alemania. ¿Hay algo que desee que haga, alguien a quien quiera que vea?


  —¿No va al interior de Alemania? —la vieja voz parecía crujir.


  —Sí, será suficientemente seguro.


  —No lo sé —comentó, dubitativo, el rabino.


  —Ya lo he decidido.


  —Bien, entonces, reuniré algunas cartas y notas para darle. ¿Cuándo planea marchar?


  No lo había planeado. Lo iba haciendo mientras hablaba.


  —Tan pronto como encuentre pasaje. No será difícil en esta época de año. Primero iré a Inglaterra. ¿Se acuerda de lo que estuvo diciéndome de la situación palestina? También he conseguido clientes en Inglaterra. Políticos importantes. El dinero es poderoso, rabino. Aunque les traiga sin cuidado llevar refugiados a Palestina, poderoso caballero es don dinero.


  —Por desgracia, sí. Bien, venga y hablemos. Cualquier mañana de esta semana. Estoy a su disposición.


  —Quiero saber su opinión sobre la Declaración de Balfour. Yo conozco la teoría, desde luego: una patria para los judíos; pero deseo saber hechos y cifras. Qué argumentos presentar y un montón de información que debe usted tener disponible.


  —Le daré todo lo que pueda… ¿Paul?


  —¿Sí, rabino?


  —Que Dios lo bendiga.


  Tocó el timbre para llamar a Miss Briggs.


  —¿Quiere averiguar cuándo zarpa el Normandía? Quiero un pasaje para Inglaterra.


  —¿Para uno, Mr. Werner?


  —Para uno. He de ver a los hermanos Merohouse en Londres. —Y añadió, sintiéndose al mismo tiempo estúpido por dar explicaciones—. Mrs. Werner irá a Florida.


  —Si zarpa un barco antes del Normandía, ¿reservo para ese?


  —No; esperaré al Normandía.


  Solo tenía un año y Paul había oído que era un barco fabuloso. No había otro igual en alta mar. Al mismo tiempo podía encontrar alguna emoción durante la travesía.


  Cuando la llamó más avanzado el día, Marian se lamentó:


  —¿Por qué has de ir siempre a Europa en pleno invierno?


  —No siempre. Solo es la segunda vez.


  Su suspiro casi voló a lo largo del hilo telefónico.


  —Bueno, si has de hacerlo. Los negocios son los negocios.


  —Sin duda, querida mía. Además tú te marchas a Florida la semana que viene, de forma que, ¿cuál es la diferencia?


  —Es verdad. Mientras estás en Londres tal vez puedas conseguir unas cuantas piezas de nuestro Royal Crown Derby. La torpe de la criada rompió otra taza la semana pasada.


  —Lo haré.


  —Además, mientras estás allí puedes comprarte algunos suéteres. Los que tienes están demasiado usados. Todos tienen bolas en las mangas.


  —¿Bolas en las mangas? —Por un momento no entendió de qué estaba hablando—. De acuerdo. ¿Algo más?


  —Oh, tendré que pensarlo. Te haré una lista.


  Sí, y tendría un kilómetro de largo. No le importaba. No le importaba nada, excepto que se iba.


  La sensación de aventura no lo abandonó y se sintió lleno de la alegre expectación que solo unas semanas antes hubiera dicho que probablemente no volvería a experimentar nunca. No se había dado cuenta de lo «bajo» que estaba.


  Cuando el taxi lo depositó con su equipaje en el muelle, el barco atracado se perfilaba como una montaña. Pasó al edificio cavernoso y resonante y se puso a la cola con su equipaje y su pasaporte. El tiempo era brumoso, húmedo y frío; las bocinas graznaban; afuera, en la calle, unos hombres se gritaban unos a otros que se apartaran mientras empujaban baúles; una mujer llamativa, probablemente una estrella de cine, llevando bajo el brazo un caniche gruñón, se abrió camino hacia la cabeza de la cola, delante de Paul, a quien no le importó. Estaba disfrutando, disfrutando cada uno de aquellos agitados momentos.


  No había mucha gente con montañas de equipaje, como hubiera ocurrido en una temporada de vacaciones más templada. Había obviamente viajeros por negocios como él mismo, para quienes el tiempo no era un impedimento. Pero los otros, embarcados para una travesía tormentosa hacia el helado invierno europeo, le hacían volar la imaginación. Fantaseó que eran personas que corrían hacia nuevos amores al otro lado del océano, o se alejaban de amores perdidos, o tal vez huían porque habían cometido un desfalco o cualquier otro delito. ¡Ideas románticas! Pero se divertía con ellas.


  Entonces subió la plancha y saltó a bordo. Si hubiera estado en un barco Cunard, un oficial hubiera estado allí para saludarlo por su nombre, pero le gustó la sensación de novedad, de estar solo en un sitio nuevo.


  Decidió dar una vuelta por la nave. Seguramente era distinta de las demás que conocía muy bien. Tenía vastos espacios, perspectivas y amplias escaleras: el plano de un palacio. El comedor resplandecía como el de Versalles; el techo y las columnas eran de cristal —lo podía ver ahora, en la tarde invernal— y estaban iluminadas. Los candelabros deslumbraban. Reconoció abundancia de cristal de Lalique.


  No había mesas individuales, así que reservó una mesita de dos, porque no quería correr el riesgo de compartir una con un montón de desconocidos. Esta vez, se limitaría a relajarse y a observar la escena.


  Continuando su inspección, vio el gimnasio, la piscina de mosaico azul y el jardín de invierno: un esplendor de follaje, un enclave tropical de espléndidas flores, con gorjeantes periquitos en jaulas enormes. Perplejo por este lujo superfluo, sacudió la cabeza. Lo cierto era, sin embargo, que iba a disfrutarlo.


  Después fue a buscar al camarero de cubierta para reservar una silla en el puente de paseo del lado de estribor, que estaría soleado, si por suerte tenían algo de sol. Cuando bajó, la campana tocaba el último aviso para bajar a tierra. El barco anunció su partida con una nota larga y fúnebre. El sonido era siempre emocionante, y hacía correr un escalofrío a lo largo de la espina dorsal. «Aunque me fuera cien veces —pensó—, seguiría sintiendo un escalofrío a lo largo de mi espina dorsal».


  Volvió a subir a cubierta. El frío era cruel. El viento penetraba a través de su pesado abrigo, pero quería ver la partida y observar cómo los pequeños remolcadores empujaban el barco enorme hasta el centro del río, donde podría moverse por su propio impulso, corriente abajo, por delante de la estatua de la Libertad y más allá. Había luces encendidas en torno a los pies de la estatua y Paul le dirigió un saludo. Se estaban encendiendo las luces en los edificios de oficinas a lo largo de todo el camino hacia la Battery. El barco cobraba velocidad. Las máquinas latían como un corazón. Apenas podía ver las gaviotas que habían estado siguiéndolos y que estarían con ellos hasta los estrechos en el canal. Cuando llegaran al buque faro Ambrose, habría oscurecido por completo. El piloto bajaría la escala y estaría por fin en el mar.


  Se resistía a entrar. No había nadie más a popa, excepto un hombre con dos muchachos adolescentes a quienes enseñaba las vistas. Aquel era probablemente el primer crucero de los chicos y Paul recordó su primera vez cuando le había parecido que era como estar yendo a la Luna.


  Finalmente, dio media vuelta. Apresurándose contra el viento, casi chocó con una mujer que se dirigía hacia la puerta; haciéndose a un lado para dejarla pasar, se excusó y entonces vio que la mujer era Leah.


  Ella estalló en una carcajada.


  —No te dije una palabra cuando me contaste que estarías a bordo. Pensé que una sorpresa sería algo divertido. Pero no —le tocó un brazo—, no te creas obligado, por favor. Esto es una pura coincidencia, y si habías planeado estar solo, no te preocupes por mí. Yo puedo encontrar compañía.


  —Seguro que puedes —dijo Paul.


  Rieron ambos. Él pensó: «Sabe que sé que está mintiendo. Lo ha hecho a propósito».


  —Tienes un aspecto fenomenal —dijo Paul.


  Leah llevaba un abrigo de astracán negro con cuello de zorro plateado y un sombrero de terciopelo azul. Era el sombrerito tonto que llevaban todas las mujeres, el llamado «Eugenia».


  —No, estoy ridículamente vestida; todo equivocado. Pero algunos amigos me han ofrecido un almuerzo en el «Waldorf» para desearme buen viaje y no he tenido tiempo de ir a casa a cambiarme. Tengo un abrigo adecuado para el barco y todas las cosas pertinentes en mi camarote.


  Sin duda alguna que las tendría.


  —Escapemos de este viento y calentémonos con un trago —dijo Paul.


  La siguió a las cálidas profundidades del barco, reflexionando que hacía solo unos minutos le regocijaba la perspectiva de un viaje largo y tranquilo, en el que sería únicamente un observador interesado de la sociabilidad ajena; le hubiera exasperado el anuncio de que iba a verse obligado a aceptar un compañero. Y ahora, de pronto, sentía un ligero vuelco de placer al pensar en una compañía en su mesa. Pero antes una bebida.


  —Llamemos a esto una copa para entrar en relación —dijo Paul cuando estuvieron sentados en un agradable rincón—. Acabo de encontrarte y nos estamos presentando.


  —¿No dirías que fue al revés?


  Leah se reclinó con un suspiro de placer. Llevaba, con su vestido de lana negra muy liso, un suntuoso collar de turquesas talladas con un par de pulseras haciendo juego. Calculando su valor, Paul decidió que Ben debía de haberle dejado más de lo que él pensaba. Por un brevísimo instante, su memoria retrocedió a la muchacha a quien su madre había llamado, no sin amabilidad, la «niña abandonada de Hennie». Pero ella no había parecido nunca una niñita abandonada ni se había comportado como tal.


  —¿Qué quieres? —preguntó cuando se acercó el camarero del bar—. ¿Un daiquiri de señora o no le tienes miedo a un Martini?


  —Ninguno de los dos. Me apetece un aperitivo. Un «Campari» con soda.


  Paul alzó las cejas.


  —¿Te has vuelto europea?


  —¿Por qué no? Este es un barco europeo y estoy camino hacia Europa.


  —¿Qué te hace ir en esta época del año?


  —Compras. Yo no voy a los grandes desfiles de la temporada. Tengo pequeños modistas que hacen cosas por encargo de mis clientas especiales. Ya sabes cómo es mi negocio. Mis señoras no quieren copias de la Séptima Avenida de los grandes diseñadores, así que lo mantengo todo muy personal y me compensa. No podría estar más ocupada.


  —¿Incluso con la Depresión?


  —Bueno, siempre hay gente tan rica que las depresiones no le afectan. Ya deberías saberlo —Leah sonrió burlona—. Y las que no son tan ricas también compran buena ropa, porque es una excelente propaganda para sus maridos. Después de todo, la mejor manera de colocarse en posición de hacer dinero es aparentar que se tiene. Hank piensa que soy asquerosamente frívola cuando hablo así. Cree que es terrible, habiendo gente que no puede tener un abrigo grueso, preocuparse de cosas como bajar los dobladillos y subir las cinturas.


  —Suena como Hennie y Dan.


  —Siempre ha sido así. Es una contradicción, mi hijo. Sus amigos y su política son liberales súper modernas, pero su moral es estrictamente burguesa, casi puritana.


  —Se está haciendo su propia vida —comentó Paul—, que es lo que debe ser. Pero no obstante echo a faltar los años en que me necesitaba.


  —Él te adora, Paul.


  En aquellos primeros días angustiosos que siguieron a la muerte de Ben, el muchacho había sido un montón de conflictos. Y después, gradualmente, los había resuelto condenándolo todo, principalmente el dinero, que estaba mezclado con el recuerdo de Ben. Le turbaba el hecho de que él no había tenido que pensar en el dinero, que había podido seguir en la escuela privada cuando tantos otros hubieron de renunciar a ella, que podía ir a Yale sin solicitar una beca o teniendo que servir mesas. Hubiera tomado sobre él los sufrimientos del mundo de haber podido, reflexionó Paul.


  —Será un médico estupendo —dijo Paul—. Estarás orgullosa de él.


  —Sin embargo, por primera vez, lamento no haber tenido otro hijo. Podría haber sido una niña. Una chica debe de ser de tanto consuelo.


  —Supongo que sí —dijo Paul. Dio vueltas a su vaso contemplando el líquido rosado.


  —Pareces pensativo. Supongo que debo parecerte una cabeza loca, con esto de ir al extranjero a comprar lo que Hennie llama «chismes». ¿Tú eres como Hennie y Hank, o como yo? —Se inclinó hacia él con la barbilla apoyada en la mano y lo contempló fijamente con una mirada luminosa e impertinente.


  —Debería decir que estoy entre los extremos. Creo que se debe hacer todo lo posible por los demás, pero no está mal procurarse uno algún placer a lo largo de la vida.


  Los ojos de ella eran serios ahora.


  —Hennie me contó por qué haces este viaje y la finalidad que tiene.


  Automáticamente, Paul tocó el bolsillo superior de su chaqueta, el sobre que contenía el libramiento bancario que podía usar a su discreción en Inglaterra o Alemania o en ambos países. No se atrevía a dejarlo ni en sus maletas cerradas.


  —Voy a intentarlo —dijo—. Dios sabe lo que seré capaz de realizar.


  —¿Es realmente tan terrible como he oído?


  —A mi parecer, es peor.


  Ambos quedaron callados. Algunas voces llegaron de pronto de las mesas vecinas hasta su silencio. Una pareja joven hablaba en francés y cuatro americanos discutían sus planes:


  —Puedo hacer todas mis compras en París en unos cuantos días. Tenemos mucha prisa por llegar a Alemania. Bruce dice que es simplemente maravilloso hoy día, limpia y ordenada, y que la gente es realmente amistosa…


  Paul y Leah se miraron. ¿Qué otros comentarios se podían hacer? Así que no hicieron ninguno; acabaron sus bebidas y miraron a través de la ventana hacia una oscuridad total.


  Poco después estaban al aire libre. El barco crujía y daba bandazos.


  —Dicen que el Normandía vibra demasiado —observó Paul—. No es bueno para el mareo, temo. ¿Suele molestarte?


  —Por ahora no. Pero solo es mi tercera travesía.


  —Bien, yo he traído un remedio para el mareo. No he tenido que usarlo tampoco, así que no sé lo eficaz que puede ser. Tal vez no más que los remedios habituales: bocadillos de pollo u ostras. Hay quien recomienda champaña.


  —Estás haciendo que me sienta hambrienta. —Y Leah preguntó a un camarero que pasaba—: À quelle heure le dîner, s’il vous plaît? —Cuando le contestó, se volvió con aire de triunfo hacia Paul—. ¿Qué tal? He estado estudiando francés en el «Berlitz».


  —Tienes buen oído. Tu acento es perfecto. —Y recordó que de su primer patrón, que era irlandés, Leah había adquirido durante el tiempo que permaneció allí un delicioso deje. ¡Una muchacha lista!


  —Digo a la gente que lo aprendí de mi institutriz. ¿No soy divertida?


  —Lo eres —admitió—. Ven, vamos a vestirnos para la cena.


  Había una cena estupenda. Paul planeaba embriagarse agradablemente con champaña.


   


   


  —¡Oh, qué harta estoy! —dijo Leah alegremente.


  Habían dado cuenta de una piña Pompadour —una mezcla de caviar, crema agria y trozos de piña—, ensalada y ternera asada. Ahora, después de la fruta y los quesos, llegaron las friandises, un plato de dulces y frutas confitadas.


  —Ya no puedo comer un bocado más —dijo, probando una fresa azucarada—. ¿No es maravilloso? —acabó con una risita.


  —Empiezo a pensar que lo maravilloso es que conserves la cintura.


  —¿No creerás que como siempre así, verdad? Pero mira alrededor, Paul. ¡Qué magnífico es todo! ¿No te gusta? Y nadie se ha vestido aún en plan formal. Espera la segunda noche, con los hombres de frac y corbatín blanco. Y los vestidos serán dignos de verse; apuesto lo que sea.


  Paul miró en torno el brillo, el parpadeo, el destello de todos los espejos y flores. Después indicó la gran escalinata.


  —Los franceses saben hacer las cosas. Cualquier mujer que haga su entrada en lo alto de esta escalera se sentirá como una reina.


  —Y hará mejor en vestirse como tal, además, con todos los ojos puestos en ella. Oh, pero es maravilloso. Me encanta vestirme de gala.


  Él tuvo que sonreír ante su manifiesto placer.


  —No cambias —dijo—. Aún conservas tu entusiasmo. Y tampoco tu aspecto es distinto.


  —Cambio. Tengo treinta y siete años.


  —No los representas.


  —Retrocedamos mucho tiempo, Paul. Recuerdo la primera vez que Hennie y Dan me llevaron a tu casa. Era para la cena de un domingo y tía Hennie me había comprado un vestido nuevo. Dios mío, tuvo que comprarme todo un vestuario, ¡no tenía nada! Yo estaba impresionada, y también asustada. No sabía nada sobre los modales de la mesa y había muchos tenedores distintos sobre el mantel.


  —Mi madre era una fanática de la plata. Confió en que yo fuera amable contigo.


  —Siempre has sido amable conmigo. —Levantó la taza de café y lo contempló por encima del borde—. Sí… cuando se piensa en todas las cosas que nos han ocurrido desde entonces…, los amores y los matrimonios.


  Él no deseaba, precisamente entonces, recordarlos.


  —Cuéntame más cosas de tu negocio —urgió.


  Leah se entusiasmó de inmediato.


  —Los mayoristas me dicen que debería abrir otra tienda en Florida, poner una directora y tal vez ir yo misma un mes más o menos cada invierno, pero no estoy segura de querer hacerlo. Ni siquiera sabría dónde abrirla. ¿Palm Beach o Miami? —Rio— Depende de si quiero atender a la clientela judía o a la otra. Allí hay una división total.


  —¿Y dónde no?


  —En ninguna parte. Nueva York está dividida: judíos en el West Side, excepto un puñado selecto como nosotros —le dirigió una sonrisa astuta—. Porque también los judíos están divididos. Las personas que viven en el Grand Concourse están en un planeta distinto de las que viven en West End Avenue. ¡Y los clubes de campo! La lista de nombres: este es pesado, este es nuevo rico —aunque he observado que los que los condenan darían un ojo de la cara por serlo. Pero tú ya sabes todas estas cosas, ¿no es verdad?


  —Las sé.


  —Digo siempre ese tipo de tonterías. Las mujeres cotillean cuando van de compras, igual que cuando van a la peluquería. Es todo tan estúpido, especialmente si se considera cómo están las cosas, como diría Hank. —Frunció el ceño y dijo bruscamente—. Oye, ¿dónde crees que vamos a parar?


  —Quizás a una guerra.


  —¡Dios mío, no! Otra no. Otra vez los malditos alemanes. Naturalmente, todo el problema son ellos.


  —No todo el problema. Yo también estoy preocupado por Francia. Creo que están en graves dificultades. La gente ha perdido la confianza en su gobierno.


  —Cuando estuve allí hace dos años, todos se quejaban de los impuestos.


  —Los ricos no los pagan. En lugar de hacerlo, envían su capital al extranjero. Precisamente ahora, tengo muchos inversores franceses en mi oficina.


  —Pero eso es chantajear a su propio Gobierno, ¿no? Es como decir: vuelve a subir los impuestos y enviaremos todo nuestro dinero fuera del país.


  —Exacto. Si alguna vez te cansas del negocio de la alta costura, tal vez podamos encontrarte un trabajo en la Banca —le tomó el pelo Paul—. Vamos, esta conversación se está volviendo demasiado seria. ¿Qué tal te iría un poco de aire nocturno?


  —Estupendo. Corro a coger mi abrigo.


  —Por cierto, ¿dónde estás?


  —En la cubierta A.


  —Yo también. Te encontraré en el ascensor dentro de dos minutos.


  Regresó llevando un enorme abrigo escocés con una bufanda también de cuadros envolviéndole la cabeza.


  —Te llevaré arriba, a la cubierta de botes. Creerás estar a medio camino del cielo.


  El océano se agitaba y la proa se levantaba. De vez en cuando, a través de las nubes en movimiento, aparecía una cinta de plata, delgada como una cimitarra; por un instante la cinta de plata se reflejaba en el agua, y desaparecía de nuevo cuando las olas la sepultaban. Permanecieron junto a la barandilla, contemplando la turbulencia.


  —Le hace sentir a uno como si estuviera corriendo una aventura peligrosa —dijo Leah—. Todas esas millas de fiero océano bajo nosotros.


  —El barco es sólido como una roca —la tranquilizó Paul, mientras recordaba, sin mencionárselo, el Lusitania.


  —¿Qué hay aquí arriba? —preguntó Leah.


  —Las perreras. Podemos subir por la mañana a echar un vistazo, si te apetece.


  —Freddy me contó cómo trajisteis a Strudel a casa aquel verano que fuisteis a Europa juntos.


  Nunca mencionaba a Freddy. Nadie mencionaba nunca a Freddy. Sorprendido, Paul contestó sombríamente:


  —Sí, estaba muy preocupado por el perrito. Visitaba las perreras media docena de veces al día.


  —Freddy era muy tierno.


  —Sí. Yo lo quería mucho. ¿No te importa hablar de él?


  —Claro que no. Lo pasado, pasado. Ben también es pasado ahora, hace ya siete años y ya no pienso mucho en él. Y Freddy es un pasado más lejano, como si lo hubiera conocido en otra vida. El único recuerdo que me queda de él es Hank, y es tan distinto de Freddy que no lo recuerda mucho. —Al separarse dos nubes, un destello iluminó el rostro de Leah. Sus ojos eran dulces—. Paul…, me pregunto siempre si te he agradecido lo bastante el haber sido tan paternal con él.


  —Me das las gracias todo el tiempo y no has de hacerlo.


  —Has sido tan bueno con él y para él. Excúsame por ponerme sentimental, estoy un poco borracha, creo.


  —Eso está muy bien, yo me siento igual. ¿Qué te parece bajar a beber una copa antes de acostarnos?


  —Tengo champaña en mi camarote. ¿Para qué pagar más?


  —¡Espíritu práctico! Estupendo, beberemos del tuyo.


  En el camarote de Leah, que excepto por la combinación de colores era idéntico al de Paul, habían abierto ya la cama. Camisón, bata y zapatillas estaban también dispuestos. Sobre una mesa bajo la portilla se veía un florero con rosas Belleba americanas y una caja de bombones —el habitual envase de hojalata azul lavanda de «Saks Fifth Avenue».


  Leah siguió su mirada.


  —Cinco libras de bombones y dos docenas de rosas. Bastante delicado, ¿no crees?


  —¡Verdaderamente! ¿Quién es el admirador?


  —Bill Sherman. Es abogado. Un hombre muy agradable. El champaña es de Meg.


  —Muy atenta de su parte. ¿La has visto últimamente?


  —Oh, sí; compra vestidos como una loca. No es que ella los quiera, pero Donal sí. Él suele llamar con una lista de lo que necesita Meg, principalmente cosas de noche, las más caras. Te digo que ese hombre ha conseguido nadar en dinero. Está acumulando tal cantidad de bienes inmuebles, que ya debe poseer un cuarto de Nueva York, Chicago y solo el cielo sabe qué más.


  Paul, recordando la discusión sobre el asunto alemán, hubiera querido hablar sin rodeos, pero tuvo miedo de que ella, accidentalmente, dejara escapar algo delante de Dan. Y entonces, de pronto, una básica necesidad de ser justo, le obligó a decir:


  —No obstante, le debemos mucho, ¿no es cierto?, por haber salvado a Dan y después a Alfie. No han sido favores pequeños, ni el uno ni el otro.


  —Completamente cierto. —Y Leah reflexionó—. En mi opinión, Meg se siente muy agradecida. Eso y el diafragma, principalmente el diafragma, han hecho que las cosas siguieran yendo bastante bien entre ellos.


  «Pasión. Te dejas eso fuera», pensó Paul. Una vez Leah había hablado así del «enamoramiento» de Meg, pero eso era una cosa pasajera, y no es lo mismo. Una relación apasionada podía durar toda una vida… No creía que Leah lo entendiera, aunque fingiera amablemente estar de acuerdo. No creía que se hubiera sentido nunca tan violentamente arrebatada como lo había estado Meg, o como él mismo había estado, y estaba…


  Leah cruzó la habitación.


  —Tomemos algunos de los bombones de mi admirador. No van demasiado mal con el champaña.


  —Sí, de acuerdo. Háblame de tu admirador.


  —Ya te lo he dicho: es muy especial, muy inteligente, con un bufete de primera categoría…, y le gustaría casarse conmigo. O en todo caso lo desearía, si yo lo animara un poco.


  —Entonces, ¿por qué no lo haces?


  —¿Un tercer matrimonio? Me haría parecer como una mujer terriblemente ligera. Y tú sabes que no lo soy… ¿Quieres otra copa? Yo no, ya estoy mareada, y muerta de calor con este vestido de lana. ¿Te importa que me lo quite?


  —En absoluto; me volveré de espaldas, simplemente.


  —No es necesario. Mi combinación es perfectamente decente. De hecho podría pasar por un vestido de noche solo con que fuera más larga. Totalmente confeccionada a mano en auténtico encaje. No hay nada como la ropa interior francesa. Mira.


  Miró. Leah era toda curvas; sus pechos se levantaban en dos pequeños hemisferios sobre el encaje; las caderas se arqueaban a partir de la estrecha cintura. Permaneció inmóvil, observando cómo los ojos del hombre se deslizaban arriba y abajo, y vuelta a empezar para detenerse al fin en los ojos luminosos, medio burlones.


  No era una mujer bella, pero era fuerte, rebosaba vida y debía ser cálida. Paul se preguntó qué habría estado haciendo desde la muerte de Ben. Probablemente nada. Las mujeres no viajan con frecuencia a otras ciudades donde encuentran un hombre esperándolas. Lo más probable es que hubiera estado simplemente esperando y esperando.


  Cruzó la habitación y puso sus manos sobre los hombros de la mujer. El barco se balanceó y los hizo vacilar. Leah, riendo, se estabilizó pasando los brazos en torno al cuello de Paul; sus manos casi quemaban.


  Después se apagó la risa y acercó el rostro de él al suyo propio, a su boca que se ofrecía. Paul la estrechó contra su cuerpo, mientras todo comenzaba a girar: la certeza de lo que estaba a punto de ocurrir, y su asombro de que ocurriera con Leah, aquí y ahora. «¿Por qué tenía que ser Leah? ¿Por qué había tenido que ser con Ilse?», pensó en un fragmento de segundo; también aquello había sido una tormenta inesperada… No había pensado en ella en meses, incluso en años.


  Sin embargo, ahora respondía a la necesidad de Leah. Todo el tiempo tenía aquel torbellino de asombro en la cabeza mientras se veía a los dos, apresurándose, hasta que estuvieron juntos en la cama y apagaron la luz, y el barco se balanceó y el fuego creció y no fue apagado.


   


   


  La travesía fue dura. El barco cabeceaba y se tendieron las cuerdas en los corredores. Varias veces, el comedor permaneció medio vacío. Pero Paul y Leah no faltaron nunca a una comida, ni al té con pastas a las cinco, ni al caldo de las once de la mañana. Uno junto al otro, se sentaron en la cubierta de paseo, envueltos en sus mantas de viaje, leyendo o simplemente contemplando el alborotado mar gris verdoso.


  Con el rabillo del ojo, Paul la observaba mientras ella contemplaba distraída el paisaje. Censurándose como siempre por ser demasiado analítico, por no ser nunca capaz de tomar simplemente sus placeres, de aceptar un don sin buscar los motivos o sin ponderar adónde podría llevarle el futuro. A pesar de todo, empezó a analizar sus sentimientos. Especialmente sentía gratitud por aquellas pocas noches que le habían proporcionado más placer del que había sentido en mucho tiempo. No había tenido idea…, se conocían los dos…, ¿desde hacía cuántos años? Y ahora esto, como llovido del cielo. Rio para sí y sintió una oleada de ternura.


  Ella era una persona valiente y bondadosa; capaz de dar hasta su propia camisa. Paul se preguntó cuáles podían ser sus expectativas. Posiblemente esperaría que aquellas pocas noches compartiendo la cama significaran algo permanente…, pero no podía estar seguro.


  —¿Qué estás pensando? —preguntó Leah.


  Él se sobresaltó y mintió.


  —Nada especial. Solo miraba hacia donde el cielo y el mar deberían encontrarse y no puedo descubrir el sitio con todas esas nubes.


  —No, no lo hacías. Me mirabas a mí.


  —Bueno, eso también. Es muy agradable mirarte. ¿Te he dicho que me gusta ese vestido escocés? En realidad, me gusta toda tu ropa.


  —¿No me prefieres sin ropa?


  —¿Necesito decírtelo?


  Leah apartó la manta a un lado y se sentó erguida en el borde de su silla.


  —Podría enamorarme de ti fácilmente, Paul.


  Él puso su mano sobre la de ella, sin saber qué contestar.


  Leah captó su vacilación.


  —No tienes que contestar. Y no te estoy pidiendo nada. Dime solamente esto: para ti, ¿es también maravilloso estar aquí, así?


  —Soy muy feliz, Leah querida, ¿no sabes que lo soy?


  —Sí; te has reído más de lo que yo recordaba haberte visto hacerlo en siglos.


  —Es cierto.


  —Naturalmente, sabes que yo había planeado esto.


  —Lo sospechaba —sonrió ampliamente—. ¿Pero tú has… —no quería decir «estado enamorada», así que en lugar de eso dijo—: tenido ideas de este tipo durante mucho tiempo?


  —Es difícil de decir. Supongo que han estado deslizándose sigilosamente durante algún tiempo. He estado más contigo durante estos últimos años, al estar tú tan cerca de Hank; y he estado viendo otras cosas… —se interrumpió.


  —¿Como cuáles?


  —Bueno, francamente, que tú y Marian no sois la pareja más feliz. Supongo…, no estoy segura, de que si hubiera creído que lo erais, nada de esto hubiera pasado por mi cabeza.


  Paul apretó los labios. Alguna profunda inhibición, debía al orgullo o a la lealtad o probablemente a una combinación de ambos, no le permitía hablar de Marian.


  —¿Te sientes ofendido? —preguntó Leah enseguida—. Lo siento. Respeto a Marian. Todo el mundo lo hace. Sois una pareja respetada, pero yo no puedo dejar de ver algunas pequeñas cosas. Te conozco hace demasiado tiempo para no verlas.


  —Dejémoslo así —dijo secamente—, eres muy aguda.


  Ella buscó su expresión.


  —Sí, lo suficientemente aguda para saber cuándo parar. Espero que ahora no estés enfadado conmigo.


  Parecía tan suplicante que Paul se ablandó. Después de todo, solo había visto la verdad y la había dicho. Se puso de pie, y tiró de ella para que hiciera lo mismo.


  —Vamos; cinco veces en torno a la cubierta es algo más de un kilómetro y medio. ¿Te animas para tres kilómetros?


  Era muy agradable estar con una mujer sana. La humedad no la preocupaba, el viento —que por cierto era tan fuerte como para arrancarle a uno de cubierta— no la dejaba sin aliento ni le estropeaba su peinado; no se mareaba y no se cansaba. Jugaban a los tejos en la cubierta superior e iban a nadar a la piscina turquesa. Registraban a fondo todas las tiendas del barco. En el cine, aún se maravillaban con las películas sonoras.


  Paul era consciente todo el tiempo de que se les prestaba atención. La gente miraba cuando Leah hacía una entrada grandiosa por lo alto de aquella escalinata espectacular. A él le gustaba observar su doble imagen en las paredes de espejo: él alto, de frac, y ella impresionante con su vestido de satén color crema o con el de terciopelo negro con tiras de armiño. Seguía llevando una ancha alianza de brillantes y el solitario de ocho quilates en la otra mano. Así que, seguramente, se presumía que estaban casados. Como se mantenían aparte de forma manifiesta, debía de presumirse también que estaban de luna de miel. Y con algo de suerte, no hubo ningún pasajero que los reconociera.


  ¡Pensar que había deseado seis días en el mar tranquilos y solitarios! Fue el tiempo más animado que había pasado nunca, ya que ella le transmita su propio placer por todas las cosas. No podía recordar cuándo había disfrutado tanto bailando, deslizándose con el balanceo del barco, notando la suavidad del «Shalimar» de Leah bajo su nariz.


  Solo algunas veces…, algunas veces cuando estaba bailando, una repentina punzada, como un dolor en el costado o un dardo que atravesara las sienes lo asaltaba al pensar en Anna. «Leah, si hubiera estado en el lugar de Anna, no hubiera permitido que la conciencia la reprimiera; hubiera venido a mí, aunque fuera solo un día o una noche; hubiera encontrado un camino. Me hubiera permitido conocer a nuestra hija. El miedo no hubiera hecho retroceder a Leah».


  Después se reprendió a sí mismo, repitiendo su propia y sensata admonición: «Lo pasado, pasado. Adelante».


  El tiempo transcurría demasiado aprisa. Cuando aparecieron los sombreros de papel y las matracas en la Cena del Capitán de la penúltima noche, cambió el humor. Había que prepararse para rehacer el equipaje y estar por la mañana temprano en la cola ante la ventanilla del contador para cambiar moneda. Paul desembarcaba en Southampton, mientras Leah continuaría a través del Canal hasta Le Havre.


  Ella suspiró.


  —Me gustaría seguir una semana más, ¿a ti no?


  —Desde luego. Pero si siguiera sintiéndome un poco más joven cada día, probablemente tendría que volver a la escuela primaria dentro de una semana.


  —Me has hecho muy feliz, Paul.


  Al notar el ligero temblor en su voz, Paul mantuvo un tono ligero.


  —Nos hemos hecho felices el uno al otro, y de eso se trata en gran parte la vida. —No era momento de clasificar los sentimientos; en realidad, ¿deberían clasificarse alguna vez?—. Ha sido un regalo inesperado de los dioses. Así que digamos gracias simplemente a los dioses y tomemos lo que se presenta cada día. ¿Tiene sentido para ti todo esto?


  —Un sentido perfecto —contestó de inmediato—. Absolutamente perfecto.


  —Cuando llegues al «Crillon», cambia mi reserva de habitación para que esté en el mismo piso que tú. Estaré allí el día uno. Y pásalo bien mientras yo llego.


  —Lo haré. ¿Quién puede dejar de pasarlo bien en París? Pero tú, Paul, ten mucho cuidado en Alemania. Eres muy necesario. Hank te necesita.


  Inteligente muchacha. No «yo te necesito», sino «Hank te necesita». Inteligente muchacha.


  —Tendré cuidado —dijo.


  CAPÍTULO XI


  Fuera del mundo de cuento de hadas del barco, Paul descendió a la realidad. En bellos salones de Belgravia y una vez en una casa de campo con entramado de madera se sentó entre ceñudos caballeros, los dirigentes de la comunidad judía en Inglaterra. Formaban un grupo variado, igual que en su país, con la excepción de que allí algunos llevaban títulos. Otros eran hijos de inmigrantes. Todos estaban espantados ya que las noticias que daban eran malas.


  Casi una cuarta parte de los judíos de Alemania, privados de sus medios de vida, se veían reducidos a comer en cocinas de caridad, ampliamente atendidas por el Comité de Distribución Mixto Americano y por la Fundación Central Judía en Inglaterra. Aunque Paul entregó el importante cheque del que tenía la facultad de disponer, fue consciente de que ante los nuevos desastres, no era suficientemente grande. «¿Y cuánto podría ser suficiente?», se preguntaba.


  El Gobierno británico, con Informe Balfour o sin él, estaba limitando estrictamente el número de judíos a quienes se permitía ir a Palestina. Intereses industriales poderosos y el temor de ofender a los árabes hacían que se mantuviera un control estricto. La actitud de las clases alta británicas ante las persecuciones en Alemania iba de la indiferencia —y esto, para Paul, que había sido un enamorado de Inglaterra, fue muy doloroso— a la aprobación. El propio Lloyd George, al regresar de Alemania, había incluso alabado a Hitler, como realizador audaz que se había hecho cargo de una economía que se derrumbaba, la había sacado a flote y había puesto en orden el caos.


  Dieron a Paul una lista de personas a las que debía ver cuando fuera a Alemania, dirigentes de un Kultusgemeinde, rabinos y empresarios. Se preparó para ponerse en camino. Las pocas entrevistas de negocios personales que tenía previstas en la City aparecieron de pronto de menor importancia, a medida que lo de Alemania se perfilaba más próximo. Cuando subió al tren que enlazaba con el barco y miró hacia fuera para contemplar la luz invernal que brillaba en los tejados suburbanos, sintió que —con todo lo decepcionante que le había resultado Inglaterra— estaba dejando un prado floreciente para entrar en la celda fatal que era Alemania.


  En el tren hacia Berlín le hubiera gustado taparse los oídos y dejar fuera el sonido de las voces americanas y británicas. Eran voces animadas de turistas que iban allí por placer. Reconocía el sentimiento que se experimenta cuando se va de camino al funeral de alguien a quien se ha conocido toda la vida. Era el mismo tirón en el estómago, el mismo apretón en la garganta. Y permaneció así, sumido en sus pensamientos.


  En la gran estación central de ferrocarriles, tomó un taxi y dio la dirección de Joachim. Era última hora de la tarde. Las calles estaban atestadas de gente y de un intenso tráfico, formado por los que regresaban a casa. La marcha lenta del taxi dio oportunidad a Paul de observar y leer los letreros. A pesar de todo lo que había oído, la realidad no parecía admisible. Letreros en escaparates y carteleras: NO COMPRAR A LOS JUDÍOS. Y por todas partes los camisas pardas, solos o en grupo, todos jactanciosos y desmesuradamente altos. Entonces pensó: «Es absurdo, no son más altos que yo. Era solo mi miedo».


  Y buscó el pasaporte americano en el bolsillo del pecho, donde lo había puesto junto con los cheques y las listas. Se sentía como si llevara un arma para protegerse. Recordaba historias sobre extranjeros, que, a despecho de las órdenes de que no debían ser molestados, eran misteriosamente atropellados o caían por una ventana.


  El taxi giró en un barrio residencial. Calles amplias, árboles añosos y fachadas uniformes de los edificios de viviendas denunciaban que era un barrio de lujo. El patio en el que penetraron era muy parecido al de Múnich, con altas verjas de hierro forjado y florecientes plantas de hoja perenne en macetas de piedra. Paul pagó el taxi y se dirigió al piso de arriba.


  Abrieron enseguida, apenas tocó el timbre, y los brazos de Joachim lo rodearon.


  —¡Trece años! —gritó—. ¡Trece años! —Sus ojos estaban húmedos—. Elisabeth, ¿dónde estás? Nuestro americano ha vuelto.


  Salió corriendo de una habitación interior.


  —¡Oh, qué malo eres! Prometiste venir con Marian y pasar con nosotros unas vacaciones de verano. Has esperado todo este tiempo y ahora vuelves otra vez sin ella. Bueno, no importa, no hay que echarlo a perder. Entra. Con todo lo que ha ocurrido, tenemos mucho de qué hablar.


  Seguía siendo voluble, rubia y bonita, solo que, como la mayor parte de las mujeres alemanas, demasiado regordeta.


  —Y esta es nuestra Gina. ¿Te acuerdas de Regina?


  Era una muchacha atlética, de unos quince años, con el cabello largo y rizado y la cara de facciones acusadas. En torno a su cuello, sobre un suéter gris liso, colgaba, de una cadena de oro, una estrella de David pequeña.


  —Tenías dos años cuando te conocí —le dijo Paul.


  —Y este es Klaus. Klaus Wilhem. No lo conocías.


  —¿Qué tal, Klaus? Aún no habías nacido cuando estuve aquí…, te pareces a tu padre.


  El chico sonrió. «Bueno —pensó Paul—. A su edad me hubiera ofendido una observación estúpida cómo esta, pero nadie la hizo porque yo no me parecía a mi padre». Guiñó un ojo a Klaus, quien le devolvió el guiño.


  —Tenemos la cena a punto —dijo Elisabeth—. Debes de estar hambriento. Espero que lo estés.


  —Lo siento, he venido más tarde de lo que dije. El tren llevaba retraso y había un tráfico increíble viniendo de la estación hasta aquí.


  —Sí, hay mucho tráfico. Todo el mundo está ocupado comprando y trabajando —la voz de Joachim sonaba entusiasmada—. Ven, pasa, deja que coja tus maletas. Lávate y reúnete con nosotros cuando estés a punto.


  Dirigiéndose hacia la habitación de invitados, Paul tuvo una rápida impresión de la casa: reconoció el escritorio Biedermeier, las sillas Imperio, el piano «Bechstein», la oscura biblioteca; había también helechos y chimeneas de mármol. Todo era igual, aunque tal vez más grande, más importante y adornado.


  Joachim ocupó su sitio al extremo de la misma larga mesa de refectorio.


  —Vena a sentarte a mi lado, Paul. Elisabeth ha preparado un banquete. No es como a última vez. ¿Recuerdas la inflación, cuando teníamos que medir el azúcar y la mantequilla? Teníamos mucho miedo de que no fuera suficiente para ti. No, ya no es así. —Desplegó la servilleta y esperó a que su mujer y su hija llegaran de la cocina con los platos—. No tenemos servicio, ya lo ves. Nuestras dos asistentas tuvieron que dejarnos después de quince años. A Irma la teníamos desde antes de nacer Gina. ¡Imagínate! Pero las mujeres arias no pueden trabajar para nosotros. El Gobierno teme que yo pueda seducirlas. Imaginaos a Irma y a mí, ¡aquella criatura fornida y bondadosa! ¿Sabes que lloró, que no quería dejarnos? ¡Pobrecilla!


  Un asado enorme fue colocado ante Joachim, quien afiló el cuchillo de trinchar y empezó a hacer lonchas con mano experta.


  —¡Huele delicioso! El aroma justo. Dame tu plato, Paul. Gina, pasa al primo Paul la salsera. Sí, lo hacen todo muy bien, mis dos chicas. El piso es realmente demasiado grande para que lo cuiden ellas sin ayuda. Sin embargo, me parece hermoso y estamos en el hogar, así que nos arreglamos. No es cuestión de tratar de encontrar otro sitio.


  —Especialmente —dijo Gina con franqueza—, cuando vamos a marcharnos de Alemania en cualquier caso.


  —Bien, desde luego, a menos de que antes hubiera un golpe militar y echaran a Hitler —replicó su padre—. Y esto ocurrirá más pronto que tarde, apuesto algo. Todo el viejo Ejército prusiano está contra él. Lo desdeñan, ¿sabes? —remetió la servilleta—. ¿Tortitas de patata, Paul? Ya ves, mientras uno puede comer bien, las cosas no pueden ser tan malas.


  Paul dijo con calma.


  —He oído que hay mucha necesidad. Las comunidades no tienen los ingresos que solían tener y no pueden cubrir las necesidades. ¿No es verdad?


  —Es verdad que muchos judíos se han arruinado. Pero eran los pequeños, las empresas más débiles en primer lugar. A los que tienen un comercio importante de importación-exportación; a los que hacen entrar divisas en Alemania, que es lo que necesita el país, no los molesta nadie. Hay miles, quizá cincuenta mil firmas judías que siguen operando igual que la nuestra. Nosotros vamos espléndidamente; y todo esto pasará como un mal sueño. Pasará y será olvidado. Sé que mi familia piensa que soy un estúpido. Estúpido, pero encantador, ¿eh, Liebchen? —Tocó la mano de su mujer—. Pero créeme, sé lo que me hago.


  Nadie se lo discutió y Joachim continuó:


  —Desde luego soy consciente de que no hay nunca bastante dinero para ayudar a todos los que lo necesitan. ¿Cuándo ha bastado? Hacemos lo que podemos. Sé que lo hago. Elisabeth lo confirmará. Sabe que lo doy.


  —Nadie ha dicho nunca que tú no seas generoso, Joachim —dijo Elisabeth—. Pero creo que Paul no se refiere a eso.


  —He traído una suma considerable —dijo Paul—, conseguida en el área de Nueva York. Y llegará más de otras zonas de Estados Unidos y también de Inglaterra. Supongo que aquí puedo hablar con franqueza. Ese dinero es para utilización clandestina, para cualquiera que tenga que escapar a toda prisa. Hablando claro, para sobornos, para llegar a Palestina o a cualquier otro lugar.


  Se hizo un silencio en torno a la mesa. Las llamas de las velas se alzaron haciendo aparecer misteriosas depresiones en los rostros inmóviles, haciendo oscurecer por contraste los extremos más alejados de la habitación, de forma que parecía una caverna y uno tenía la sensación de que algo rondaba a sus espaldas.


  Elisabeth fue la primera en volver a hablar:


  —¿Cuánto tiempo estarás aquí, Paul?


  —Solo unos cuantos días. He venido únicamente por los asuntos judíos, nada particular. Después, voy a París para asuntos privados de Banca. —Se volvió a Joachim, diciendo gravemente—: Tengo listas, nombres de personas a quienes debo ver. Perdonadme por interrumpir la cena, pero es urgente. ¿Quieres echar un vistazo, Joachim? ¿Algunos de estos hombres son conocidos tuyos?


  Joachim recorrió el papel con la mirada.


  —Este es mi rabino. Puedo llevarte a verlo en cualquier momento. Vive muy cerca de aquí.


  —No querría estorbarlo en su casa.


  —Ya se ha acostumbrado, en estos tiempos. Celebramos grandes reuniones, atendemos asuntos de la comunidad en casas particulares en lugar de utilizar salas públicas. No se sabe nunca quién acudirá si se anuncia una reunión pública.


  —Sí, se sabe muy bien —dijo Elisabeth—. Acudirá la Gestapo. Están en los servicios religiosos del templo, en todas partes. Así es como vivimos, asustados y temblando. Todo el mundo debería saber cómo vivimos.


  —Todo el mundo sabe ya demasiado, ese es el problema —la interrumpió Joachim—. Y se habla demasiado. Por favor, Paul, no te ofendas, pero si tu gente en América y todo el resto de Europa interrumpieran su publicidad y su agitación, aquí estaríamos mejor. Estáis aventando las llamas. Solas, se apagarían gradualmente, sin duda, y sobreviviríamos en paz.


  Elisabeth lanzó un suspiro largo y audible. Klaus alzó los ojos al techo. La única que replicó fue la muchacha.


  —Con todo respeto, papá, ¿cómo puedes hablar así, cuando incluso en la escuela nos están preparando para la partida?


  —Gina está estudiando hebreo moderno, preparándose para Palestina —explicó la madre—. Sabe lavar la ropa, está aprendiendo costura y hace prácticas de enfermería. Será capaz de bastarse por sí misma, que es más de lo que yo puedo hacer.


  —¡Palestina! —gritó Joachim—. ¿Durante cuántos siglos hemos vivido en Alemania? Desde la expulsión de España en 1492, y algunos de nosotros centenares de años antes de eso, mil años o más bajo el Imperio Romano. ¿Cómo se puede ser más alemán? Hablar de emigración, de dejarlo todo —dijo con emoción— es irreal. ¡Por el amor de Dios, pertenezco a la Unión Federal de Veteranos de Guerra Judíos, tengo la Cruz de Hierro! ¿Abandonar Alemania? ¿Desertar de nuestra patria ahora solo porque está atravesando una época difícil? ¿Y para qué? Y has venido a cenar para escuchar todas estas pesadas discusiones. Liebchen, trae el postre, por favor. ¿Qué nos has preparado?


  —Pflaumentorte —Elisabeth se puso de pie de inmediato.


  Gina se levantó también y entre ambas quitaron la mesa. El joven Klaus, como era varón, permaneció sentado con los mayores esperando que les sirvieran. «Un ambiente alemán, sin duda», pensó Paul.


  Joachim encendió una luz. Afuera había oscurecido.


  —Nubes espesas —dijo—. Está nevando. —Encendió otra lámpara, animando las oscuras cortinas y el pesado mobiliario. Cuando volvió a la mesa, habló con la obvia intención de despejar la atmósfera.


  —Mi mujer es encantadora, pero a veces dice tonterías. ¡Palestina! ¿Y qué? ¿Vamos a recoger aceitunas o guardar ovejas? Por lo que se oye decir, es todo roca y arena. Bueno, están todos trastornados y es comprensible. Pero se debe conservar la calma. Sin tranquilidad, acabaremos destrozados. Mañana te llevaré a ver al rabino. ¡Ah, qué tarta tan hermosa! Y, después de cenar, tendremos algo de música. Elisabeth tocará para nosotros. Es una buena noche para Chopin. Le hace pensar a uno en la primavera, en Mallorca y el mar azul. Sí, después de servir el café, Elisabeth, tocarás algo de Chopin —repitió Joachim, poniendo así fin a la discusión y demostrando quién era el señor de la casa.


   


   


  La casa del rabino, aunque con un mobiliario tan rico y oscuro como el de Joachim, era más pequeña y estaba mucho más llena de libros. Las cuatro paredes del despacho estaban cubiertas de ellos de arriba abajo. La cabeza del rabino aparecía al otro lado del escritorio, sobre un montón de libros y documentos. «Parece exactamente un rabino —pensó Paul—, igual que uno de los antiguos, un Maimónides con perfil de halcón y ojos luminosos».


  —Estamos todos muy conmovidos por su generosidad, Herr Werner, la de la comunidad americana y su donativo particular.


  Había siete hombres presentes, además de Joachim y Paul. Por sus modales y su forma de vestir, Paul, que tenía «olfato» para aquellas cosas, los identificó: con la excepción de un profesor, eran hombres con autoridad, acostumbrados al mando, propietarios de fábricas y grandes establecimientos.


  —La comunidad americana —les dijo—, no está haciendo aún bastante. Demasiados de nosotros seguimos sin darnos cuenta de lo que está sucediendo realmente. De hecho, creo que incluso en este país hay algunas personas que tampoco se dan cuenta de ello.


  —Es completamente cierto, Herr Werner —asintió el rabino—. Es muy complicado. Hubo quienes se suicidaron cuando los nazis subieron al poder y otros se endurecieron. Bueno, naturalmente, esto ha ocurrido a lo largo de toda nuestra historia, cuando estallan las persecuciones. Es así.


  Los ojos de Paul se deslizaban sobre las cosas inanimadas como para evitar el círculo de rostros turbados. Finalmente descansaron en un paisaje pequeño colocado en un caballete cerca de la ventana. El rabino siguió su mirada.


  —Encantador, ¿verdad? Un regalo de mi congregación por mis treinta y cinco años en ella. Hoy día está prohibido exponer sus obras en las galerías. Está prohibido tocar música de Mendelssohn, también. Sí, se cree que solamente sufrirán los judíos. Pero ya han sido detenidos centenares de pastores protestantes. Estos criminales tampoco tienen consideración con el cristianismo. ¿Acaso Nietzsche no lo llamaba una calamidad y una perversión? La única verdad era la guerra: mujeres para dar a luz, hombres para luchar.


  —Yo tengo sesenta y cinco años —dijo el profesor—, y cuando era estudiante en la Universidad de Berlín oí este tipo de enseñanza: ya entonces.


  —La semana pasada tuve una carta —dijo el rabino—. Usted vivía en Múnich, Joachim, conocía a la doctora Ilse Hirschfeld. Se han llevado a su hijo.


  —¿De veras? Sí, era la médica de Elisabeth. Tú la recordarás, Paul. —Y Joachim explicó—: Tuvimos un problema, un accidente, un día cuando Paul estaba aquí.


  «¡Un accidente!», pensó Paul. Y preguntó:


  —¿Qué ha ocurrido, rabino?


  —Nos escribe que su hijo estaba repartiendo octavillas antibélicas cuando fue detenido. Un joven excepcionalmente brillante, según recuerdo. No sabe dónde lo tienen. Está desesperada.


  —Es un joven socialista desorientado —dijo Joachim—. Siempre lo fue. —Hablaba con irritación—. Mi hija Gina también. Todo lo que espero es que no tenga problemas.


  El rabino continuó, como si no hubiera oído.


  —Mario. Le pusieron ese nombre por un pariente de su padre que fue a Italia después de la revolución rusa y tomó un nombre italiano. En realidad, Ilse se preparaba para marchar a Italia a reunirse con esos familiares. Pero quería seguir ganando algo de dinero aquí mientras aprendía suficiente italiano para pasar los exámenes que le permitieran ejercer allí. Es un gran trastorno: un nuevo idioma, un nuevo comienzo… Terriblemente difícil. Y ahora esto. Oh, vaya —miró el reloj—. Lo siento, pero tengo otra cita. En estos tiempos es muy difícil recordarlo todo de memoria, todas las listas y citas. No ponemos nada por escrito —explicó a Paul—, ni siquiera las actas de nuestras reuniones. Todo debe confiarse a la memoria, y a mi edad, eso no es fácil —añadió con una sonrisa pesarosa—. De cualquier modo, quiero darle las gracias de nuevo en nombre de todos nosotros. Que Dios le devuelva sano y salvo a América y tenga la bondad de rezar por nosotros, los de aquí. Rece porque pase la tormenta.


  —Pero él no cree que vaya a pasar —dijo Paul cuando salía de allí con Joachim.


  —Tal vez no.


  Sus pies hacían crujir la nieve caída la noche anterior. Cristales de hielo brillaban en postes y verjas. El aire era limpio y penetraba cortante por las ventanas de la nariz; el mundo tenía una apariencia optimista bajo el sol invernal, haciendo aún más pesada la carga interior.


  —Es algo terrible lo de la doctora Hirschfeld —decía Paul.


  —Lo sé. Probablemente no sabe adónde volverse. Siendo inmigrante y mujer, además, no tiene relaciones.


  Paul apenas recordaba su aspecto, solamente que se habían prestado calor uno a otro en un tiempo en que ambos lo necesitaban. Y se preguntó si habría encontrado un hombre adecuado para ella. Cualquier hombre podría considerarse afortunado de tenerla: amable, sensible y maravillosa en la cama…


  ¿No hay forma de que puedas ayudarla? —preguntó.


  —No. Yo tenía amistades; pero en estos días no se puede estar seguro de quién quiere recordarlo a uno y quién preferiría que no le recordaran que una vez fueron amigos. No puedo arriesgarme. —Joachim parecía estar discutiendo consigo mismo—. No puedo arriesgar mi propio cuello. —Miró a Paul, quien a su vez miraba fijo hacia delante, y cambió de tema—. Lamento no poder ofrecerte algún entretenimiento, un concierto o algo por el estilo. Pero no es aconsejable aparecer en lugares públicos, uno no está… —tragó como si tuviera algo en la garganta.


  Paul se detuvo en medio de la acera.


  —Querido Joachim —dijo muy amablemente—, no deseo resucitar la discusión de anoche, pero dime honradamente una cosa: tú sabes en lo más secreto de tu corazón, ¿verdad que lo sabes?, que al final tendréis que marcharos de aquí.


  El otro desviaba la mirada de Paul y parpadeaba ante el destello de la nieve.



  —Quizás. A menos que las cosas cambien para mejorar. Si no ocurre eso, sí, entonces tendremos que marcharnos.


  —Mientras no esperéis demasiado…


  A finales de semana, Paul estaba dispuesto a despedirse. Había hecho todo lo que podía hacer en Alemania, al menos por entonces, y sentía un vivo deseo de librarse del aire alemán. Una vez en París, volvería a respirar alegremente.


  Sin embargo, era doloroso separarse de los Nathansohn.


  Le daba miedo pensar en lo que podía ser de ellos, obligados a salir de aquel mundo en el que habían nacido y que él atravesaba ahora en un taxi, camino de la estación. Era un mundo de casas cómodas, de museos, parques y bibliotecas y escuelas. Pero estaba derrumbándose… Una tarde, mientras acompañaba a Elisabeth a un breve recado doméstico, tuvieron que detenerse en un bordillo para dejar pasar una corta procesión, unas dos docenas de hombres de mediana edad, cada uno de los cuales llevaba un cartel en el que se leía YO SOY UN CERDO JUDÍO. El efecto que causaba ver aquello en una calle normal de un día laborable, era surrealista. A Paul le latieron los pulsos. Lo más notable, había pensado, era que los transeúntes habían prestado muy poca atención al tremendo horror de la escena.


  Pasado un momento, como si hubiera leído el pensamiento de Paul, Elisabeth dijo:


  —Ocurre constantemente. Ahora ya estamos acostumbrados.


  Paul le preguntó qué les ocurriría a los hombres que acababan de ver.


  —Depende. Los llevarán a la Comisaría de Policía donde les darán una paliza. Algunas veces los torturan. Depende de quién está encargado del asunto, o del humor que estén. Pero antes de que alguien quede libre, si queda libre alguien, tiene que firmar una declaración diciendo que nadie le ha hecho daño.


  —¿Y si se niegan a firmar?


  —Eso sería muy noble y valiente, o tal vez una locura, según como lo mires, porque el siguiente paso es el campo. —Después añadió—: Supongo que esto es lo que pasó con Mario Hirschfeld. No querría firmar una declaración así. Moriría antes de hacerlo. Es el tipo de hombre que puede creer en algo tan profundamente como para morir por ello. ¿Lo entiendes, primo Paul?


  ¡Ah, sí…, dispuestos como siempre —lo mejor de nuestra juventud—, para morir por algo!


  —Comprendo —respondió amablemente.


  —Si hubiera más personas como Mario, no habría… —se detuvo un momento y siguió—: ¡Si yo conociera a alguien importante! Hay personas en el partido nazi, entre las autoridades, que pueden sacar gente de los campos. No siempre, pero si se tiene dinero y se sabe a quién dirigirse, a veces…


  Aquel había sido uno de los episodios más dolorosos en toda la semana de Paul, llena de impresiones violentas. Aquel recuerdo lo acompañaba ahora y siguió con él mientras pagaba al taxista, llevaba su equipaje a la terminal y hacía cola para comprar su billete a París.


  La cola era larga. Permaneció con las maletas a sus pies, avanzando poco a poco. Rodeado por el habitual bullicio de una estación de ferrocarril, seguía viendo una escena diferente o más bien un collage de escenas: los hombres con los letreros de CERDO, la sangre que brotaba de la cabeza de Joachim, Ilse Hirschfeld con su bata blanca y Elisabeth diciéndole que «Mario no firmaría nunca… Mario moriría antes…».


  Y ocurrió algo. «Herr Von Mädler», pensó Paul. Después de todo era cliente de Werner desde antes de la última guerra. Como su mujer era americana, los bienes de la familia no habían sido congelados como propiedades de extranjeros enemigos, y como la firma «Werner» los había manejado con habilidad, aquellos bienes habían aumentado y mantuvieron holgadamente a los Von Mädler durante la inflación alemana. «Me debe algo», pensó Paul. Al mismo tiempo, recordó con disgusto el encuentro durante el cual el hombre había predicho el último año y denunciado a todos los pacifistas como degenerados comunistas, mujeres o judíos. «No como usted, naturalmente, Herr Werner. Una clase distinta de judío».


  Pero aquel hombre debía tener contactos importantes en el gobierno. «Me debe algo», volvió a pensar Paul, mientras iba avanzando hacia la taquilla.


  ¡Qué impulso loco! ¡Exponerse por una mujer a quien no había visto en trece años, o por su hijo a quien no conocía!


  Y sin embargo… «Mario moriría antes». También lo haría Dan si estuviera allí. El mundo avanzaba paso a paso, igual que aquella cola, gracias a gente como ellos. Así que si podía salvar una vida… «Eso es lo que venido a hacer…».


  Llegó a la taquilla.


  —Un billete de primera clase para Múnich —dijo.


   


   


   


  Había algunas hebras grises en su cabello oscuro, que aún seguía llevando simplemente estirado formando un moño en la nuca. Sus ojos se hundían en las sombras que se formaban y profundizaban, a medida que sucedían, una tras otra, las noches insomnes. Aparte de eso, Ilse Hirschfeld no había envejecido. Ahora estaba allí, con la autoridad de su bata blanca, la frente tranquila y las palabras directas.


  —Pero ¿por qué, Paul? ¿Porque dormimos juntos?


  Él miró alrededor de la habitación, como para encontrar alguna explicación que no fuera grandiosa, o demasiado lastimosa para ella. Pero la habitación, que solo era la consulta con su escritorio, unas cuantas sillas rectas, diplomas y estanterías, no ofrecía ayuda.


  —¿Por qué tú? —repetía ella—. ¿Porque me ocupé de Nathansohn aquel día? Él no ha aparecido, importante como es.


  —La gente está asustada, ya lo sabes. Han de pensar en sus propias familias. Pero yo soy americano. Puedo permitirme intentarlo. Si me preguntas por qué quiero hacerlo… No lo sé. Lo necesito, eso es todo. —Concluyó encogiéndose de hombros.


  Nubes oscuras colgaban en el cielo ante la ventana. Ilse encendió una lámpara y, saliendo de pronto de la penumbra, apareció el rostro de un hombre enmarcado en cuero, sobre la mesita del rincón. Inclinándose para verlo más de cerca, Paul contempló unos ojos grandes y melancólicos y una boca sensible; una belleza a la vez masculina y oriental.


  Ella siguió la mirada de Paul.


  —Sí, ese es Mario.


  —Abordemos el asunto. Cuéntame lo ocurrido.


  —Mario es un pacifista activo. Le advertí una y otra vez. «Este no es el momento de andar con octavillas —le dije—. El país se ha vuelto loco, no servirá de nada, te estás arriesgando por nada». Naturalmente, no me escuchó. Así que vinieron por él una noche. Aporrearon la puerta. Es aterrador. No puedes imaginártelo; aquellos hombres amenazadores entraron en casa. Se lo llevaron. —Se llevó los dedos a los labios. Un momento después continuó—: Fui a la Comisaría de Policía a la mañana siguiente. No me dijeron nada. Seguí yendo una y otra vez, hasta que también me amenazaron, así que ya no he vuelto y sigo sin saber nada.


  Un ser humano desaparece, se evapora en el aire. ¿Cómo había permitido el pueblo alemán que ocurriera aquello? En su patria, cuando el tal Palmer sobrepasó los límites de la decencia y de la ley, fue derribado de su alto cargo; los americanos no lo querían con ellos.


  Paul se controló.


  —Creo tener un contacto, un hombre influyente. No digo que consiga ayudarte, lo único que digo es que lo intentaré.


  —Costará dinero. Sé cómo funcionan estas cosas —las manos de Ilse se retorcían en su regazo—. Y yo no tengo. Mi consulta ha decaído mucho. No se permite a los arios que vengan a atenderse. Tenía un buen collar y un par de pulseras, pero los vendí y ya no me queda nada.


  —No has de preocuparte por eso. Yo tengo lo necesario.


  Ilse permaneció un momento en silencio, mirando el cielo que se oscurecía. Después, volviéndose hacia Paul, dijo:


  —Si trato de darte las gracias, con todo esto en el corazón, creo que lloraré y te haré sentir incómodo.


  —Tienes razón. No sería bueno para ninguno de los dos. ¿Es café lo de esa jarra? Una taza bien caliente es todo lo que quiero como agradecimiento.


  —Desde luego. Deja que te traiga un pastel para acompañarlo.


  Cuando volvió de la cocina parecía más turbada.


  —He estado pensando que tal vez no debería dejarte hacerlo. Ha habido casos de extranjeros detenidos bajo la acusación de ayudar al movimiento comunista clandestino.


  —Si fueran tan estúpidos, el cónsul americano me sacaría.


  —Podrías no reconocerte a ti mismo después del par de días que llevaría sacarte.


  —Correré el riesgo.


  Ella lo estudiaba.


  —Siento curiosidad. ¿Qué es lo que te trae a Alemania en estos tiempos?


  Cuando le contó lo que había estado haciendo en Gran Bretaña y allí, ella le advirtió de nuevo.


  —Deben conocerte ya. Saben quiénes son los activistas de cada país, quiénes están en los comités que recogen fondos. Leen la Prensa judía en todos los idiomas. No sabes lo concienzudos que son. Hay una rama especial del servicio de seguridad que está precisamente aquí, en Múnich. No; es demasiado peligroso, no puedo permitírtelo.


  —Pero yo quiero hacerlo. No trates de hacerme cambiar de opinión.


  —Mi hijo ya está muerto, probablemente. Un día llamarán a la puerta y me traerán un ataúd sellado, que no se me permitirá abrir, y me dirán que murió de un ataque cardiaco. Así es como será.


  Paul no había visto nunca una angustia como aquella en unos ojos humanos.


  —Entonces razón de más para actuar rápidamente.


  —¡Qué bueno eres! —murmuró Ilse—. Esa es la única esperanza: que aún haya gente buena en el mundo. Mi tendero de ultramarinos, se supone que no puede vender a los judíos, pero me guarda algo de leche y huevos, me susurró: «¿Qué puedo hacer? Me gustaría hacer algo, pero tengo miedo».


  Paul se puso de pie sintiendo, por encima de una inmensa tristeza, un arranque de energía. ¿Había algún tipo de vanidad en aquel deseo de ponerse en peligro? En cualquier caso estaba también la antigua afirmación: «Salvar una vida es salvar todo el mundo». Estaba lleno de excitación.


  —No debemos malgastar el tiempo. Quiero regresar al hotel, hacer esa llamada, y si tengo suerte, conseguir un coche.


   


   


  La villa de los Von Mädler se alzaba cerca del río, por donde Paul había paseado tantos años antes.


  No había tenido dificultad en conseguir la cita. Von Mädler se había mostrado muy bien dispuesto, creyendo, sin duda, que el banquero americano tenía algo agradable que comunicarle referente a sus propias inversiones o a las de su esposa. Sin embargo, algo de la certidumbre de la víspera se había extinguido en Paul; ahora, casi ante la puerta principal de los Mädler, aún no estaba completamente seguro de cómo debía proceder.


  Una mujer regordeta, de cabello rojizo, con un sorprendente aspecto de gallinita roja, respondió a la llamada. No llevaba uniforme así que, aunque no se presentó, Paul supuso que era la dueña de la casa.


  —Herr Von Mädler lo espera —dijo—. Por aquí.


  Lo dejó ante la puerta de una habitación soleada, con plantas llenas de flores y ventanas que daban a un prado de césped. En una silla próxima a las ventanas, disfrutando evidentemente del calor que entraba por los cristales, se sentaba el hombre a quien Paul recordaba. No se levantó ni le tendió la mano; se limitó a saludarlo.


  —Buenos días, Herr Werner, ha pasado mucho tiempo. Siéntese.


  Paul buscó una silla. Como nadie había recogido su sombrero y su abrigo, los dejó sobre otra silla.


  —Tiene buen aspecto, Herr Von Mädler —empezó.


  Una exageración evidente. El hombre había engordado y al mismo tiempo había perdido estatura. Ahora estaba completamente calvo: tres dientes de oro rivalizaban con el brillo de la cadena de reloj que le cruzaba el vientre.


  —Gracias, me mantengo bien. Y usted…, claro, usted aún es un hombre joven.


  Paul sonrió con agradecimiento mientras seguía buscando la forma idónea de hacer su petición.


  —¿Y cómo encuentra usted nuestra nueva Alemania? —preguntó el otro.


  Los ojos glaucos, fijos como los de un pez, se encontraron con los ojos de Paul. Ambos sostuvieron la mirada solo durante unos segundos, pero fue suficiente para resolver el problema de Paul. Una sinceridad frontal era el camino a tomar. Indirectas humildes o sutiles —«A propósito, Mein Herr, me he enterado de…, etc.»—, todo ese tipo de cosas, no servirían más que para divertir a aquel hombre que se regocijaría con el desconcierto de Paul.


  Así que contestó con otra pregunta.


  —¿Cómo puede preguntarme a mí, un judío, una cosa así, Herr Von Mädler? Debe saber que solo puedo despreciar su nueva Alemania.


  «Si una boca podía centellear —pensó Paul—, podía decirse que los labios carnosos y húmedos del otro centelleaban».


  —En ese caso, ¿qué le trae por aquí?


  —Muchas cosas. Por lo menos, tengo que ver a unos parientes.


  —¡Ah! Y uno de ellos tiene problemas con las autoridades.


  —No, ningún pariente mío. Pero hay alguien, un joven, el hijo de una amiga. Quiero pedirle a usted un consejo, ayuda…


  —¿Sabe una cosa? Cuando llamó por teléfono, al principio creí que quería discutir mis cuentas con ustedes. Pero pensándolo bien, imaginé que sería algo así. —Herr Von Mädler encendió un cigarro. Sus dedos se deslizaron sobre él, disfrutando de su textura—. Recibo demasiadas peticiones de este tipo.


  —Entonces esto dice algo sobre lo que está pasando aquí.


  —Sí, dice que por fin estamos limpiando la casa, fregando desde la bodega hasta el ático, vaciando la basura.


  Los músculos del cuello de Paul estaban tensos. Le quemaba la cara y se preguntó si estaba tan rojo como lo sentía. Pero mantuvo la voz tranquila y resuelta.


  —Yo soy americano. Su Gobierno es asunto de ustedes. Vivirán con él o morirán con él. No he venido a hablarle de su Gobierno. ¿Me permite que le hable del asunto para el que he venido? No será largo.


  —Soy un hombre muy ocupado, Herr Werner. Como ya le dije, estoy cansado de estas peticiones. Siempre son las mismas. Además, no soy político.


  —No es preciso ser político para tener influencias. Los políticos son servidores de los poderosos y usted es un hombre poderoso.


  El alemán dio una chupada al cigarro, se lo sacó de la boca e hizo una mueca.


  —Me adula.


  —En absoluto. Digo la pura verdad. ¿Va a oír mi historia o no?


  —Sí, adelante con ella.


  La historia era bastante corta, cuestión de una docena de frases. Von Mädler había cerrado los ojos y apoyado la cabeza en el respaldo de la silla. «Encaje de aguja», observó Paul, mientras seguía hablando; contra un fondo de verde desteñido, dos caballeros se abrían paso a empujones, en el otro lado de la silla. El toque Lohengrin. Trabajo a mano, quizá de la gallinita roja que le había abierto la puerta principal.


  —El chico es inofensivo —concluyó—. Necio, tal vez, pero inofensivo. —Y añadió por si podía servir de algo, en el caso de que siguiera existiendo un resto de piedad humana tras aquella frente torva y astuta—. El hijo único de una viuda, como ya le he dicho. La doctora Ilse Hirschfeld.


  Von Mädler abrió los ojos.


  —¿Me arriesgo a adivinar que la viuda es encantadora? ¿Una amiguita suya bastante especial, extremadamente especial? ¿Sí?


  —Herr Von Mädler, no había visto a la mujer en trece años, hasta ayer mismo.


  —¿Así que se está tomando esta molestia solo para ayudar a otro judío?


  —Para remediar un error criminal. Hay otros miles en este país a quienes ayudaría si pudiera, y no todos judíos.


  —Pero, si yo no considero estos casos como errores criminales, ¿por qué debería ayudarle? ¿Puede decírmelo?


  El hombre estaba empezando a divertirse. Su interés y la percepción de su propio poder habían aumentado. La vida y la muerte estaban en sus manos, para darla o negarla a capricho; la sensación le resultaba agradable.


  Paul se sentó más erguido.


  —Le diré por qué. Simplemente, porque me debe un favor. Mi padre y yo protegimos sus inversiones en América durante la última guerra y durante la Depresión. Le servimos bien.


  —Así que ahora quiere que se lo pague.


  —No es un pago. Tuvimos nuestra comisión; estamos pagados. Es un favor. Hay una diferencia.


  Von Mädler agitó el cigarro, haciendo caer ceniza sobre su vientre.


  —¡Tonterías! ¡Sutilezas! Es un pago. Los judíos siempre ponen un precio.


  —¿Y usted no lo hace, Herr Von Mädler?


  Hubo una pausa. Luego:


  —En realidad, le pondré un precio. Tendrá que pagar por lo que pide. Mis contactos querrán su parte.


  El corazón de Paul latió más aprisa.


  —Estoy dispuesto, y de buena gana.


  —No será barato. Se lo prometo. Pero eso no importa, es usted rico.


  —No soy pobre.


  —Pagará en dólares. La Madre Patria necesita divisas.


  —Puede arreglarse fácilmente. —Los músculos de Paul se relajaron.


  —Será poco más o menos, es solo un cálculo aproximado, entre diez y quince mil dólares. Tendrá instrucciones mías mañana, en su hotel. O pasado mañana, pero no más tarde.


  —Estaré esperando, Herr Von Mädler.


   


   


  Durante la segunda mañana llegó un coche al hotel. El conductor era un tipo neutro, entre la clase trabajadora y la media baja, que no iba vestido de chofer, sino con un traje barato y una gorra.


  Paul preguntó adónde iban.


  —Fuera de la ciudad —contestó.


  —¿Dónde fuera de la ciudad?


  —Es un trayecto de tres horas.


  El rostro del hombre se reflejaba en el espejo retrovisor. Era una cara cerrada, tensa, que parecía prohibir las preguntas. Paul no hizo ninguna más. Pasó unos pocos segundos de pánico: ¿era posible que lo hicieran desaparecer misteriosamente para pegarle una paliza como castigo por sus observaciones a Von Mädler? Recordó haber dicho que detestaba la nueva Alemania. Pero no, aquello era una simple transacción comercial. Un producto iba a ser despachado y pagado, eso era todo; los quince mil dólares, por entonces en el bolsillo de Paul, serían entregados a alguien que, en el momento oportuno, se identificaría como «Dietrich O».


  De todos modos, Mario debía estar vivo. No iban a pedir que le pagaran por un cadáver. ¿O sí?


  El paisaje se extendía ante él, pintoresco aún con los pardos colores invernales. Pasaban estanques, casas de campo, ovejas pastando, calles de pueblo… A última hora de la mañana, el coche se detuvo ante un restaurante y el chofer se ofreció a entrar y pedir un almuerzo para Paul.


  —No tengo apetito —dijo Paul—, pero entre usted si lo desea. Daré un paseo y estirare las piernas.


  Comenzó a caminar por la calle principal. Era una ciudad bonita con jardines que ahora estaban llenos de verde y en verano se llenarían de geranios. En una calle lateral había una fonda, uno de aquellos lugares antiguos y tentadores que recordaban el fuego al aire libre, la sopa caliente y una cama con colchón de plumas en una habitación de techo poco elevado, bajo el alero. Se detuvo a mirarla.


  Junto a la puerta, debajo de las letras de hierro forjado del oscilante letrero con el nombre de la fonda, habían colocado un cartel escrito a mano: ESTRICTAMENTE PROHIBIDO LA ENTRADA DE JUDÍOS A ESTE LOCAL. Lo leyó de nuevo. Entonces entendió el ofrecimiento del chófer de llevarle el almuerzo, y se apresuró a volver al coche.


  La gente pasaba concentrada en sus asuntos. Un pintor llevaba su cubo y sus brochas. Las amas de casa cargaban con las cestas de la compra. Todos ellos parecían personas normales… Cerró los ojos y pretendió dormir cuando regresó el chófer; notó que el coche se movía y mantuvo los ojos cerrados hasta que, aproximadamente una hora más tarde, aminoró la velocidad.


  Pasaban a través de unas verjas que se abrían en un muro de piedra, alto y rematado con alambre de espino. Identificación, permiso, intercambio de saludos. Paul tuvo la rápida impresión de un frío espantoso, de barracas, de hormigón desnudo y espacios vacíos que se extendía en una distancia desconocida. El automóvil se detuvo ante un edificio pequeño guardado por soldados que se pusieron firmes.


  El conductor dijo únicamente:


  —Lo esperan dentro.


  En una habitación grande, dividida en uno de sus extremos en varios compartimentos, las máquinas de escribir repicaban, sonaban teléfonos y se apilaban papeles en los escritorios. Podía haber sido la oficina de una ajetreada agencia de seguros. Un joven delgado, con uniforme negro, pasó a Paul a otro joven delgado, de uniforme negro. Este último estaba sentado ante una mesa escritorio. No había expresión en su rostro, y esa ausencia de cualquier actitud identificable, oprimió de miedo la garganta de Paul; incluso una franca hostilidad, hubiera sido más humana.


  —Dietrich O —dijo el hombre.


  —Paul Werner.


  —¿Has traído lo que se precisa?


  —Lo tengo aquí —Paul tocó el bolsillo superior de su chaqueta.


  El hombre extendió la mano. Paul vacilaba.


  —¿Mario Hirschfeld?


  —Muy bien. Será liberado cuando usted entregue eso.


  —Entonces, ¿lo llevaré de regreso conmigo?


  —Claro que no. Hay formalidades. Será enviado a casa mañana.


  Paul se humedeció los labios resecos. Podía ser una estafa, una decepción total. No tenía forma de saberlo.


  —¿Puedo preguntar cómo llegará allí?


  —No necesita preocuparse por su transporte.


  La mano estaba aún tendida. De mala gana, Paul sacó el paquete de billetes de Banco de su bolsillo, vio cómo se deslizaban en un bolsillo del uniforme y comprendió que le estaban despidiendo.


  Hizo un nuevo intento.


  —Me gustaría ver a Mario.


  —Es imposible.


  —No quiero decir una conversación larga. Solo un minuto para que sepa…


  —¿Ha oído lo que he dicho? Imposible.


  Dietrich O. cogió el teléfono, olvidándose de Paul. No había nada que hacer, excepto dar media vuelta y regresar al coche.


  En su camino hacia la verja principal, el automóvil se detuvo para dejar que una fila de prisioneros atravesara la carretera. Paul miró, apartó la mirada y volvió a mirar mientras pasaban arrastrando los pies. Llevaban trajes a rayas de tela delgada de algodón, cuando Paul sentía el frío glacial incluso a través de su abrigo grueso. Tenía las cabezas afeitadas de forma que, a primera vista, podían parecer todos de la misma edad; una edad avanzada, con sus feos cráneos cadavéricos. Silenciosos e inclinados, se movían entre los guardianes situados en vanguardia y retaguardia, formando una especie de friso antiguo, monumental, de vencidos. El horror se apoderó de Paul. Él, el hombre libre del abrigo cálido, se encogió en el coche.


  Como si lo hubieran drogado, durmió todo el camino de regreso hasta el hotel. Desde allí, llamó a Ilse por teléfono, teniendo cuidado, por miedo a que algo pudiera aún salir mal, de no sonar demasiado seguro. Después, recordando que no había comido nada desde el desayuno, pidió una cena a base de tostadas y huevos y cayó de nuevo en un pesado sueño de evasión, esa gracia que se nos concede algunas veces cuando la realidad es insoportable.


   


   


  Cuando al día siguiente llegó la llamada de Ilse, corrió a su apartamento. Ella abrió la puerta y la rodeó con los brazos. Había estado llorando.


  —¿Lágrimas de felicidad, supongo?


  —Sí. Pero lo que le han hecho… ¿Quieres verlo? No se despertará en unas horas. He querido proporcionarle algo de olvido.


  De puntillas, entraron en un dormitorio; era el dormitorio de un hombre joven, con fotografías, muchos libros, raquetas de tenis y un tocadiscos. La luz pálida que entraba por la ventana caía sobre la cama donde yacía Mario.


  Y Paul, al mirar, tuvo que ahogar un grito.


  La cabeza oscura, que él recordaba por la fotografía, había sido afeitada. Un largo corte, bordeado de sangre seca, se curvaba sobre el cráneo desnudo. Los labios estaban hinchados; una mejilla también hinchada empezaba a ponerse amoratada. La mano que yacía junto a la mejilla estaba vendada desde la palma a la punta de los dedos; que habían sido aplastados.


  Ambos permanecieron en silencio. Cuando por fin se miraron, fue a través de las lágrimas.


  —También los dientes —susurró Ilse—. Han desaparecido todos los dientes delanteros. ¿Conseguiré llegar a reponérselos?


  Paul la rodeó con sus brazos. Y permanecieron así, con la cabeza de ella apoyada en su hombro.


  Por fin, Ilse se separó, y Paul encontró algunas palabras.


  —Mañana estaréis a salvo en Italia. Llévale al médico adecuado y al dentista. Descansad al sol en algún lugar tranquilo y apacible. —Eran las palabras esperadas, calculadas para animar y calmar; pero ni siquiera él podía creérselas del todo.


  —Deberíamos habernos ido a Palestina. Siempre ha deseado ir allí, desde que era un niño. ¿Recuerdas que te lo dije entonces?


  —Hiciste lo que creías que era mejor. No te culpes. Además, los ingleses han hecho una Palestina ilegal y peligrosa. No sabes con qué nos enfrentamos tratando de negociar en Londres. Firmaron la Declaración Balfour en 1917, y ahora, si pudieran, retirarían la promesa de una patria judía. Pero como eso parecería demasiado mal, en su lugar hunden los viejos botes que transportan refugiados y los internan en Chipre.


  —Lo sé —suspiró ella—. «No provocar a los árabes, necesitamos petróleo». ¿Eres sionista?


  —¿Quieres decir si deseo vivir en un Estado judío? No, yo soy americano. Pertenezco a América. Pero con respecto a si debería haber algún lugar donde los judíos pudieran escapar de lo que está ocurriendo aquí, sí, espero de todo corazón que exista un Estado judío. —Entonces se percató de que Ilse estaba muy cansada—. Me estoy entreteniendo demasiado. Necesitas dormir un poco.


  —No podré dormir. Quiero que te quedes. ¿Puedes?


  —Desde luego, si tú lo deseas.


  Disculpándose, como si fuera una debilidad, Ilse dijo:


  —Antes de ahora, nunca me había preocupado realmente estar sola.


  —Hay que admitir que esta noche es muy distinta.


  Se sentaron en el saloncito, en lados opuestos de la habitación. Recordando el sitio, frente a la librería, en que su baile se había transformado en un abrazo, se preguntó si durante los años transcurridos desde entonces ella había pensado en él a menudo. Había significado más para ella —según su propia confesión— que para él.


  —¿Te apetece hablar, Ilse, o no?


  —Deseo hablar, pero mi mente está tan embrollada que no encuentro la manera de empezar.


  —Muy bien. Entonces, cuéntame qué te ha ocurrido durante todos estos años. No estás casada…


  Ella sonrió ligeramente.


  —Esto es lo primero que un hombre pregunta a una mujer, ¿no es cierto? No si he conseguido mi licenciatura en endocrinología.


  —¿Lo has hecho?


  —Sí. Y también he tenido dos oportunidades de casarme. Viví con un hombre estupendo durante algún tiempo, para estar seguros de nosotros, y fui muy feliz hasta que él emigró a Australia.


  —¿Por qué no te fuiste con él?


  —Dinero. Has de tener bastante o no te admiten. Y él no tenía suficiente para los tres. Así fue. —Tendió las manos—. ¿Y tú? ¿Sigues casado?


  —Sí. No tengo motivo para no estarlo. —Paul bajó la vista, se miró las uñas.


  —¿Y la otra? ¿Aquella de la que me hablaste?


  —Igual.


  —¿No la ves nunca?


  —No. Lo prometí. Su marido es muy bueno con ella…


  Una expresión de intensa dulzura cruzó el rostro de Ilse. Paul la contempló maravillado: en lo más hondo de su propio dolor, aún podía prestar atención al suyo.


  —He pensado en ti a menudo, Paul.


  Contestar correspondiendo hubiera sido insultar la integridad de Ilse y la suya propia, porque sería falso. Había pensado en ella solo en contadas ocasiones, recordando una experiencia bella y valiosa; de la misma forma recordaría la semana en el mar con Leah y los días que aún iban a estar en París: como una felicidad pasajera. Ninguna mujer había tocado aún aquel rincón profundo en que Anna permanecía y vivía.


  —Esperaba que hubieras encontrado a alguien que ocupara su lugar —dijo Ilse.


  Bruscamente, se sintió abrumado por una sensación de desnudez. La experiencia de aquellos últimos días había deshecho las capas de convencionalismo, silenciosas y encubridoras. ¿Qué importaban la privacidad o la dignidad personal frente a la brutalidad más fría y la angustia por ella provocada? Los sentimientos se desbordaron.


  —Existe una criatura —dijo—. No te lo conté entonces.


  —Ah.


  —Una hija, casi mayor. Dieciséis. —Hizo una pausa para calcular—. Sí, dieciséis en el pasado diciembre.


  —¿Tampoco la ves?


  —No. Solo una vez, hace mucho tiempo.


  Ilse frunció el ceño y sacudió la cabeza.


  —Debe ser una pena terrible para ti.


  —Sí.


  Una persona desconocida estaba viva en Nueva York en aquel preciso instante, gracias a él. Paseaba, leía un libro, reía —esperaba que lo hiciera—, gracias a él. Y él no podía darse a conocer, no podía darle cosas, cosas de las que poseía en tanta abundancia. Pero lo más importante: no podía darle sus pensamientos, su herencia de ideas y…, todo lo que era verdaderamente suyo.


  —Hasta ahora, nunca le he hablado a nadie de ella —dijo—. Eres la única persona que lo sabe.


  —¿No se puede hacer nada?


  —Nada.


  Ahora se habían desbordado demasiados sentimientos. La atmósfera del saloncito estaba cargada.


  —Lo siento —dijo Paul rápidamente—. Tu fardo es ya un peso demasiado pesado como para añadir el mío, que es tan pequeño. No tengo derecho.


  —No es pequeño. Es diferente. —Y de nuevo le dirigió una mirada de una amabilidad extraordinaria. Aquella mirada lo conmovió hasta el punto de hacerle sentir vergüenza por su autocompasión. Se puso de pie y tocó el hombro de Ilse.


  —Ahora quiero que descanses. Voy a regresar al hotel. Puedes encontrarme allí si, Dios no lo quiera, fuera mal cualquier cosa. —Ella le cogió la muñeca.


  —¿Y no podrías quedarte a dormir aquí? ¿Puedes?


  Sin duda, en una noche como aquella, no podía estar pensando en…


  Ella leyó sus pensamientos.


  —Nada, nada de eso, Paul. Solo consuelo. —Y sonrió.


  —Sí, sí, desde luego.


  Así que se tendió a su lado. Durante mucho rato, Ilse le tuvo cogida una mano. En la oscuridad siniestra de la última noche, antes de la escapada final, estuvieron atentos a los ruidos procedentes de la habitación donde la víctima dormía un sueño drogado, y contaron las horas que pasaban como breves sacudidas en el reloj despertador. Muy avanzada la noche, cerca del amanecer, la mano de Ilse soltó la de Paul y también ellos durmieron.


  Se despidió en la puerta, antes de que Mario se despertara.


  —En esta tarjeta están mis direcciones. Mi oficina en Nueva York y el «Crillon» en París, durante los diez días próximos. ¿Me escribirás tan pronto estéis a salvo en Lugano?


  Los ojos de Ilse tenían una expresión casi reverente.


  —¿Cómo agradecerte, lo que es el precio de una vida? ¿Qué puedo decirte, Paul?


  Él tuvo que intervenir aquel torrente de gratitud.


  —No. No lo hagas más difícil para mí. —Le besó las mejillas—. Dios os bendiga a los dos. —Y se alejó corriendo.


   


   


  Ya en la habitación del hotel consultó un horario de trenes. Su billete a París era para el día siguiente, pero la idea de dormir una noche más en aquel país lo horrorizaba. Con algo de suerte podría coger un tren aquel mismo día. Empezó a llenar atolondradamente las maletas.


  Y de pronto, se derrumbó. Estaba abrumado. El muchacho con el cuerpo roto… Ilse… Solo Dios sabía qué les reservaba a ambos el destino… Y más atrás, aquellos hombres abatidos arrastrando los pies y helándose en el campo. Y aún más atrás, el rostro turbado y escéptico de Elisabeth… Dejó caer un par de zapatos y apoyó la cabeza sobre la mesa escritorio. En sus oídos resonaban viejos lamentos, antiguos como la tierra y el mar.


  —¡Oh, Dios mío! —murmuró.


  Un rato después se puso de pie, acabó de hacer el equipaje, pagó la cuenta y se marchó a la estación. Demasiado impaciente para sentarse en la sala de espera, salió al andén y permaneció allí hasta que, con un gran chirriar de frenos, los vagones azules de la «Compañía Internacional de Wagons Lits» se detuvieron.


  Una vez en su asiento, pidió un coñac doble con la esperanza de que lo hiciera dormir, por lo menos hasta que cruzaran la frontera y se encontrara fuera del país. Mientras palpaba el pasaporte americano guardado en el bolsillo, se le ocurrió que seguramente había otras personas en el tren que, por un motivo u otro, estaban aún más ansiosas que él de salir de allí. Personas para quienes la llamada a la puerta del compartimento, del oficial de aduanas, sería una prueba terrible que les tendría el corazón en suspenso hasta que hubiera pasado. De buena gana hubiera sacado el pasaporte para besarlo.


  El tren empezó a moverse. Y ahora, debido quizás a los bienhechores efectos del coñac, fue capaz de permitir que sus pensamientos, igual que el tren, avanzaran. París y Leah serían como una medicina, ¡y cómo la necesitaba! La risa de Leah, vino, buena comida, galerías de arte, paseos por el Bois y amor en la cama… ¡Y libertad! Sobre todo libertad.


  El tren corría en la tarde oscura.


  CAPÍTULO XII


  —¿Cómo has conseguido esto —preguntó Paul— teniendo en cuenta que no viajamos juntos? —Su habitación estaba junto a la de ella y la puerta de comunicación entre ambas estaba abierta.


  —Fácil. Una propina a la camarera antes de que bajáramos a cenar. —Vestida con un camisón negro transparente como un claro de luna, Leah se cepillaba el cabello ante el tocador. A través del espejo, le dirigió una sonrisa de pura felicidad—. Honradamente, me has dado la sorpresa de mi vida al llegar hoy. Pero no tengo nada planeado hasta la semana que viene: entradas para conciertos, ballet y también he pedido un coche para un día. Pensé que podríamos salir a almorzar al campo. El resto de esta semana está en blanco.


  —Me va muy bien. Ven aquí, ya es suficiente; tu cabello es precioso.


  —Es un desastre. Necesita un buen corte.


  —Es como un sombrero de raso —dijo Paul, frotándolo contra su mejilla. La hizo girar sobre la banqueta—. Vamos, apaga la luz.


  —Pero echa un vistazo ahí fuera. ¡Imagínate! ¡Estamos en la plaza de la Concordia!


  —Es magnífico, pero no me tomes el pelo.


  Los ojos de Leah se ensombrecieron de repente.


  —Nunca te tomo el pelo, Paul. No es mi estilo. Es solo que resulta todo tan maravilloso que me gustaría prolongarlo. Aún no me lo acabo de creer.


  —Créelo —dijo—. Oye, ¿quieres que te lleve a rastras?


  La levantó y la dejó sobre la cama. Dulcemente, con cuidado de no rasgarla, fue arrollando la nube de seda negra por encima de sus tobillos, de sus fuertes caderas y su cintura estrecha; sobre sus pechos —cuyo tamaño lo asombraba siempre al compararlo con la estrecha cintura— y sus hombros, redondos e inclinados.


  Permaneció de pie un momento, contemplándola.


  —¿Qué estás pensando ahora mismo, Paul?


  —¿Quieres saberlo exactamente?


  —Exactamente.


  —Estoy pensando: «Qué apetitosa, qué madura y apetitosa». Eres como una fruta.


  Leah sonrió.


  —Entonces, tómala. Toma cuanta desees.


   


   


  Hasta el tercer día su corazón no se sintió verdaderamente liberado. Y fue cuando llegó una postal de Ilse desde Lugano.


  A salvo aquí con unos amigos. Mario empezando a recuperarse. Me mantendré en contacto contigo. Mis bendiciones para ti.




  A la hora de cenar le enseñó la postal a Leah. Le había contado la historia, omitiendo todo lo personal entre Ilse y él; tenía la sensación de que ella se lo tomaría a mal, aunque si la situación fuera a la inversa, no creía que a Ilse le importara. Ahora exclamó:


  —¡Esto requiere una celebración! «Dom Perignon», y en cantidad.


  Los dedos de Leah, de uñas ovaladas pintadas de color escarlata, rodearon la copa. Bebió a sorbos, pensativa.


  —¿Era un infierno, verdad?


  —¿El qué? ¿Alemania? Es un dolor insoportable ver cómo se hunde en aquel infierno y no ser capaz de detenerla.


  —Paul, siempre, desde que te conozco, has llevado sobre tus hombros el peso de los problemas ajenos. Desde que me casé con Freddy. Dan, que te dobla la edad, y ahora esa Ilse y hasta mi propio hijo… Todos acudimos a ti. Ahora no puedes hacerte también cargo de Europa. No te quedará nada para ti.


  —No lo veo así, en absoluto.


  —Tal vez no. Pero escucha, mientras estemos aquí quiero que pienses solamente en pasarlo bien. Quiero que te relajes.


  Él se echó a reír.


  —¿No crees que nos hemos relajado bastante las tres últimas noches?


  —No estoy bromeando. El sexo es una necesidad, una liberación. No tiene nada que ver con sentirse feliz interiormente o libre de preocupaciones.


  —Muy bien —dijo alegremente—. No haré más que librarme de preocupaciones desde este momento. He de ver a un par de buenos clientes americanos que viven en París, pero eso será un asunto agradable y el resto del tiempo, cuando no estés viendo vestidos, será nuestro.


  ¡La ville Lumière! La ciudad sonreía. Incluso los policías eran corteses allí. Algunas veces, se despertaban temprano y salían a tomar café cuando los bares apenas estaban abriendo. Los vendedores de flores ambulantes disponían ramilletes de rosas rizadas y lirios de los valles bajo los toldos. Después de tomar brioches y croissants, iban paseando a los jardines de Luxemburgo, donde se sentaban en las sillas de hierro y miraban a los niños demasiado pequeños para ir a la escuela, que jugaban alrededor de la Fuente Medici. Una tarde, a través de un ligero polvo de nieve, estudiaron los antiguos hoteles de la Place des Vosges y regresaron paseando hasta la Îlle de la Cité para volver a contemplar el gran rosetón de Nôtre-Dame. Cenaron en la «Tour d’Argent», vieron ballet en la Ópera, fueron a cabarets de Montmartre y pasearon a medianoche.


  Ahora Paul se dejó introducir en el mundo de la moda. Siempre le había parecido tonto, el que la gente convirtiera en un negocio tan serio el hecho de arrugar un poco de tela sobre el cuerpo, pero la curiosidad que lo había llevado toda la vida a aprender cuál era la función del carburador o de la flauta, lo llevó ahora a seguir a Leah; y tuvo que aceptar que algunos drapeados de tela podían ser verdadero arte. Se sentó en un salón lleno de humo sobre una sillita dorada y contempló cómo Chanel, un suéter y una falda, cadenas de oro y un lazo en el cabello, contemplaba a su vez la actuación de sus modelos sobre un estrado dorado.


  —Me gustaría regalarte un original —dijo a Leah más tarde, durante el almuerzo—. ¿Tal vez el traje amarillo de «Chanel»?


  Leah sacudió la cabeza.


  —No, no.


  —¿Por qué no? Casi te has caído de la silla al verlo.


  —De verdad que no. No quiero nada —dijo, con aire muy grave.


  Él reflexionó un momento y decidió hablar sin rodeos.


  —Piensas que tiene algo que ver con nosotros. Una recompensa masculina o algo sucio de ese estilo.


  Leah no respondió.


  —¿Sabes lo equivocada que estás? Si fuera así, tendría que pagar con algo mucho más sustancial que un vestido todo lo que me has dado.


  —De veras no, Paul. Quiero que las cosas no tengan nada que ver con nosotros, a pesar de lo que acabas de decir. ¿Comprendes?


  Comprendía que posiblemente estaba yendo más lejos de lo que había pensado. Tal vez incluso más lejos de lo que había pensado ella… Una ligera incomodidad flotó en el aire, y Paul se concentró en la tarea de untar con mantequilla un panecillo…


  —Pero de todas formas ha sido muy gentil por tu parte. —La frente de Leah se frunció un instante, después se alisó como si una mano hubiera pasado por ella—. ¿No te parece que todo este negocio de la moda es como un show, puro teatro? Lanvin sirve champaña y en la presentación de Maggy Rouff hay una orquesta y los invitados van de etiqueta. —Así, hábil y brillante, se apartó de lo personal.


  La situación, al entrar en la segunda semana, se hizo más turbadora. ¿Qué iba a ocurrir cuando regresaran a Nueva York? Había muchas ramificaciones en todo el contexto de la familia: primero su hijo y después todos los parientes, si llegaba a descubrirse el asunto, y eso sin hablar de Marian…


  La última tarde, corrió de un lado a otro para hacer las compras de última hora. Tenía infinidad de amigos y le gustaba ser generosa.


  —Dispénsame y me reuniré contigo para la cena —le dijo Paul—. No he estado ni una vez en el Bois y es el día adecuado para ir.


  Era una de esas tardes de febrero en que jirones de niebla que se desvanecía flotaban entre las copas de los árboles, las ramas más bajas goteaban y el aire húmedo se fundía en una engañosa sensación de primavera. El sendero que rodeaba el lago estaba desierto. Era tal la quietud que las lentas pisadas de Paul crujían. Y aunque había algo de fúnebre en esa quietud, la propia tristeza era agradable. «Como escuchar un réquiem», pensó, y nació en él una especie de melancolía: algo que quería ser recordado, aguijoneaba su memoria inquietando algún remoto rincón de su cerebro. ¿Qué era? Se detuvo, tratando de evocar el insidioso recuerdo y contempló la lóbrega superficie negra del lago, sobre la que nadaban tres patos en perfecta formación en V.


  Llegó bruscamente…: el río Hudson, negro y lóbrego en el día invernal. Grandes copos de nieve se hundían lentamente en sus aguas y se pegaban a las pestañas de Anna. Volvían a pie andando colina arriba. En una casa, cerca de la cumbre, tocaba un cuarteto de cuerda, enviando a los transeúntes, incluso a través de las ventanas cerradas, una música grave y bella. «Schubert», había dicho él. Permanecieron allí escuchando hasta el final, y luego pasearon tomados de la mano, en medio de un silencio apacible.


  De eso hacía ya mucho tiempo. El camino se había abierto ante él, pero no lo había seguido. Y allí estaba, solitario, en otro continente, mientras la flotilla de patos daba vueltas al lago, pensando Anna, pensando, Iris.


  Una ráfaga de viento norte rugió de repente entre los pinos, a su espalda. Después de todo, estaban en el melancólico invierno y la luz disminuía. No debería haber ido allí tan solo. Ahora se reuniría con Leah, la alegre y tranquilizadora Leah.


  Y volvió sobre sus pasos, corriendo apresurado a buscar un taxi y ordenando al conductor que lo llevara de nuevo al hotel.


   


   


  El salón del hotel era un espacio cordial, muy indicado para disipar un humor melancólico. La rosada luz de una lámpara y un amplio sillón acogieron a Paul en un rincón, desde el que podía observar el animado desfile de mujeres lujosamente vestidas, una horribles y otras encantadoras, hombres de negocios tanto franceses como extranjeros, y pacientes e inteligentes caniches con collares de diamantes falsos. Pidió un aperitivo, y con el vaso en el hueco de la mano, bebió lentamente a sorbitos, dejando que aquel fuego delicioso bajara deslizándose hasta los mismos dedos de los pies.


  Consultó su reloj de pulsera. Faltaba una hora para la cena. Pidió otra bebida y estaba contemplando a una esbelta rubia, cuyo enorme colgante de una sola esmeralda —seis quilates por lo menos, calculó—, le había llamado la atención, cuando por encima del hombro de la mujer vio a Donal Powers en el umbral. Un segundo después, Donal lo vio a él. El encuentro era, pues, inevitable. Donal, acompañado por otro hombre cruzaba la habitación.


  —¡Vaya! ¡Qué pequeño es el mundo! ¿Está aquí por negocios o por placer?


  —Negocios —Paul se puso de pie, tendiéndole la mano.


  —Mr. Werner. Monsieur Corot. No es pariente del pintor.


  —Por desgracia. —Acotó el francés mientras inclinaba la cabeza.


  Siguió una vacilación. Una fracción de un segundo. Si el otro hombre no hubiera estado allí, ¿acaso Paul habría dicho: «No nos dejemos arrastrar a hacer falsos movimientos, no tenemos que sentarnos juntos, nos despreciamos uno a otro»? Le preocupó no saber si lo habría dicho.


  —Mr. Werner es un primo de mi mujer.


  El francés alzó cortésmente las cejas.


  —Entonces, es una agradable coincidencia para ustedes dos. —Estaba esperando que lo invitaran a sentarse en una de las dos sillas desocupadas.


  —Siéntense —dijo Paul.


  —No vemos muchos americanos en invierno, Mr. Werner.


  —París me parece bello en cualquier época —replicó Paul.


  Donal, tras pedir bebidas, dirigió su atención a Paul.


  —¿Hace tiempo que está aquí?


  —Un par de semanas. Vengo de Alemania.


  —¿Sí? Yo he hecho lo mismo. ¿Qué piensa de aquello?


  —Aún estoy tratando de librarme del horror. Lo tengo agarrado a mí como un mono sobre la espalda.


  —Siendo usted americano, tiene lógicamente una perspectiva distinta. Desde luego los europeos, al estar más cerca, lo pueden ver con mayor claridad —dijo Corot.


  A primera vista la observación parecía una crítica, pero la forma era tranquilizadora. Paul no estaba seguro de haber comprendido y se lo dijo.


  —Lo que quiero decir es, sencillamente —explicó Corot—, que una dirección fuerte es efectiva. Ustedes los americanos aún no han llegado a verlo. Solo tiene que mirar a Alemania y también a Italia para ver su orden y su prosperidad. En mi país todo lo que hacemos es discutir, nunca llegamos a realizar nada. Cambiamos de Gobierno constantemente. Llega a ser nauseabundo.


  —¿Así que quiere usted acabar con la Tercera República? —preguntó Paul.


  Corot se encogió de hombros.


  —¿Yo? Yo no estoy acabando con nada. Pero permita que le diga que no lloraré su muerte.


  Paul no contestó. Sus ojos habían bajado hasta la silla vacía en la que reposaban un maletín de cocodrilo y un par de guantes bordeados de piel. Por algún motivo, extraño y tortuoso, aquellos objetos lo enfurecieron, aunque él mismo poseía otros muy parecidos. Levantó los ojos, dirigiendo la mirada de uno a otro hombre.


  —Monsieur Corot es un hombre de experiencia —dijo Donal—. Posee una de las mayores plantas de máquinas-herramientas del país. Fundada por su abuelo —añadió respetuosamente.


  Corot se dirigió a Paul.


  —Creo que ha dicho que usted está también en el mundo de la empresa.


  —No lo he dicho. Soy banquero.


  —Ah, entonces, sin duda, es usted un hombre práctico. Somos los hombres como nosotros quienes mantenemos girando las ruedas del mundo. Debemos dejar que los León Blum se echen tierra encima. Si cae la República, será por culpa de hombres como él. —Las mejillas de Corot habían enrojecido ligeramente; dejó su vaso sobre la mesa con brusquedad—. Ladrones y corruptores, todos ellos.


  —Seguramente no estará llamando ladrón a Blum —dijo Paul.


  Pudo ver cómo la rodilla de Donal daba un golpecito a la del otro. Claro, Blum era judío. No importaba que fuera un demócrata, un erudito, o cualquier otra cosa.


  —Bueno, tal vez no —concedió Corot, que seguramente había interpretado de manera correcta el golpe recibido—. Pero en cualquier caso la gente no lo quiere —añadió.


  «¿Por qué estoy aquí discutiendo con este extraño?», se preguntó Paul. Era absurdo. Dos desconocidos que se habían encontrado diez minutos antes y no volverían a verse más, estaban avivando su civilizada y controlada rabia, mientras un abanico de gladiolos rojos y blancos se abría a sus espaldas y en algún lugar de otra habitación sonaba un piano. Era surreal. A pesar de todo, continuó la discusión.


  —He estado leyendo cosas sobre la Action Française que tienen en Alemania e Italia y empiezan igual, con alborotos y palizas en las calles.


  Corot cogió un puñado de nueces y las mascó, haciéndolas crujir.


  —Solo son muchachos. No me preocupan, y tampoco los chicos alemanes.


  Paul insistió.


  —Los chicos alemanes le preocuparán cuando lleguen marchando sobre Francia.


  —Tonterías. No habrá guerra. Tenemos la Línea Maginot, la defensa más fuerte del planeta.


  —Está en un lugar equivocado, amigo mío. Los alemanes les llegarán a través de Bélgica, igual que hicieron en 1914.


  El dialogo era como una pelota, lanzada de un lado a otro, mientras Donal, como el espectador de un partido de tenis, movía la cabeza para seguirla.


  —He estado en Alemania muchas muchas veces, Mr. Werner, y puedo decirle que los alemanes no desean la guerra más que nosotros. Tengo conocidos en altos cargos del Gobierno y la industria. Mr. Powers lo sabe. Ha estado allí conmigo. —Corot acabó su bebida y se puso de pie—. Llegaré tarde a mi cita, Donal, ¿lo veré por la mañana? Encantado de haberlo conocido —dijo con una inclinación formal hacia Paul; reunió sus cosas y se marchó.


  —Un tipo desagradable, su amigo —dijo Paul.


  —No es un amigo, es un contacto. Útil para mi misión. —Donal hizo una pausa, esperando que le preguntara cuál era su misión. En vista de que Paul no preguntaba, continuó—: Debe usted saber, o tal vez no lo sepa, que estoy en una comisión semioficial, con participación gubernamental, que se ocupa de la vivienda. Debido a mis inversiones inmobiliarias, para hacerme una idea de cómo hacen las cosas en Europa, especialmente en Alemania. ¿Y sabe una cosa? Incluso en la cuestión de la vivienda están por delante tanto de Inglaterra como de Francia. Muy por delante.


  —Según su Monsieur Corot, en todo caso. ¿Le ha dado un rodillazo, no?


  —Si no, hubiera podido resultar embarazoso.


  —Me ha recordado un buitre alimentándose con un cadáver. Los alemanes y él engordarán juntos comiendo el cadáver de Francia.


  Donal lo contradijo.


  —Los franceses y los alemanes se llevan muy bien últimamente, invirtiendo por encima de la frontera. Los franceses invierten en maquinaria alemana y los alemanes compran editoriales francesas. Es poco probable que cene en una casa importante de París sin encontrar alemanes, industriales, escritores o intelectuales. Nombres importantes.


  Intelectual. Casas importantes. Ante los ojos de Paul se presentó un cuadro: el funeral de Ben, la multitud de hombres de expresión dura y el FBI observándolos a todos. Había llegado lejos Donal. Además, según las apariencias, iría aún más lejos.


  —Me alegraré de volver a casa —estaba diciendo—. Echo a faltar a mis chicos.


  Y le tendió una fotografía tamaño cartera. Cinco niños con un perro labrador, aparecían de pie en un prado frente a un rododendro en flor.


  —Hace tiempo que no los ve. ¿Puede creerse que Timmy es tan alto como yo y solo tiene doce años? ¿Y que Tom está en el mismo camino también, y con la complexión de un jugador de fútbol? —Donal recogió la fotografía y la puso ante sus ojos—. Me hubiera gustado tener más hijos. No es que las chicas sean decepcionantes. Mire esta, es Lucy. Será la belleza de la familia con esa cabeza llena de rizos. Nunca he podido imaginar de dónde le vienen. —La afectuosa risita y la dulce mirada no pertenecían al hombre que Paul conocía—. Siempre digo a mis hijos, a todos, pero en especial a los chicos: podéis ser lo que queráis ser. Podéis hacer lo que queráis hacer. La vida es una lucha, desde el principio al fin, no dejéis que nadie os supere. Vosotros sois los mejores.


  Este de ahora era el hombre que Paul conocía. Y pensó: «Si yo tuviera hijos, ¿qué les hubiera dicho?». Estaba casi seguro de que no sería aquello. Donal hablaba con cierta satisfacción, mientras se guardaba de nuevo la cartera, después de lo cual siguió charlando como si Paul y él fueran los mejores amigos.


  —También tengo algunos asuntos personales por aquí; entre ellos la compañía de Hank. ¿Ha visto las cifras últimamente?


  —Claro que las he visto.


  —Avanzan a grandes pasos, ¿eh?


  Paul asintió ceñudo.


  —El negocio está prosperando de verdad en Alemania, deje que se lo diga. —Donal miró alrededor de él, bajando la voz—. Es estupendo que me haya tropezado con usted aquí, porque había proyectado ir a verlo tan pronto como regresara a casa.


  Paul se puso inmediatamente alerta.


  —¿Sí? ¿Sobre qué?


  —Desde luego puede adivinarlo: sobre «Finn Weber», o más bien debería decir «Finn Weber» casa central, o sea, «Hollywood Elektriche Gesellschaft». Hay una gran fusión en potencia —una de las mayores asociaciones electroquímicas en Alemania— y, naturalmente, va unida a ella una nueva oferta de acciones. Será una cosa tremenda, una oportunidad de hacer millones, millones, literalmente, para cualquiera que pueda entrar desde el principio. —Donal vacilaba—. Solo existe un obstáculo. Hay un nivel mínimo para las posibles ofertas. Hay que tener un sólido conjunto de veinticinco mil acciones.


  Hubo un silencio, pero de ninguna manera vacío. La mente de Paul, a toda velocidad, había anticipado la petición de Donal casi desde la primera palabra, y ya estaba haciendo un esfuerzo para contener su rabia. Consciente de que Donal estaba tratando de leer su expresión, mantuvo los ojos deliberadamente fijos en una distancia media, donde la luz centelleaba sobre una cafetera de plata.


  —El problema es que yo no poseo veinticinco mil acciones. No es que no pueda comprarlas fácilmente, pero la cosa es retroactiva. Primero hay que haberlas tenido desde el mes de enero anterior. ¿Comprende?


  Paul miró de nuevo a Donal.


  —Entiendo que esto lo deja fuera.


  —Bueno, no tanto. Hay una forma de soslayarlo. Podemos asociar las acciones de Hank con las mías en una sola propiedad, una unidad. Podemos formar una corporación únicamente para cubrir esta inversión: un holding. La gente de Alemania cree que ya existe. No van a ir a Nueva York para comprobar la fecha. ¡Qué diablos! Ya les hemos hablado de ello y están perfectamente satisfechos. Todo lo que necesitan es un par de papeles.


  El silencio de Paul se prolongó un minuto entero, durante el cual, descansando de nuevo la mirada en la cafetera, disfrutó del desconcierto del otro. Al fin dijo:


  —Naturalmente, sabe que no voy a hacerlo.


  Donal se puso muy derecho en la silla.


  —Naturalmente, no sé nada semejante.


  —Le di mi contestación la última vez que me hizo una petición similar, ¿no es cierto?


  —Escuche, Paul. Póngase su sombrero de banquero y sea razonable. Puedo comprender que entonces tuviera alguna duda, pero ahora ya ha visto los beneficios usted mismo, y debería confiar en mi perspicacia para los negocios.


  —Confío plenamente en su perspicacia para los negocios.


  —¿Y entonces qué?


  Paul le contempló fijo:


  —¿Es capaz de preguntarlo de veras?


  —¿Quiere decir que aún sigue con la antigua canción de tío Dan?


  —Así es. Tan alto como puedo cantarla —asintió Paul.


  Un intenso rubor tiñó las mejillas de Donal.


  —Es usted banquero, tercera generación. No me cuente que ha llegado donde está siendo un santo.


  —Hemos sido honrados.


  —No le pido que haga nada deshonesto.


  —Me está pidiendo, y pidiendo a Hank a través de mí, participar en un negocio con criminales internacionales.


  Donal rio.


  —Discúlpeme, pero suena como un predicador con la Biblia colgada al cinto.


  Paul hubiera dicho muchas cosas, ante la burla de aquel hombre. ¡Qué palabras hubiera lanzado a esa cara insolente y divertida! Ante sus propios ojos desfilaban imágenes vertiginosas: hombres apiñados, intrigando en cuartos traseros cerrados con llave, Ben destrozado con veinte balazos en el pecho. Pero había jurado a Hank, y a sí mismo, que no hablaría nunca.


  —Lo siento. No he pretendido ofenderlo por mi risa —dijo Donal, recobrándose—. Me ha hecho gracia por un momento. Nadie creería que un hombre pudiera rechazar millones de dólares. En realidad, no lo creo ni yo.


  —Debería hacerlo, en mi opinión —dijo Paul.


  —No. Espere. Usted teme la guerra, ayudar al enemigo. De acuerdo, lo seguiré en esto. Pero el asunto en que trabaja esa gente es algo que también será útil en tiempo de paz, en la industria. Desde luego no soy científico, pero entiendo lo suficiente para saber que Alemania produce cerebros, algunos de los mayores científicos del mundo…


  Paul interrumpió.


  —No ayudaré a los nazis ni en la guerra ni en la paz. —Las palabras sonaban contenidas, forzadas. ¿Por qué aquel hombre conseguía siempre atarle la lengua de tal forma?


  El color rosado se volvió rojo en las mejillas de Donal.


  —Y de esta forma está tirando los beneficios de Hank. ¿Qué clase de fideicomisario es usted?


  —Uno honorable, espero. No querría que Hank tuviera esta clase de dinero. Ya es suficientemente malo que esté consiguiendo parte de «Finn Weber».


  Donal empujó hacia atrás su silla, como para evitar cualquier contacto, incluso accidental, con las rodillas de Paul.


  —Personalmente, quiero dinero para mis hijos. Nunca tendrán que abrirse camino como lo hice yo.


  Más imágenes se deslizaron en la mente de Paul igual que tomas de una película: una casa grandiosa, las filas de coches europeos en el garaje, los jardines magníficos, farolillos en los árboles y música en el césped, una hilera de brillantes en torno al inocente cuello de Meg…


  —¿Cuánto quiere, por el amor de Dios?


  —Tanto como pueda conseguir. Nunca es demasiado. Si su esposa y usted tuvieran un hijo, sabría de qué hablo. O tal vez no. No hay comunicación con usted. He hecho negocios con centenares de hombres a lo largo de mi vida, pero que me cuelguen si alguna vez… —Se detuvo.


  Paul se volvió para ver qué estaba mirando Donal. Allí, en la puerta, estaba Leah, con los brazos llenos de paquetes. Escudriñaba la habitación, buscándolo.


  —Oh, estás aquí. Acabo de llamar ahora mismo a la habitación —dijo claramente; pero al ver a Donal, se calló.


  —¡Vaya, esto es un placer inesperado! —gritó Donal, mientras Paul y él se ponían de pie. Hablaba con voz alta y excitada—. No tenía idea de que ustedes estuvieran en París juntos.


  —No estamos juntos. Fue una decisión mía de última hora y Paul no sabía que yo iba a estar aquí —el tono frío de Leah contradecía su expresión sobresaltada—. Discúlpame —añadió rápidamente—, voy arriba con todos estos paquetes.


  Los dos hombres seguían de pie y Donal observó.


  —No es exactamente una belleza, pero es un bombón, esa Leah.


  Paul no contestó.


  —Admiro su gusto.


  Paul dijo con voz serena:


  —¿Sabe de qué está hablando? Porque yo no lo sé en absoluto.


  —¡Vamos! No nací ayer. No me ha engañado ella ni me engaña usted. ¿Y qué más da? ¿Por qué iba a importarme? —Donal miró su reloj de pulsera—. Bien, me marcho a cenar. Estoy en el «George V», por si cambia de opinión y quiere ponerse en contacto conmigo.


  —No voy a cambiar de opinión y salgo hacia casa mañana —contestó Paul.


  —Ah. Disfruten el viaje, usted y Leah juntos —soltó, cuando salía de la habitación.


   


   


  —Estás trastornado por culpa de ese hombre —dijo más tarde Leah—. ¿No creerás realmente que va a coger el teléfono para llamar a Marian en cuanto regrese a casa, verdad?


  —No, no. Es por las cosas que dice; él y también ese francés. —Desde donde se sentaba en la chaise-longue, Paul podía ver el reflejo de su desanimada actitud y enderezó los hombros—. Estaba empezando a revivir, gracias a ti.


  —Debe de haber fortunas en juego para que Donal esté aquí —reflexionó Leah—. ¿No hubieras dicho que ya tenía bastante? Entre él y el resto, Bergman, Roselli y todos los demás, han debido repartirse un montón de millones a lo largo de los años anteriores a la Derogación.


  —No creo que sea dinero lo que quiere ahora. Prestigio y poder más bien. Tengo el presentimiento de que puede intentar algo grande en la política.


  —Puede ser un hombre muy cortés, pero también puede ser muy rudo… Meg estuvo a punto de dejarlo una vez… ¿Lo sabías?


  —No. ¿Por qué no lo hizo?


  —Por los problemas de Alfie. Solía venir a mi tienda y charlar conmigo, pero ya no lo hace. —Cuidadosamente, Leah perfilaba el contorno de los labios con un pincelito—. Hubiera sido una buena conmoción para él, si Meg se hubiera marchado con los niños. Si yo no pudiera ver a Hank, no sé lo que haría. No ver a los propios hijos…, debe de ser horrible.


  —Sí —dijo Paul.


  Leah le miró.


  —¡Pareces realmente agotado! ¡Al diablo con Donal y todos los demás! Vamos a comer. Y después hay una película de Charles Chaplin. Sería divertido para nuestra última noche. ¿Qué me dices? ¿De acuerdo?


  El viaje rumbo al oeste fue duro. El barco fue zarandeado; las olas barriendo las cubiertas y la sirena de niebla hizo sonar todo el camino su desolado aviso.


  La última noche encontraron un centro de rosas en la mesa y el camarero les informó que para postre les habían encargado un soufflé al «Gran Marnier». Era un soufflé para diez, ya que, aparentemente, el donante había supuesto que Mrs. Marcus se sentaría en la mesa grande.


  —Oh, está muy bien —dijo Leah—, comeremos lo que podamos y usted dispondrá de lo que quede. —Abrió el sobre y leyó en voz alta la tarjeta: «Bienvenida a casa. Afectuosos recuerdos de Bill»—. Es un hombre tan terriblemente encantador.


  —Es obvio.


  —Es solo un buen amigo, Paul. De verdad. Y yo necesito amigos.


  —No puedes pensar eso —dijo Paul, no sin cierto resentimiento.


  —Sí puedo. —Leah dejó el tenedor y se inclinó sobre la mesa, hablando con vehemencia—. Mi hijo está a punto de dejarme. Sin duda irá a la Facultad de Medicina. Ya sabes cómo le gustaba, el verano pasado, conducir la ambulancia con el equipo de primeros auxilios. Hará su propia vida, que es lo que debe ser, y yo soy feliz porque he hecho lo mejor que he podido por él, con tu ayuda, Paul. Y sabes que es una persona maravillosa, una persona mejor que yo. Así que muy bien, me siento feliz por ello, pero soy ya una persona sola y todavía lo estaré aún más. Necesito todos los amigos que pueda encontrar. Sexo es algo que siempre puedo conseguir —los ojos de Leah estaban fijos en los de Paul—. Pero el sexo puede dejarlo a uno tan solo como siempre, y la soledad es…, bueno, ni siquiera puedo tratar de describírtela.


  —No lo hagas.


  La emoción del momento se rompió al descorcharles el vino. Paul probó la copa que le ofrecían y la aprobó. Bebieron a la salud de ambos, admiraron el soufflé, bailaron, durmieron juntos y tuvieron cuidado de no tocar ningún tema delicado.


  No obstante a la mañana siguiente, mientras esperaba al oficial de inmigración en el salón, Paul consideró un tema delicado. ¿Qué esperaba Leah? Estaba claro que su matrimonio se marchitaba, con Marian en Florida tres meses cada invierno. Pero no estaba completamente muerto. Después de todo, tenían su hogar juntos y acudían adonde los invitaban como pareja. Así que Leah tal vez esperara únicamente que ambos pudieran continuar aquella nueva e inesperada relación. En tal caso, tendrían que ser muy discretos; la única cosa que no haría nunca sería humillar a Marian. Sin embargo, no era tan difícil ser discreto, razonó, y Leah era deliciosa…


  —Regresa al mundo real —dijo Leah, sacándolo de sus pensamientos—. ¡Mira! El barco ha metido prácticamente la nariz en la calle. Casi se pueden oír los bocinazos de los taxis. ¡Nueva York! Es un lugar demencial, pero lo amo.


  Una lluvia fría caía sobre el muelle. Leah estaba preparada, con un elegante impermeable inglés. La «Leica» le colgaba del hombro y llevaba un joyero de piel de cerdo.


  —Pareces el típico viajero transatlántico —dijo Paul con una sonrisa.


  —Eso tú, no yo. Espero que te quedes un tiempo en esta orilla.


  —Un tiempo. Estoy tratando —bajó la voz—, estoy tratando de reunir más dinero para sacar a los jóvenes de Alemania, a cualquier lugar donde quieran recibirlos. Si tengo éxito, tal vez deba regresar pronto. ¿Me acompañarías? —preguntó directamente.


  —Sabes que lo haría. A cualquier sitio. En cualquier momento, Paul.


  CAPÍTULO XIII


  —Debemos mantenernos fuera de los asuntos europeos —declaró Dan categóricamente cuando se reunió con Paul—, o nos encontraremos metidos en otro de sus condenados líos. Lo dije la última vez y lo repito ahora.


  —¿Incluso después de las cosas que ha visto Paul? —preguntó Hennie que había oído horrorizada el relato de Paul sobre el asunto de Ilse Hirschfeld.


  —Es un espanto indescriptible —replicó Dan—, pero hay otras formas de detenerlos, y la guerra es la peor de todas ellas.


  Desde luego tenía razón: había otros caminos. Pero nadie los seguía.


  Durante el año transcurrido, a Paul le había parecido imposible transmitir a la gente de su país lo que había visto y lo que sabía. Pero la resistencia que encontraba lo impacientaba y exasperaba. Sin embargo, los que debían haberlo sabido mejor, los que estaban al timón de los gobiernos, parecían ser los más obtusos. En Gran Bretaña, Winston Churchill gritaba sus advertencias al viento. Francia seguía en desorden, mientras que de Italia llegaban las ampulosas amenazas de un segundón vanidoso. Aquí, en su propia tierra, se oían las deplorables divagaciones del padre Coughlin, seguidas de la voz más moderada de Lindbergh asegurando al pueblo americano que Hitler no quería la guerra y que, en todo caso, era invencible.


  Y resultaba sorprendente que las voces opuestas de la izquierda liberal llegaban a las mismas conclusiones. Todos los jóvenes intelectuales estaban haciendo la Promesa de Oxford: «Esta Casa no morirá por el Rey o la Patria…» en ninguna guerra, por ninguna razón, nunca.


  A Hank, que había hecho orgullosamente esa promesa, le dijo:


  —No supondrás que yo deseo ver otra guerra. Ya conozco sus destrozos.


  —Pues no actúas en consonancia —lo acusó Hank—. Obras como si creyeras que es inevitable.


  —De la forma que van las cosas, lamento decir que la creo inevitable. Y creo que vuestra Promesa de Oxford y todo el resto de la charla de los pacifistas está animando al enemigo.


  —Lo que necesitamos es un Gandhi. Resistencia pasiva —declaró Hank—. Dejar que todos los jóvenes llenen las cárceles hasta que se desborden. Simplemente, sentarse y negarse a luchar.


  —Gandhi —insistió Paul— no se está enfrentando a Hitler. Pienses lo que pienses del Imperio británico, no es la Alemania fascista. —Y añadió—: Incluso Einstein, un pacifista de toda la vida, ha cambiado de opinión a causa de lo que está ocurriendo.


  —¡Pues deja que luche Einstein!


  Paul estaba cansado de discusiones. No llevaban a ningún sitio. Algunas veces sorprendió a Hank mirándolo como si estuviera tratando de comprender a un extraño. «Nos estamos separando», pensó Paul, y sintió tristeza. El muchacho, que una vez lo reverenciara, se había convertido en un hombre, atiborrado, del sentido de su propia dignidad.


  Pero después de todo era muy natural…


  En la oficina, el cese de teclear de las máquinas de escribir anunciaba el final del día. Cogió el teléfono para llamar a casa. Marian dormía cuando salió aquella mañana, así que no le había preguntado si cenaban juntos. A veces, los martes, ella iba a visitar en Rye a una prima que había enviudado hacía poco. Se había organizado una vida, una existencia femenina, en la que las mujeres se visitaban unas a otras, se vestían para obtener la aprobación de las demás y se ocupaban de tener bonitas casas por la misma razón. Las de más edad eran, con frecuencia, viudas; algunas de las más jóvenes lo serían también, pensó ahora, mientras el teléfono sonaba al otro extremo. Se preguntó cuántas parejas vivirían como ellos, en una amistad fraternal, dándose simples besos en las mejillas, cuando iban y venían siguiendo caminos independientes.


  —¿Diga? —dijo la voz agradable de Marian.


  —Estoy en la oficina. ¿Cómo has pasado el día?


  —Maravillosamente. Hemos conseguido dos mil dólares en la venta benéfica. Estoy agotada, pero valió la pena.


  —Creía que iba a ser tu noche en casa de prima Nelly.


  —No he podido por la venta. Espero que no te moleste si me salto la cena. Alguien tiene que empaquetar las cosas que no se han vendido y he dicho que volvería para ayudar.


  —Perfecto. Tengo un montón de trabajo. Comeré algo en el centro de la ciudad.


  —No es preciso. He dicho a Emma que te haga un bistec a la parrilla y que te prepare el pudin de patata que te gusta tanto.


  Aún se agitaba, aún se preocupaba por sus deberes de mujer casada. Y Paul dijo amablemente:


  —Di a Emma que no se moleste. Así no tendré que ir corriendo a casa. ¿Volverás tarde?


  —Puede que cerca de medianoche.


  —Es demasiado tarde para estar fuera sola. Puedes tener dificultades para encontrar un taxi. Iré a buscarte.


  —No es preciso. El coche de Rena Marshall nos irá dejando a todas en casa; no te preocupes.


  —Muy bien. Entonces te veré más tarde.


  Colgó. Vio mentalmente la imagen de su mujer: tomaba una taza de té y una pasta; después se arreglaba el cabello, empolvaba sus mejillas para cubrir las pecas, que detestaba y que él una vez, hacía mucho tiempo, encontró atractivamente infantiles; cogía unos guantes blancos, muy limpios, del cajón y salía apresuradamente a cumplir su misión. Una buena mujer. «Pero también yo soy un buen hombre», pensó. Era tonto adoptar aires modestos en la privacidad de su propia cabeza. «Por tanto sí, los dos somos buenas personas, pero juntos no logramos nada. O muy poco».


  Eran poco más de las cinco cuando salió al húmedo aire primaveral. El cielo, aún claro, estaba veteado, allá abajo, en el oeste, de un rosa tierno que se fundía en azul lavanda y después ascendía bruscamente, convirtiéndose en un azul verde hasta oscurecerse por completo. ¡Un cielo extraordinario! Permaneció un momento —insensible al bullicio de la calle en aquella hora del regreso a las casas— para maravillarse ante los colores. Hubiera querido cogerlos, conservarlos tal como eran. Los grandes pintores podían hacerlo. Turner con sus vaporosos crepúsculos, o El Greco con sus nubes violentas partidas por la tormenta. «Pero yo soy solo un banquero», pensó, y se rio de sí mismo.


  De pronto, se sintió otra vez animado, sin duda porque acababa de decidir lo que iba a hacer con su inesperada noche libre. Habitualmente sabía qué hacer con ellas, a menos, desde luego, que Leah tuviera otro compromiso, lo que no ocurría a menudo. Cenarían juntos. Una cena abundante, porque Leah, al contrario que a Marian, le gustaba comer bien; cuando fuera un poco más tarde, subirían a su habitación, descolgarían el teléfono y cerrarían la puerta con llave.


  La habitación era como un gabinete. Hubiera sentido claustrofobia de tener que pasar en ella todas las noches, pero era un escenario perfecto para las breves horas que estaba allí. A la luz de la lámpara, contra las paredes color crema, los muebles lucían como joyas. Había dos cómodas Luis XIV de palisandro con marquetería de satén y encimeras de mármol; había una chaise longue, tapizada para hacer juego con la alfombra de un azul agrisado y cubierta de almohadones de encaje antiguo. Entre las ventanas colgaba una escena de ballet de Degas, que, años antes, había comprado Ben para un cumpleaños de Leah, inducido por el propio Paul. La cama, con dosel y cortinas, era como una habitación dentro de otra, con paredes y techo de seda floreada. Se quedarían allí hasta que fuese una hora plausible —en general las once— y entonces él se levantaría, se vestiría y regresaría a casa. «Un arreglo feliz para ambos», pensó ahora Paul. Lo era sin duda para él y confiaba en que lo fuese también para ella. Nunca había dicho lo contrario ni, desde aquellas breves palabras en el barco, se había quejado de soledad.


  Tampoco habían mencionado a Bill Sherman, excepto refiriéndose a sus hijas, quienes, al alcanzar una edad que les permitía llevar vestidos de mayor, iban a comprar a «Léa» con su padre.


  —Unas muchachas verdaderamente encantadoras —repetía Leah—. Nada mimadas, a pesar de que él es tan generoso con ellas.


  —¿Ya no hay rosas para ti? —Paul era curioso.


  —La próxima vez que navegue, las habrá, estoy segura. Es su estilo. Es generoso y puede permitírselo.


  Paul se dio cuenta de que estaba siendo vaga a propósito, deseosa de decir suficiente para que él supiera que otro hombre la encontraba deseable, y deseosa también de que supiera que él ocupaba el primer lugar. «Es el privilegio de la mujer», pensó, y no preguntó más.


  Una doncella lo hizo pasar, y familiarmente, subió las escaleras en dirección a la biblioteca, donde a Leah le gustaba leer antes de la cena, con idea de sorprenderla. Pero aquella noche la sorpresa fue suya: Hank estaba sentado allí, con su madre. Al ver a Paul se puso de pie; el rápido movimiento, la postura erguida y la mano tendida recordaron a Paul de inmediato los tiempos en que había enseñado al muchachito a comportarse como un caballero.


  Hank le dio un sincero apretón.


  —Encantado de verte. Mamá no me ha dicho que venias.


  —Prefería dejar que Paul te sorprendiera —dijo Leah.


  —¿Dónde está prima Marian?


  —Tiene un trabajo que hacer, una venta benéfica o algo por el estilo, y tu madre muy amablemente me invitó a cenar para que no tenga que hacerlo solo. ¿Y tú? ¿Por qué no estás en Filadelfia examinando un cadáver o lo que quiera que hagas?


  —Vine anoche para visitar a mi dentista —dijo Hank brevemente.


  —Le encontró la primera caries de su vida y eso lo ha puesto furioso. Quiere ser un modelo de perfección física —dijo Leah cariñosamente.


  —Yo diría que anda muy cerca —observó Paul.


  —Me gustaría que, por lo menos, cenaras con nosotros —se lamentó Leah—. Llegas corriendo y te vas corriendo.


  —La próxima vez, madre. Prometí reunirme con un compañero en el centro, cerca de Penn Station, para coger juntos el tren de Filadelfia.


  —Muy bien, cariño, adelante. Llámame durante la semana. No te olvides.


  —Nunca me olvido.


  —Lo sé. Te portas muy bien en eso.


  Una vez que Hank se hubo marchado, Leah comentó:


  —Verdaderamente, se porta muy bien también en eso. Tengo mucha suerte. —Cerca de su silla había una bandeja con una botella de jerez y copas de cristal. Se puso de pie y sirvió la bebida—. Y soy afortunada también esta noche. Los placeres inesperados son los mejores.


  —A tu salud —Paul sonreía.


  —Como sabes, Dan cumplirá sesenta y nueve en noviembre. Estaba pensando que me gustaría dar una fiesta, una verdadera fiesta, en mi casa. Nos vestiremos bien y tendremos música; será una gala.


  —¿Crees que le gustaría una cosa así? —preguntó Paul.


  —No veo por qué no. En todo caso le gustan la buena comida y el buen vino.


  —Pero la gente y tener que vestirse… Ya conoces a Dan.


  —Nunca ha tenido una celebración sonada. Creo que ya es tiempo de que pruebe una después de sesenta y nueve años.


  —¿Por qué no hacerlo para los setenta, el año próximo? Es un hito.


  —Porque podría no estar aquí para entonces —contestó Leah.


  —¡Oh, ha estado mal del corazón durante los últimos quince años!


  —Aun así, creo que quiero hacerlo ahora. Será hacia final de mes, por los alrededores del día de Acción de Gracias. Hablaré con Hennie.


  Estaba radiante de entusiasmo. Le gustaba utilizar la casa, exhibir la plata, el Baccarat y las mantelerías bordadas que había adquirido con su propio esfuerzo. Los candelabros estarían entrelazados con lirios de los valles; en todas las chimeneas, las piñas pondrían su frescor en el ambiente; los violines tañerían en el salón de arriba. Paul ya podía verlo.


  Alerta como siempre a cualquier cambio en su expresión, ella le preguntó:


  —¿Qué estás pensando ahora?


  —Poca cosa. Solo una frase que me ha venido a la memoria. «Un jardín de delicias». Tu casa —contestó, y se dio cuenta de que se sentía complacida.


  Pero en verdad, estaba pensando algo. Aún faltaba mucho para noviembre, y sin embargo, ya estaba considerando la perspectiva de sentarse a la mesa con Donal Powers. No lo había vuelto a ver desde aquel furioso encuentro en París; desde entonces, la rabia de Donal debía de haberse desarrollado, junto con el crecimiento de la «Hollywood Elektrische Gesellschaft» que ganaba los millones que la tozudez de Paul le había negado.


  Se preguntaba qué sabría Meg de lo sucedido. Indudablemente Donal había tenido que contar algo. De vez en cuando, veía a Meg en casa de Hennie los domingos por la tarde cuando ella llevaba los niños de visita; se mostraba tan afectuosa como de costumbre, pero nunca decía nada sobre otro encuentro, lo que daba bastante que pensar.


  Dejó el vaso para contemplar un momento aquella estancia de la casa de Leah que le era tan familiar, donde le parecía ver muy claramente a la joven Meg de pie junto a la curva del piano. Sus ojos asombrados están vueltos al rostro hermoso y escéptico de Donal Powers. Hay entre ellos un inconfundible flujo de atracción sexual, tan palpable como una ráfaga repentina de aire tropical.


  Era absurdo que se sintiera culpable o, si no culpable exactamente, con un cierto pesar por no haber hecho más por impedir la boda aquella vez que fue a Boston, cuando Alfie le pidió que hablara con ella. Conocía su propio poder de persuasión. Podía conseguir una cuenta de un millón de dólares, podía reunir varios millones para refugiados y beneficencias, podía sacar al hijo de Ilse de un campo de concentración. ¿Por qué no había sido capaz de disuadir a una muchacha de un matrimonio completamente indeseable?


  Había sido un romántico, ese era el motivo: Meg se mostraba eufórica y él se ablandó al verla.


  Sin embargo, el matrimonio parecía tener éxito. Una madre blanca y sonrosada rodeada de niños saludables… ¿Por qué no se alegraba por ella? Tal vez por lo que sabía de Donal… Era extraño pensar que Hank era la otra persona que lo sabía, y se preguntaba si aquel conocimiento obsesionaba al muchacho igual que a él. Por un acuerdo tácito nunca sacaban a relucir el tema. ¿De qué hubiera servido hacerlo?


  Leah frotó una cerilla haciendo un ruido tan seco como una bofetada. Sus largas uñas se agrupaban sobre el pequeño cilindro blanco del cigarrillo. Al inhalar el humo, sus ojos se entrecerraban en un placer sensual.


  —A propósito, ¿te importaría que invitara a Bill Sherman a la fiesta? Sé que va a ser una reunión familiar, pero Bill casi se siente como de la familia. Incluso me llevó a la fiesta de graduación de su hija. ¿No te importará?


  —En absoluto.


  Ella siguió con el tema.


  —La hija se está especializando en psicología infantil, así que probablemente hablará con los chicos de Meg. De forma que está muy bien tener a los Sherman —repitió.


  —Desde luego, desde luego —contestó, divertido y emocionado ante aquel desacostumbrado esfuerzo por ponerlo celoso.


  Había oscurecido bastante. Leah encendió las lámparas. Bien escogidas y bien situadas, animaban la oscuridad tan cálidamente como lo hubiera hecho el fuego del hogar y transformaban la vieja alfombra oriental en un campo de oro. Paul sentía aquella habitación como su propio hogar. Y así se lo dijo:


  —Es una habitación maravillosa. Una casa maravillosa.


  —Todo excepto el dormitorio. Mi habitación. Tú no la apruebas —dijo Leah traviesamente.


  —Es… muy femenina —dijo torpemente.


  —No es preciso que seas discreto. Sé que es recargado. No va con el resto de la casa.


  —Bueno, en general eres más sobria. Suelo admirar tu gusto.


  —Lo sé. Falté a mis propias reglas en el dormitorio. Fue un impulso. Hice mangas y capirotes, ¿no hay algún dicho parecido?


  —No lo recuerdo. —La miró complacido. Quería ser «literaria» principalmente para mejorar ella misma, lo que era loable; había realizado una notable tarea de autoeducación. Además, Paul lo sabía, estaba tratando de gustarle a él, lo que era innecesario, ya que resultaba altamente satisfactoria sin ninguna mejora. Ahora estaba sentada, arrellanada, en el sillón de piel. Un cuello plisado, blanco y luminoso adornaba el vestido, y la falda azul marino ondeaba. A Paul le gustaban las ropas de los últimos años. La moda de joven emancipada, sin pecho, de los veinte, no había favorecido a Leah en todo caso. Eran cosas mucho más adecuadas para Marian.


  —Vamos a cenar —dijo Leah—; después subiremos a mi recargado dormitorio.


   


   


  Yacían juntos entre la floreada seda de aquella «habitación-dentro-de-otra-habitación» y él se relajaba con el placer que llega después de haber satisfecho el deseo. Encendió un cigarrillo e inhaló su fragancia. A Leah no le importaba nunca el olor de tabaco. Marian no protestaba nunca a gritos, porque no era su estilo, sino con patéticos ruegos, haciéndolo sentir culpable.


  Leah, desnuda, se deslizó fuera de la cama, se puso un camisón de satén azul, para que hiciera juego con el azul de la habitación, y se metió de nuevo bajo las mantas. Sus vivos dedos golpearon ligeramente la mejilla de Paul, sacándolo de su ensimismamiento.


  —Y ahora, ¿en qué piensas?


  —En nada en especial.


  —Adelante, estás ceñudo. —Sus dedos alisaron las dobles arrugas que se formaban entre los ojos de Paul—. Adelante, Paul.


  —Muy bien. Recordaba que Marian nunca me deja fumar.


  —La tienes en la cabeza todo el tiempo…, o gran parte del tiempo en todo caso, ¿no es cierto?


  —Bueno, naturalmente.


  Leah quedó en silencio durante tanto rato que Paul se volvió, apoyándose en el codo, para mirarla. Los ojos oscuros y redondos parecían turbados.


  —¿Es que te sientes terriblemente culpable por lo nuestro? —preguntó.


  Necesitaba tiempo para examinarse a sí mismo. ¿Qué respuesta podía dar? Culpable era una palabra agobiante, dura, deprimente y sombría. Aquella maravillosa conjunción de dos cuerpos, aquel ardor que latía en su sangre como el vino o el calor del sol…, ¿a quién perjudicaba? A nadie. Y sin embargo…


  —No me gustan las mentiras —replicó al fin.


  —Tampoco a mí.


  Paul sabía que era verdad. No era una de aquellas mujeres que se sienten incitadas por su propio poder o que triunfan atrayendo al amante de otra mujer.


  —A veces…, Paul, me siento…, me siento fatal cuando estoy con Marian. En vuestra casa o cuando ella viene a la tienda. Cree que soy su amiga.


  Sí. Marian era el arquetipo de amiga. Sí, incluso para él seguía siendo una amiga constante y leal, dispuesta a ayudarlo cada vez que lo necesitaba, como él mismo hacía con ella.


  —Parece tan inocente… Y yo me siento repugnante. Repugnante, Paul. Sin embargo, no interrumpo lo que estoy haciendo y no quiero interrumpirlo.


  Él deseaba que abandonara el tema. Estaba destrozando el buen ambiente que se había creado.


  —No lo he mencionado nunca, pero estaba realmente asustada, temiendo que Donal dijera algo sobre París.


  Paul sacudió la cabeza.


  —Yo no lo pensé nunca. No hubiera ganado nada removiendo un avispero. No hubiese habido nada para él. Donal tiene cosas más importantes en la cabeza.


  —¡Sí que sería un avispero! —Leah lanzó una risita. Después se puso seria—. Y Hennie perdería toda su estima por mí. Trataría de mostrarse liberal, moderna y todo eso, pero yo sabría lo que estaba sintiendo en su interior, dijera lo que dijese.


  —Cierto, Hennie es una puritana.


  —Las personas que se educaron antes de la guerra en las cosas de manera muy diferente, ¿no estás de acuerdo?


  —No siempre. ¿Cómo crees que lo tomaría Hank?


  —No lo sé. Es muy mojigato, no obstante ello, a veces creo que no se escandalizaría. Es de la nueva generación, tan perspicaz, tan compasivo. Deja que te cuente lo que ocurrió anoche. Yo tenía un problema con la caldera de la calefacción y el hombre que se cuida de todas las de la manzana vino con su hijito. Después de bajar al sótano, subieron y estuvimos hablando en el vestíbulo. Yo no observé nada, pero Hank se enfadó por culpa del niño, eso fue después de que se marcharan, desde luego, y quería saber cómo yo no había visto que el niño estaba tiritando con su ropa delgada y lo que había pagado al padre. Le dije que había pagado lo que me pidió el hombre. Yo no puedo cargarme sobre los hombros todas las penas del mundo, y Hank tampoco puede; se lo dije. Y contestó que ya lo sabía, pero que sintió algo dentro de él cuando los vio salir a la noche húmeda con la caja de herramientas, y pensó en la habitación del piso alto de esta casa que era la suya cuando tenía la edad de ese niño. ¡Debías de haberle visto la cara! Estaba profundamente conmovido, de verdad. Pensaba cada una de sus palabras.


  —Lo ha heredado directamente, ¿no crees?


  —Sí, sí. Hennie y Dan. Y mi propia madre. Bueno, yo no soy como ellos. Dios sabe que doy, doy mucho, pero no puedo estar atormentándome. No puedo matarme…, ¡Dios mío!, ¿qué es esto?


  La puerta de la calle, dos pisos más abajo, se había cerrado con un ruido sordo. Ahora alguien subía silbando las escaleras.


  —¡Oh, no! ¡Es Hank! —y Leah saltó de la cama y se puso la bata—. ¿Qué diablos…?, ¿por qué no ha vuelto a la escuela? ¡Oh, Dios mío, vístete rápido! Oh, ¿qué le diré? —Le tiró la ropa.


  —¿Madre? —Hank llamaba a la puerta—. ¿Estás despierta? He visto luz.


  —¡Estoy saliendo de la ducha!


  —Esperaré. He encontrado a mi amigo Mac y hemos hablado hasta tan tarde que he pensado que sería mejor volver, dormir aquí y coger el primer tren por la mañana. Saldré antes de que te levantes, así que quiero contarte una cosa graciosa que me ha dicho Mac. Su padre te vio una vez y…


  La voz se apagaba. Leah había empujado a Paul dentro del armario al otro extremo de la habitación.


  —Quédate aquí mientras hablo con él —susurró.


  —Lea, esto es ridículo. No puedo escurrir el bulto y esconderme en un armario.


  —Por favor, no puedo dejar que te encuentre aquí.


  —Creía que habías dicho que no le parecería mal.


  —En general, en general, quería decir. Una madre es diferente.


  Paul se sintió enrojecer de vergüenza. «¡Ser sorprendido con los pantalones bajos!», pensó, aunque se los estaba poniendo, se abrochaba la camisa y anudaba la corbata. Salió del armario para coger la chaqueta del respaldo de la silla.


  Leah lo empujó.


  —Vuelve ahí. Será solo un minuto, después de bajar de puntillas y salir. Pero procura que la puerta no haga ruido cuando cierres.


  Nunca, en toda su vida, se había imaginado que pudiera verse atrapado en una situación tan degradante y difícil. No obstante, de pronto le pareció que de alguna forma era también divertida.


  —¿Estás bien, madre? —llamó Hank.


  —Sí, espera un minuto…, quédate en el armario, no lo notará. ¿Adónde vas?


  —Al recibidor, como un hombre.


  Ella había empezado a llorar; ella, la mundana independiente, la mujer nueva, imploraba y se aferraba a él.


  —No me hagas esto. ¿Cómo puedes hacerme esto?


  Suavemente, se libró de ella.


  —Vamos, Leah. Respetará más la honradez. Después de todo, somos adultos y él es un adulto también.


  Y diciendo esto, Paul abrió la puerta ante el rostro atónito de Hank. Se revistió de una actitud animada y amistosa.


  —Estaba a punto de marcharme, Hank. Os dejaré solos.


  Hank miró sobre el hombro de Paul hacia la chaise longue en la que se había acurrucado su madre, envuelta en su bata de seda azul.


  Siguieron unos segundos durante los cuales no habló nadie. Hank fue el primero.


  —¿Se supone que debo decir: «No lo comprendo»? ¿No es así como ha de ir el dialogo?


  —Lamento que haya ocurrido esto, Hank —dijo Paul. Aquella era también la manera en que debía desarrollarse el dialogo.


  —Deberías hacerlo.


  Paul inspiró profundamente. Deberías hacerlo. ¡Aquello es un librepensador! Exhaló un largo suspiro.


  —Tu madre está terriblemente trastornada. Creo que deberías acercarte y hablar.


  —Preferiría hablar contigo primero.


  —Como gustes. En ese caso, vamos abajo.


  Se quedaron juntos bajo la araña, en el vestíbulo. Los ojos de Hank, negros de rabia, se abrían en círculos oscuros como la máscara de una lechuza. Tenía un aspecto amenazador, casi como si se propusiera usar los puños.


  —¿Cuánto tiempo has estado viniendo aquí en este plan? —le preguntó Hank.


  Paul contestó severamente.


  —Si tu madre quiere decírtelo, lo hará. En cuanto a mi vida y costumbres…, no tengo por qué informarte.


  Oyó la rabia defensiva de su respuesta. ¡Ser juzgado e interrogado por alguien a quien doblaba en edad!


  —Me has robado —dijo Hank—. Los dos me habéis robado algo que nunca podréis devolverme.


  —¿Robado qué? —el corazón de Paul latía con fuerza.


  —Mi respeto, mis ilusiones.


  —No sé qué clase de ilusiones tenías.


  Era una mentira, porque lo sabía muy bien. No se tenía que ser un psicólogo para saber que una madre debía ser «intocable». Y en cuanto a la imagen de padre que había cultivado tan cuidadosamente, con toda probabilidad se había roto en mil pedazos. En mil pedazos en un solo momento.


  —¡Eres un hombre casado!


  —No seas niño, Hank. ¿Dónde has estado metido?


  —¿Crees que soy infantil?


  —En este momento, sí. Pero creo que serás más razonable cuando hayas reflexionado un poco más sobre esto.


  —Para ti es cómodo hablar. Ella es mi madre.


  —Sí, y es una viuda desde hace casi diez años. ¿Debe vivir también como una monja?


  —Entonces, deja que encuentre alguien para casarse, no esto.


  —«Esto», como tú dices, no ha perjudicado a nadie.


  —¡Cómo puedo saberlo! ¿Qué pasaría si lo supieran mis abuelos?


  —No tienen por qué saberlo.


  —¿Y tú… y prima Marian? —Los ojos negros le hacían un reproche—. Tú…, tú siempre has significado tanto para mí.


  «Realmente, después de todo, era solo un muchacho —pensó Paul—, a pesar de la Facultad de Medicina y de la superficial sofisticación de Nueva York». Puso su mano sobre el hombro de Hank.


  —Algunas personas, buenas personas —empezó—, pueden llegar a hacer cosas que no son el ideal. Cosas que, si pudieran, preferirían no hacer. Deberías saberlo.


  Hank torció la boca.


  —¿Te estás refiriendo a Ben? No debes hacerlo. Le recuerdo bien. Sus dos mitades.


  —Siempre es doloroso que un ídolo se rompa. Nuestro error es, en primer lugar, crear ídolos.


  —¡Pero tú! Tú representabas todo lo bueno. Excepto este último año, cuando cambiaste. Todas esas charlas de preparación, tu política. Ya no hemos sido capaces de dialogar…, y ahora esto.


  —Esto…, dime, ¿es malo ser feliz de vez en cuando?, dime solo eso, ¿es malo?


  Hank no contestó de inmediato.


  —No quiero que hagan daño a mi madre —dijo por fin.


  —Yo no le he hecho daño ni se lo haré nunca.


  —Creo que deberías casarte con ella.


  —Hay complicaciones, como sabes.


  —En ese caso, deberías solucionarlas.


  ¡La juventud y su ataque directo!


  —Veremos —fue todo lo que pudo contestar Paul.


  —¿No habéis hablado de ello vosotros dos?


  —No, no lo hemos hecho.


  —¡Qué locura! ¿Y por qué no?


  —El matrimonio no es siempre lo que todo el mundo desea. No siempre es la solución adecuada.


  —¿Cómo puedes saber lo que quiere cada uno, si no habláis de ello?


  —Tal vez lo hagamos. Y ahora estoy seguro de que subirás corriendo a ver a tu madre. Y no permitas que se disculpe. No tiene nada de qué disculparse.


  A punto de alargarle la mano, Paul leyó la cara de Hank y la retiró. Hank no estaba dispuesto a estrecharla.


  —Me voy —dijo—. No me acompañes.


  La noche de primavera se había puesto fría y le recordó que Manhattan era una isla entre los vientos de dos días, así que apresuró el paso entre el remolino.


  Había dicho a Hank que no estaban perjudicando a nadie, y eso era verdad. Simplemente se habían dejado arrastrar a una relación que funcionaba. Por lo menos funcionaba para él, y Leah nunca había dicho que no le fuera bien a ella. Así que era una relación válida, igual que, de otra forma, era válida su relación con Marian. Desde luego, si su esposa llegara a saber la verdad… No tenía idea de lo que podía sospechar de él. Nunca le preguntaba; una conversación de ese tipo era lo último que ella hubiera deseado. Lo imaginaria como una «escena» y aborrecía la vulgaridad de las escenas. Además, quizá temía la verdad que saldría a relucir; mientras nada cosa no se traduce en palabras, no existe.


  A este respecto, era posible que Leah, en un estilo muy distinto, estuviera también evitando la verdad. Y pensó: «Supongo que no debería uno continuar así, yendo a ningún sitio». Sin embargo, ¿había que ir siempre a algún sitio? ¿Por qué no quedarse donde estaba uno y disfrutar el momento? Por otra parte, uno debía realmente tener una dirección. Siempre había hecho sus planes cuidadosamente: en los negocios desde luego, y en sus comités de beneficencia, donde había que tener objetivos, y en su trabajo por la paz en que, sin duda, existían también.


  Era axiomático que una mujer ansiaba seguridad, que quería saber si era amada y por cuánto tiempo. El indignado hijo había ido directamente a la cuestión. Deberías casarte con ella.


  ¡Alegre Leah! Sabía mucho sobre la alegría. Habría risa abundante en un hogar organizado por ella. ¿Amor? Bien, pero…, donde existían paz y risas…, ¿no era eso una especie de amor, o incluso el verdadero amor? Y trató de recordar el tiempo en que había sabido, sin la menor duda, lo que era el amor. Pero le molestaba, le atormentaba, porque no podía evocar el sentimiento a causa de la rabia dolorosa y amarga en que estaba hundido.


  «He resuelto echarte de mis pensamientos, Anna. A ti y a nuestra Iris también. Fuera. Tú no me permitirás entrar, así que yo te echo».


  Tal vez, entonces, una vida con Leah era la dirección que debía seguir. Realmente, se lo debía. Ya era de lo más meritorio por su parte el que no hubiera pedido nada. Podría ser lo mejor que les hubiera ocurrido a ambos. Estaba seguro de que podría hacerlo mejor con ella que cualquiera de los dos maridos, el pobre y agitado Freddy y el desencaminado Ben.


  Al llegar a casa, contó las ventanas hasta llegar al quince piso. La luz estaba encendida en el dormitorio. Marian debería estar leyendo en su lecho solitario. Paul previo los acontecimientos de los minutos siguientes: «¿Ya estás en casa, Paul? ¿Has cenado bien? —Y, sin esperar respuesta—. Yo estoy completamente rendida. Ha sido un gran éxito, pero creo que dormiré hasta tarde por la mañana. Buenas noches. Que duermas bien».


  Empezó a planear cómo podría hablarle del divorcio. Tal vez no sería tan duro como había pensado. El divorcio ya no era el escándalo que había sido en los años anteriores a la última guerra. Oh, Marian lloraría, se preocuparía, se aferraría. Pero no le importaba tanto como para dejar de ir a Florida sin él…


  Seguiría siendo su amigo y su consejero toda la vida. Nunca lo abandonaría. Le compraría una casa mejor en Florida, haría cualquier cosa con tal de verla feliz. Y ella se sobrepondría al divorcio. Sería duro, pero se sobrepondría.


  «No hay prisa», pensó, subiendo en el ascensor. El próximo invierno, cuando estuviera en Florida pasándolo bien con sus numerosos parientes y amigos, iría allá y la convencería de que era muy posible seguir siendo buenos y leales el uno con el otro, aunque hicieran oficial lo que era ya una separación. Sí, eso era lo que haría. Era inútil hablar de ello a Leah hasta que estuviera hecho.


  Una voz clara llegó desde el otro lado del recibidor.


  —¿Eres tú, Paul? ¿Has cenado bien?


  CAPÍTULO XIV


  El verano transcurrió, como era habitual, de forma agradable. Paul y Marian fueron con otros tres matrimonios a la misma posada junto a un lago en Maine donde los diez últimos veranos habían pasado tres semanas de cordialidad navegando, pescando y nadando. Sintió unas extrañas punzadas al imaginarse informando al reducido grupo de que era la última vez que estaría con ello. De nuevo en casa, en septiembre, pasó un par de fragantes y dorados sábados en la casita de Long Island con Leah. Marian prefería el campo de golf de su club de Westchester, lo que resultaba muy conveniente. A Paul le hubiera gustado llevarse a Hank durante algún tiempo, recuperar su antiguo afecto, y —debía admitirlo— su respetuosa admiración. Pero Hank había pasado el verano trabajando en un hospital de Filadelfia y teniendo un evidente cuidado en no encontrar a Paul cuando iba a ver a su madre.


  —Hank lo está superando. Hemos tenido algunas conversaciones muy agradables él y yo —le aseguró Leah.


  Aquella seguridad parecía muy oportuna. Paul deseaba preguntar más sobre sus «charlas agradables», pero estaba claro que ella no deseaba contárselas, así que no preguntó.


  Sin duda había advertido a su hijo que fuera paciente; le había dicho que él, Paul, debía ser llevado amable y pacíficamente; que él, Paul, si no lo empujaban, ni pinchaban, cedería voluntariamente. ¡Y qué razón tenía! A finales del invierno, estaría todo resuelto. ¡Cuánto anhelaba la tranquilidad! No la había tenido nunca de verdad. Tal vez ahora, por fin, encontraría en su interior la paz y la determinación que hacían más fácil vivir entre el desorden del mundo exterior.


  Sus pensamientos fueron rudamente devueltos a aquel desorden por otra carta de Ilse. Ahora, después de dos años de paz, durante los cuales Mario se había restablecido gradualmente todo lo que podía llegar a hacerlo, después de dos años en los que ella había adquirido el dominio de la lengua y se había mantenido trabajando en un pequeño hospital, las persecuciones los habían alcanzado. Italia, presionada por Hitler, había iniciado el mismo camino: a los médicos judíos se les prohibía tratar pacientes no judíos. ¿Dónde podía ir? Palestina estaba prácticamente cerrada y la espera, a través de la cuota polaca para Estados Unidos, significaría años. Por un momento se la imaginó vivamente ante sus ojos; vio su mirada clara y honesta y oyó su risa franca y sintió su desesperación.


  El mundo iba dando bandazos hacia una insondable oscuridad.


   


   


  Una noche en el «Madison Square Garden», adonde Paul había ido a escuchar a Jabotinsky, el sionista militante de Palestina, ocurrió una cosa extraña. Unos amigos, categóricamente antisionistas, los habían invitado, a Marian y a él, a escuchar al orador «por curiosidad». De mala gana, ante la insistencia de Paul, Marian aceptó la invitación.


  —No veo por qué quieres ir —protestó—. No estás de acuerdo con los combatientes.


  —Razón de más para que escuche su argumentación.


  Miles de personas llenaban el «Garden». Paul las observaba gravemente. En la diferencia entre conservadores sionistas como Justice Brandeis, quien creía en la utilización de la persecución política y razonaba los argumentos para convencer a los ingleses de que hicieran juego limpio en Palestina, y este grupo militante que creía que un Ejército judío en Palestina era la única solución, yacían las posibilidades de una terrible confrontación. Paul estaba silencioso y pensativo, mientras Marian conversaba con la otra pareja.


  De pronto le llamó la atención una muchacha que se sentaba en la fila de delante, justo frente a él. Miró de nuevo. ¿Podía ser? Sintió que el corazón le palpitaba más aprisa.


  No, era absurdo, ¡aquí, entre miles de personas! Sin embargo, ¿por qué no? Y aguzó el oído para escuchar. La muchacha hablaba con su compañera, una chica de su misma edad. Tenía una voz suave y atractiva.


  —Bueno, yo no creo que la violencia sea siempre la respuesta. Puede conseguir algo inmediato, pero al final habrá más problemas. Más rencor —acabó.


  Entonces, como si hubiera notado los ojos de Paul taladrándole el cuello, se volvió con una mirada de sorpresa, para, enseguida, dirigirse de nuevo a la otra chica.


  Sí, pensó él, la nariz larga, el mentón largo. Ahora podía ver su cara en tres cuartos de perfil. Sí, podía ser. ¿Debería hablarle con algún pretexto? «No, es una estupidez».


  —Bien, Iris, puede que tengas razón —decía la compañera.


  No recordaba haber tomado la decisión de hacer lo que hizo. Simplemente, se inclinó hacia delante y le tocó suavemente el hombro.


  —Disculpe, señorita —dijo.


  Ella se giró en el asiento, abriendo unos ojos atónitos. Los ojos de su madre, igual que el resto de la cara.


  —¿Sabe? —dijo, con el corazón latiéndole cada vez más aprisa—. Creo que nos hemos encontrado antes de ahora. Han pasado muchos años, pero creo que nos conocimos hace mucho tiempo, cuando era usted una colegiala. Me llamo Paul Werner. Me encontré accidentalmente con usted y su madre en un restaurante y almorzamos juntos.


  Los grandes ojos brillaron reconociéndolo.


  —¡Oh, sí, lo recuerdo! ¡Qué extraño que volvamos a encontrarnos por casualidad! —Dio una vuelta completa en su asiento—. Esta es mi amiga, Milly Kohn.


  —Mi esposa y Mr. y Mrs. Berg —dijo Paul, correcto.


  Ni los Berg ni Marian parecían desear más que el simple saludo de presentación. Volvieron a su charla dejando a Paul que se las arreglara solo.


  Habló rápidamente, antes de que Iris se volviera a su compañera y lo dejara de lado.


  —¿Es usted seguidora de Jabotinsky?


  —¿Yo? ¡Cielos, no! Es demasiado extremista. Por lo menos, así lo creo. En casa, todos somos admiradores de Weizmann. He venido solo por curiosidad.


  —Yo también. Pero será malo para él si toda esta gente viene también «solo por curiosidad».


  Milly dejó escapar una risita, mientras Iris decía:


  —Es un hombre interesante. Mi padre ha leído que Jabotinsky creció en Italia y tomó muchas de sus ideas de los que lucharon por la independencia de Italia.


  —Eso mismo leí yo —corroboró Paul.


  Milly tenía algo que decir y eso le dio pretexto, durante uno o dos minutos, para observar a Iris, mientras pretendía estar interesado en la charla de la otra. Sí, tenía una bonita expresión inteligente con un ligero gesto de concentración en el entrecejo. Después de mirarla dos o tres veces, no se parecía tanto a su madre. Su madre había sido regia; sus ojos miraban con expresión serena, mientras que Iris, con los mismos ojos de párpados gruesos y espesas pestañas, atraía. Era inconfundible. ¡Y tan seria para tener solo diecinueve años! Comprendió lo que había querido decir Anna. El vestido de un color ni castaño ni gris, era recatado: el cuello blanco casi clerical. Ciertamente, no había heredado el gusto de su madre, porque incluso en los tiempos en que careció de medios, Anna tenía estilo: una forma suya de atarse un cinturón, rodeándole el talle o una bufanda floreada en torno al cuello.


  Estaba perplejo. La situación era extraña, si bien no única, ya que con seguridad aquellos casos de paternidad oculta habían estado ocurriendo desde el principio de los tiempos. «Pero extraña para mí —pensó con una dolorosa burla de sí mismo—, para mí, a quien se considera un modelo de respetabilidad». Se imaginaba abriendo la boca en aquel preciso minuto, y diciendo a Marian: «¿Ves esta joven? Es mi hija».


  Tuvo una sensación de vértigo, de debilidad. Las luces del techo eran dolorosa, insoportablemente brillantes. Deseaba salir, ir a casa y tenderse en la penumbra de su habitación. ¿Qué le importaba Jabotinsky, Palestina, Gran Bretaña, Alemania o todo el mundo? Y, al mismo tiempo, deseaba prolongar el momento, conseguir que la chica siguiera hablando, llenar sus ojos y sus oídos con la mirada y la voz de ella.


  —Naturalmente que quiere quitarles Palestina a los ingleses —estaba diciendo Iris—, ¿y quién no estaría de acuerdo? Es una crueldad evidente no dejar que esas personas desesperadas y torturadas puedan entrar. Mi madre perdió un hermano y toda su familia cuando Hitler tomó Austria.


  —Yo también tengo parientes en Alemania —dijo Paul—. No tan cercanos como un hermano, primos lejanos; pero los quiero mucho y me preocupan.


  —¿Cómo explicar un mundo así a los niños? —gritó Iris—. Enseño en cuarto grado. Algunos de mis alumnos leen los periódicos y todos escuchan la radio. Es muy difícil…, bien, yo hago lo mejor que puedo.


  «Sí, estoy seguro de que lo haces y siempre lo harás; está escrito en tu cara», pensó Paul.


  Entonces se hizo un silencio. Jabotinsky subió al podio y la multitud empezó a rugir y a vitorear hasta que empezó a hablar.


  Más tarde, Paul no hubiera sido capaz de repetir ni una de las palabras de aquel hombre. Solo estaba pendiente de la cabeza oscura, frente a él. Llevaba una delgada cadena de oro alrededor del cuello. Una vez, levantó la mano y pudo ver un anillo de valor. La muchacha se estaba concentrando. Paul pudo ver, cuando ella se volvió de lado, el movimiento de su respiración. «Mi propia carne —pensó—, respirando».


  Al terminar la conferencia y empezar los aplausos, a Marian le entró prisa por salir, y lo apremió:


  —Salgamos antes de que empiece la avalancha.


  Iris miró hacia atrás.


  —Bueno, adiós —dijo cortésmente.


  Paul se entretuvo, poniéndose el abrigo.


  —¿Qué le ha parecido? —preguntó.


  Ella estaba dubitativa.


  —La mayor parte del público parece electrizada. Es como una especie de escalofrío, ¿no cree? ¿Una brigada judía? No obstante, Weizmann y Brandeis están en contra, de manera que seguiré con ellos. Sin duda saben más que yo.


  —Creo que tiene razón.


  Marian y los Berg se abrían ya camino hacia el pasillo.


  —Vamos, Paul, ¿vienes? Nos va a coger la aglomeración abajo.


  —Ha sido muy agradable hablar con usted —decía Iris, mientras Paul procuraba rezagarse. Pensó que la muchacha parecía algo confusa por la atención que le estaba dedicando, pero tal vez era imaginación suya. En cualquier caso, era seguro que mencionaría el encuentro en su casa. Tuvo una imagen instantánea de Iris, contándole a Anna…


  —También ha sido muy agradable para mí —dijo.


  Y siguió a Marian escaleras abajo, moviéndose lentamente a través de la multitud, pensando que no alcanzarían nunca la calle y el aire fresco, pensando que de un momento a otro su cabeza iba a estallar.


  Cuando se despidieron de los Berg, que vivían en el centro de la ciudad cerca de Washington Square, Marian dijo muy seria:


  —Creía que no ibas a acabar nunca de hablar con esa chica. Por cierto, ¿quién era?


  Despreciándose por la mentira, contestó:


  —La conocí hace un par de años con sus padres.


  —¿Y quiénes son ellos?


  —Clientes. —Después no pudo resistir el hacerle una pregunta, una pregunta inútil—: ¿Qué te ha parecido?


  —Oh, no sé. No tiene nada de particular. Me sorprende que la recordaras tan bien.


  —Ya sabes que muy raras veces olvido una cara. Es uno de mis talentos, querida.


  Al día siguiente, en el despacho de Paul, sonó el teléfono por la línea privada.


  —Ha ocurrido algo esta tarde —empezó Leah.


  Como él no estaba con el más sereno de los ánimos, se alarmo al instante.


  —¿Pasa algo malo?


  —Nada malo. Solo que necesito hablar contigo. De verdad.


  Aliviado, se obligó a emplear un tono casi jovial.


  —No creo que sea demasiado difícil de arreglar.


  —¿Puedes venir esta tarde?


  —¡Oh, vaya! Marian y yo tenemos una invitación a cenar a las ocho. Gente a la que apenas conozco, maldita sea. ¿Irá bien mañana?


  —¿No podrías detenerte un momento cuando vayas a casa, al salir de la oficina? No te entretendré mucho.


  En su camino hacia la zona residencial de la ciudad, trataba de adivinar qué podía querer Leah. Obviamente, no se trataba de ningún desastre; ¿a qué vendría entonces la prisa?


  Estaba sentada en la biblioteca, frente a la chimenea, cuando subió Paul. Un montoncito de colillas en el cenicero evidenciaba que llevaba algún tiempo sentada allí, sin leer ni escuchar música, dos cosas que le gustaba hacer al final del día. Se sentaba sobre una pierna, y una mano apretaba con fuerza el brazo del sillón; incluso el humo que salía del cigarrillo parecía agitado.


  —Bill Sherman quiere casarse conmigo —dijo bruscamente—. Dice que ya ha esperado bastante tiempo. Demasiado.


  Ahora se perfilaba una crisis emocional: crisis sobre crisis.


  —Quiere una respuesta.


  —Bien, sin duda no puedo reprochárselo —dijo Paul. Y pensó: «Estoy intentando zafarme. No sé cómo enfrentarme a esto».


  —Quiere la respuesta esta noche.


  —¿Esta noche? —repitió Paul.


  Leah aplastó el cigarrillo y lo miró. Y él se encontró mirándola también, directamente a los ojos; hubiera sido imposible para él, sin avergonzarse de sí mismo, desviar la mirada.


  —Puedo comprenderlo muy bien, pero no obstante, esta noche… —titubeó.


  —Escucha, Paul, no estoy a punto de arrojar el guante. Esto no es un ultimátum, por lo menos no de la forma que podrías esperar. —Su voz tensa y baja se puso ronca y habló tan rápidamente, sin un segundo de pausa para buscar las palabras, que él su petróleo que debía de haber ensayado lo que iba a decir—. Aunque, en cierto sentido, tal vez lo sea. Tú haz lo que tengas que hacer, y entonces sabré qué he de hacer yo. No estoy a punto de ponerme a llorar sobre tu hombro. No ha sido nunca mi estilo. Ya lo sabes. Me conoces hace mucho tiempo y seguramente tan bien como cualquiera.


  —Eso es verdad —dijo, sin saber qué más añadir.


  —Llevo dos grandes agujeros aquí, en el pecho —y puso la mano, en la que destellaba el enorme brillante de Ben, sobre su corazón—. Primero fue Freddy y después Ben, un agujero más grande que una bala de cañón. Uno más y pareceré una criba. —Lanzó una curiosa risita—. He tenido mala suerte, ¿verdad? Tú siempre lo dices: que siempre me has admirado por no lamentarme de nada. Oh, Freddy no podía evitar que no le gustaran las mujeres, pobre chico. Pero yo, ¿cómo podía saberlo? Resultaba tan fácil estar con él, era tan dulce, tan caballero. En aquellos tiempos me impresionaban mucho los caballeros. Aún lo hacen, supongo.


  Abierta la herida, Leah estaba sentada donde se había sentado Freddy, con su manta escocés ocultando sus más terribles heridas, cubriendo el espacio donde debían haber estado sus piernas.


  —Después tuve a Ben, que era varonil y me amaba, pero que también fue débil a su manera, cuando escogió malas compañías y no pudo resistirse al dinero. Bueno, tú lo sabes todo, así que no tengo que contártelo.


  —No, no tienes que contármelo —dijo tristemente.


  —Tampoco he de decirte lo que siento por ti.


  Él se había vuelto para mirar el fuego mientras Leah hablaba; unas llamitas doradas corrían y se escabullían, y Paul deseaba aquietar su mente, y quedarse mirándolas, sin pensar en nada excepto en la luz y el calor. Pero se vio forzado por la voz apremiante de Leah a volverse hacia ella.


  Encontró algunas palabras.


  —Eres una de las personas más maravillosas que he conocido. —Aunque encerraran toda su verdad, aquellas palabras le sonaron completamente inadecuadas. Se dio cuenta al pronunciarlas.


  Y porque lo merecían, ella las ignoró.


  —Necesito alguien firme, alguien simplemente bueno. Un hombre bueno de pies a cabeza, libre de cargas, con quien pueda contar ahora y cuando sea vieja, o si estuviera enferma y perdiera mi belleza…


  ¿Leah enferma? ¿Leah vieja? Sería imponente a los ochenta, una mujer esbelta con magnífico cabello blanco y una gargantilla de brillantes alrededor de su cuello.


  —… alguien que me dé, hasta el final, lo que yo estoy preparada para dar. Cuerpo y alma, ¿no se dice así? ¿No es así como se dice, Paul?


  Su infelicidad aumentó.


  —Sí —contestó.


  —¿Me lo has dado, Paul? ¿Tu cuerpo y tu alma?


  Él no podía contestar. Leah agregó:


  —Ha sido un tiempo feliz; al menos lo ha sido para mí.


  —Y para mí —dijo él rápidamente.


  —Bien, ¿y entonces, Paul? —Y de nuevo los ojos, aquellos ojos redondos y brillantes, lo atraparon. «Cara de mono», la llamaba siempre Hennie, y Paul sintió que su pecho se partía de dolor.


  —Ya ves, Leah, acabas de decir «libre de cargas», pero yo las tengo.


  —Realmente no, Paul. Podrías conseguir el divorcio. Podrías.


  —No es tan fácil…


  Y Leah prosiguió, muy tranquilamente ahora:


  —¿Temes hacer demasiado daño a Marian? No creo que se lo hicieras. No, por lo que me has dicho y por lo que yo misma he visto. Verdaderamente, no lo creo.


  Él gritó en silencio: «¡Es imposible! ¿Por qué estoy mudo? ¿Por qué no puedo hablar?».


  —Escúchame, Paul. Durante mucho tiempo he estado sintiendo algo, aunque nunca te he hablado de ello. Creo que ha estado ahí desde aquella primera vez, cuando estábamos en el Normandía y fue todo tan maravilloso. Sin embargo, incluso entonces, sentí que faltaba algo. Era casi como si tú no estuvieras allí, no todo tú. Y como si no fuera a mí a quien necesitaras.


  —Eras, eres, la más deseable… —empezó.


  —No, no; no he terminado. Tengo una pregunta. Si hubiera alguien que te importara terriblemente, alguien con quien tuvieras que estar, tuvieras, comprendes… ¿harías, querrías hacer algo para no perderla? Arreglar las cosas con Marian, quiero decir.


  Él pensaba, oyendo las lágrimas en su voz: «Iba a hacerlo este invierno, Leah, querida. Pero ayer vi a Iris.»… Y deseó poder contárselo; quería contárselo, pero no sabía cómo empezar.


  Ella esperaba una respuesta. Al no llegar esta, repitió.


  —En ese caso, ¿pedirías el divorcio a Marian?


  Él se preparó. Una honradez fundamental exigía la verdad.


  —Sí —dijo tan bajo que Leah tuvo que esforzarse para oírlo—. Sí.


  —¡Ah! Entonces una de dos: o no hay nadie a quien necesites tanto, y me refiero a mí, o bien hay alguien más, pero es un imposible y no puedes tenerla. ¿Qué es, Paul?


  Paul notó que sus ojos se humedecían. ¡Absurdo para un hombre mayor!


  Y Leah dijo rápidamente:


  —Tu pausa es la respuesta. Hay alguien más. La verdad, por favor, Paul. Debo saberla. No me hagas esto.


  Él levantó la vista, sin preocuparse ahora por ocultar sus ojos llenos de lágrimas.


  —Sí, Leah.


  Ella se puso de pie y apartó las cortinas, dejando entrar la noche. Tenía la cabeza hundida entre los hombros; sus dedos se aferraban a la seda. Cuando se volvió, dijo con calma.


  —He pensado a menudo que podía ser. Es una mujer afortunada, quienquiera que sea.


  —No, no proporciono mucha suerte a ninguna mujer.


  —No digas eso, Paul. Es cosa nuestra. No me forzaste a mí. Y según me parece, tampoco la fuerzas a ella.


  —No, no lo hago. Y no lo hice —dijo amargamente, pensando que sin embargo debería haberlo hecho.


  Leah seguía de pie perfilándose contra la noche que se extendía más allá de la ventana. Con un esfuerzo visible, como si un hacha terrible estuviera destrozando algo en su interior, se incorporó. Y se miraron uno al otro, ella con mudas preguntas, y él medio compadeciéndose de ella, y de sí mismo.


  Sabía que le debía explicación, total y verídica. Así que empezó a hablar.


  —La mujer…, ella…, nos encontramos cuando yo estaba comprometido con Marian. Es una larga historia. Cualquier historia de amor debe de serlo, una vez se empiezan a contar todos los conflictos de conciencia y la búsqueda del alma. Pero la haré corta. Cada uno de nosotros se casó con otra persona. Apenas acabada la guerra, cuando yo regresé, estuvimos juntos una vez y tuvimos una hija. Ahora tiene diecinueve años. Iris. Iris Friedman —dijo, arrojando las palabras de su boca—. No; no Iris Werner. Eso nunca. Ayer la vi por segunda vez en nuestras vidas —se pasó una mano por la frente húmeda—. Había estado pensando, pensé que tú y yo…, que yo estaba dispuesto, y sería muy bueno para ambos. Pero de pronto, supe que no estaba dispuesto. Me siento confundido, como atontado.


  Y como Leah seguía sin hablar, acabó:


  —Bueno, esta es la historia. Esta es.


  —No es todo, sin duda.


  —Sí. Excepto que, naturalmente, nadie sabe nada de Iris, mi hija. Y nadie debe saberlo.


  —Gracias por confiar en mí.


  —Si no pudiera confiar en ti, Leah, sería el fin del mundo.


  —Dime, ella…, la madre…


  —Anna.


  —Ella…, Anna, ¿te quiere aún?


  La respuesta de Paul llegó rápida.


  —Sí.


  Habían pasado años desde aquel día, en el restaurante, pero sabía que Anna no había cambiado, ni lo haría, igual que no lo haría él.


  —Pero ¿no pensaste nunca en dejar a Marian por ella?


  —Ella no quiere, no puede dejar a su marido. Un asunto de conciencia, como ya mencioné antes.


  Leah se sentó, apoyó la cabeza contra el respaldo de la silla y cerró los ojos. Paul apenas soportaba mirarla. El valioso reloj colocado sobre el escritorio dio la hora; su musiquilla dejó una débil repercusión antes de que continuara el monótono tictac. En algún lugar de Francia había empezado a dar la hora y a hacer su tictac un centenar de años antes; los oídos que lo escucharon entonces, estaban sordos hacía tiempo; las penas humanas que, sin duda, habían cargado el aire en las habitaciones en que estuvo, habían terminado mucho antes y estaban enterradas con aquellos que las habían sufrido. ¿Por qué, entonces, debían preocuparse tanto? No lo sabía, solo estaba seguro de que lo hacían.


  Y de pronto, Leah gritó:


  —¡Es todo tan triste! ¡Tan indeciblemente triste! No te mereces una cosa así, Paul.


  Durante un segundo dudó de lo que quería decir, hasta que vio, en la mirada que ella le dirigía, que no estaba pensando en sí misma, sino en él. Paul se sintió conmovido más allá de lo que podía expresar con palabras.


  —¡Oh, Dios! Lo siento, Leah. Lo siento mucho. ¿Soy tan cruel como me estoy sintiendo?


  Se levantó y se acercó a él.


  —No hay ni pizca de crueldad en ti. He sido demasiado feliz contigo para no saber eso. —Le dirigió una sonrisita triste.


  —¡Cómo desearía —contestó él— que la felicidad pudiera haber continuado!


  Pensó: «Ayer mismo sabía adónde quería ir. Pero hoy es todo demasiado complejo. No puedo ver qué dirección seguir. Pero sé que no quiero que me dejen solo».


  —Supongo que esto pasará con el tiempo —suspiró Leah—. Todo parece hacerlo. Y, por lo menos, Bill Sherman tiene su respuesta. La tendrá esta noche.


  —¿Lo amas un poco, Leah? —gimió Paul.


  Ella reflexionó un momento.


  —No de la forma en que tú debes amar a Anna. No lo suficiente como para abandonar lo que tengo cerca. No. Pero le tengo mucho cariño. Es el hombre bueno que te he dicho que necesitaba, y me quiere mucho, lo bastante para haber esperado tanto tiempo, y quizá tan insensatamente.


  —No lo lamentará.


  —Estoy de acuerdo en eso. Me ocuparé de que no lo haga nunca. Seré una esposa maravillosa para él y seré buena con sus hijas. En realidad, ya he hecho un poco de madre con ellas todo este tiempo, y tienen muy buena opinión de mí.


  —Supongo que Hank estará contento.


  —Sí. Volveré a ser «respetable», ¿no es cierto? Pero, en serio, le gusta Bill. A la gente siempre le gusta Bill.


  Paul trató de serenarse. Mejor volver a las cosas mundanas y prácticas antes de que se destrozaran el corazón.


  —¿Cuándo será y dónde vais a vivir?


  —Él quiere que sea lo antes posible. Y viviremos aquí. Bill tiene un piso muy hermoso, pero también le gusta esta casa y yo quiero quedarme aquí.


  —Me alegro. Quiero imaginarte siempre en esta casa, porque sé el cariño que le tienes. —Le cogió la mano y la llevó a sus labios.


  Ella miró su reloj de pulsera.


  —Son las siete. Tienes el tiempo justo para ir a casa y cambiarte y llegar a tu fiesta.


  —Dios sabe que no me apetece ir. No sé qué me apetece hacer. Me siento vacío.


  —Lo de esta noche no ha sido fácil para ninguno de los dos, ¿verdad? Pero yo, por lo menos, seré algo feliz, Paul. Lo seré realmente. Porque sé hacia dónde voy y lo agradezco. Me gustaría poder decir lo mismo de ti.


  —Gracias, Leah querida, gracias —dijo simplemente.


  Se puso de pie, preparándose para marcharse y sintiéndose, al mismo tiempo, incapaz de salir de la vida de Leah.


  —¿No quieres decirme nada más?


  ¡Confiarse! ¡Hablar sobre Anna e Iris, sobre todos aquellos años y sus nostalgias! Vio compasión y bondad en el rostro de Leah, pero también curiosidad, y esta lo cohibió. Fue la curiosidad lo que lo hizo entrar en razón.


  —No —dijo rápidamente—, no viene al caso.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Una cosa antes de que te vayas. No te preocupes por mí. Y no te sientas culpable, por el amor de Dios. Quiero que sonrías en mi boda. Vendrás, naturalmente. ¿Lo prometes?


  Le dio un rápido beso en la frente.


  —Lo Prometeo. Estaré y sonreiré.


  «Otro capítulo cerrado», pensó mientras caminaba de regreso a casa. Una luna llena, majestuosa, colgaba en el cielo de seda gris. Vueltas y vueltas, media luna y creciente; después, empezar de nuevo, redonda y plateada, llevándose las mareas y (así se dice) las melancolías de los hombres. Posiblemente sí.


   


   


  Leah se casó una tarde en aquella misma biblioteca del primer piso. La chimenea estaba cubierta de rosas escarlatas. Las cortinas estaban descorridas y la lluvia que se deslizaba por los cristales de las ventanas hacía la habitación aún más cálida y recogida. Un chuppah color de rosa se alzaba entre las ventanas, como concesión al novio, cuya familia pertenecía a una sinagoga conservadora. Los invitados, que procedían principalmente de congregaciones reformadas, lo encontraron encantador.


  Leah llevaba falda y chaqueta de satén carmesí; la chaqueta estaba bordada con hilos de plata. «Extravagante», murmuró una mujer cerca de Paul. «Realmente siempre sabe hacerlo, ¿no?». En la mano derecha de Leah brillaba el diamante de Ben. Perlas negras y brillantes destellaban suavemente en su mano izquierda y en sus orejas. El novio había sido muy generoso. Cuando Hank entregó a su madre, Paul le contestó en silencio: «Un penique por tus pensamientos. Nosotros dos somos los únicos aquí, además de tu madre, que sabemos la verdad». Hank aún no le había hablado y, siempre en silencio, Paul le dijo: «Te harás mayor, y con el tiempo descubrirás con pesar que las cosas no son nunca o blancas o negras».


  Y pensó también: «Tú y yo somos los únicos aquí que compartimos otro secreto…».


  El cristal se rompió bajo el talón del novio. Besó a la novia, y hubo una salva de aplausos. Bill era un hombre tranquilo, observó Paul, de carácter discreto, serio y amable. Una mujer podría sentirse segura a su lado. Podría manejar cualquier cosa que la vida les reservara. Además era bien parecido, muy bien parecido, iba bien arreglado y sus rasgos eran regulares. Paul sintió una punzada, solo una punzada, de celos.


  Aparecieron las bandejas con champaña. Hubo un rumor y conversaciones, sonido de besos, entrechocar de copas y brindis. Hank parecía realmente complacido. Y lo mismo las hijas de Sherman, que besaban a su padre y a Leah. De buen carácter y espíritu práctico, ella sería buena con las muchachas; las guiaría a través del mundo con consejos sensatos.


  —Una familia estupenda, ¿no te parece? —observó Dan que, junto con Hennie, se había acercado a Paul—. Es una pena que no lo haya hecho antes.


  —Sí, una pena —asintió Paul.


  —Es una lástima que Marian no esté aquí —observó Hennie—. Es una boda tan bonita, íntima, y no demasiado grande.


  —Es que ha sido muy repentino y Marian ya había hecho sus planes para ir a ver a su tía a California. Si se cancela la reserva del tren, puede ocurrir que no se encuentre otra —explicó Paul, sin añadir cómo lo aliviaba la ausencia en aquella boda en particular.


  Ahora se les unió Alfie.


  —¡Arriba, arriba los ánimos! ¡Esta es nuestra Leah! —se sentía jovial, como el antiguo Alfie. Era maravilloso ver cómo el retorno de una cierta prosperidad podía levantar el ánimo de un hombre, reflexionó Paul.


  —¿Cómo está Meg? —preguntó.


  —Estupendamente, estupendamente. Lástima que no haya podido venir a la boda, pero no lo sabía y ya habían hecho planes para la excursión en barco a Nueva Escocia con los chicos.


  —Suena divertido —dijo Paul. La ausencia de Donal era otra fuente de alivio, aunque le hubiera gustado ver a Meg.


  Ahora llegaba de la planta baja el sonido de la música y el grupo se dirigió al salón, donde la orquestina se sentaba en torno al piano y se habían recogido las alfombras. Había rosas por todas partes. Entre las largas ventanas de la parte delantera de la casa, se había retirado un cuadro —observó Paul—, y en su lugar, estaba colgado su regalo de boda.


  Era un tesoro. Lo había comprado en una galería de la Calle 57, donde había estado expuesto en el escaparate. Ahora se acercó para verlo mejor. Había querido que fuera un mensaje de despedida para Leah, un recuerdo de algo feliz que no estaba destinado a durar. Era una vista de una calle de París, que brillaba bajo una nevada de copos plateados.


  Leah se le acercó por detrás y le tocó el hombro.


  —¿Admirando tu regalo? No debías de haberlo hecho, Paul, pero es maravilloso, y a mí…, a los dos nos gusta mucho. También Bill sabe algo de arte.


  El novio se acercaba y se oyó la frase.


  —Bill no sabe casi nada de arte, lamento decirlo, pero cualquiera puede darse cuenta de lo hermoso que es esto, y desde luego se lo agradecemos, Paul.


  —Confío en que lo disfruten cien años.


  Bill rodeó a Leah con el brazo.


  —Cien años no serán demasiado. —Y añadió—: He oído hablar mucho de usted, Paul, no solamente a Leah, sino también a Hennie y a Dan. Espero poder conocerlo mejor. —Y le tendió una mano franca.


  —Yo también lo espero. —Paul, al devolver el apretón de manos, tuvo que luchar con emociones contradictorias. Y como aquel hombre le gustaba, deseó no tener nada que ocultar.


  —Tío Dan es otra persona a quien espero conocer mejor. Ya he pasado con él un par de tardes y me gusta muchísimo, aunque… —sonrió—. No estoy de acuerdo con todo lo que dice.


  —Yo tampoco lo estoy siempre —le contestó Paul—, pero de todas formas le tengo un cariño tremendo.


  —Leah dice que vamos a organizar una fiesta de cumpleaños para él. Será una bonita manera de alegrar nuestra casa. Espero que esté usted aquí; ¿su esposa habrá vuelto para entonces?


  —Sí; nadie de nosotros se lo perdería.


  —¡Magnífico! Ahora creo que voy a circular un poco. Veo algunos parientes a quienes he descuidado.


  Los ojos de Leah siguieron a Bill. Resplandecía; su brillo era inconfundible. Después, de pronto, pensó en algo.


  —Paul, quiero que hables con Hank. Hank, ven aquí. Ahora escuchadme, vosotros dos, quiero deciros algo importante: hoy soy realmente feliz.


  Esperó mientras los dos la miraban. Sí, sería tan optimista y tan feliz junto a aquel otro hombre como si hubiera permanecido con Paul.


  —Deseo que los dos me creáis —dijo—, y deseo que os volváis a querer el uno al otro. Me debéis esto.


  —Nunca he dejado de quererlo —dijo Paul.


  Hank aceptó la mano de Paul. Pero desvió la mirada y no sonrió.


  —¡Vaya! Eso está mejor —gritó Leah sin darse cuenta—. Ahora, vamos a bailar. —Y se alejó apresuradamente para bailar con su nuevo marido.


  Paul permaneció un momento, observando cómo giraban los bailarines. La orquesta tocaba algo lastimero que le resultaba familiar, una melodía con una dulzura que despertaba algún recuerdo. Me preguntaron cómo supe que mi verdadero amor era verdadero… Yo a mi vez repliqué, algo que hay aquí dentro no puede negarse…


  Una oleada de soledad infinita se abatió sobre él.


  «Esto no puede ser —se dijo, de pie al borde del vivo girar y girar—. No puede ser en absoluto».


  Y cogiendo la mano de una mujer que estaba cerca, una agradable señora de rizos grises, la introdujo, complacida y sorprendida a la vez, en el baile.


  CAPÍTULO XV


  A primera hora de la noche del 10 de noviembre, Paul fue a la biblioteca después de cenar y puso la radio para oír las noticias. Y casi no podía creer lo que oyó.


  Ahora, por fin, la bestia alemana, que había estado amenazando y gruñendo y golpeando su jaula, se había soltado. Enseñando los dientes y con las garras ensangrentadas, había corrido a través de pueblos y ciudades, de un lado a otro de las calles oscuras, acuchillando y destrozando y llenando la noche —«la noche del 9 de noviembre, mientras aquí dormíamos en nuestras camas», pensó Paul—, de terror y desesperación. Manifestaciones espontaneas, según el locutor, «habían salido por toda Alemania».


  —¡Espontáneas! —gritó Paul. Su grito fue tan fuerte que Marian acudió corriendo.


  —¿Qué hay? ¿Qué ha sucedido?


  —Escucha.


  «Se dice que miles de tiendas y hogares judíos han sido destrozados. El fuego de las casas y las sinagogas incendiadas iluminaba el cielo. Por todo el país, desde las grandes ciudades a las pequeñas poblaciones de Bavaria. Saqueadores, con los brazos cargados, iban por las calles destrozándolo todo, dejándolas sembradas de cristales rotos. Miles de judíos han sido detenidos. Aún no se sabe a cuántos han matado».


  Podía ver cómo venían, oleada tras oleada, como lo había hecho aun antes de que llegaran al poder.


  «… solo en Berlín, a lo largo del Kurfürstendamm…».


  Las interferencias crujían y se desvanecían, sustituyendo el estrépito de los cristales rotos; en lugar de esta habitación iluminada que da sobre un ancho tramo de Central Park, imaginó el patio adoquinado de la casa de Joachim; ruido de botas escalera arriba, puños aporreando la puerta…


  —Me pregunto qué puede ocurrirles a tus primos —observó Marian.


  —No sé. Telegrafiaré por la mañana.


  —Si, como tú dices, son personas importantes, deben de tener influencia.


  —No sé.


  —Él ha estado haciendo negocios, y según dice le ha ido bien. Sin duda conoce gente que puede protegerlo.


  —Tal vez.


  —Nadie sería tan tonto como para quedarse allí, en caso de auténtico peligro.


  «Se dice que algunos de los industriales judíos más importantes han sido encarcelados. Existen rumores sin confirmar de órdenes de busca y captura de todos los judíos ricos».


  Paul dio un puñetazo sobre la palma de la mano.


  —¡Dios todopoderoso! Se lo advertí. Le supliqué que se marchara de allí.


  Se puso de pie. Las cortinas estaban descorridas y pudo ver el brillo nocturno de la ciudad y las luces de los coches que se dirigían al centro, hacia los restaurantes y los teatros. También en Alemania había restaurantes y teatros, llenos esta misma noche sin duda, de gente que reía y bebía, sin preocuparse de la salvaje violencia desatada en las calles, o tal vez, incluso, aplaudiéndola.


  —Supongo que no vas a dormir esta noche —dijo Marian.


  —Pondré el despertador a las cinco y me iré temprano al centro para telegrafiar. Allí será de tarde.


  —Puede que no sea tan malo como parece.


  Pretendía animarlo, desde luego. Pero Paul pensó: «No, no es tan malo como parece, es peor. Cuando se sepa toda la verdad, y puede que tarde años en conocerse, será mucho mucho peor».


  Envió dos telegramas, uno a la casa y otro a la oficina de Joachim. Ninguno de ellos fue contestado. El segundo día, Paul telegrafió de nuevo, y siguió sin haber respuesta. Entonces llamó a uno de sus senadores en Washington, para preguntar si los telegramas llegaban a su destino. Sí, ciertamente, la transmisión era normal. En ese caso, ¿querría el senador llamar a la Embajada en Berlín y averiguar algo, cosa que podría hacer posiblemente?


  Transcurrieron dos días más. Durante la tercera tarde, Paul se enteró de que la Embajada había recibido demasiadas peticiones de parientes frenéticos y no era capaz de atenderlas todas. En cualquier caso, las autoridades alemanas se negaban a contestar preguntas.


  Colgó el auricular y se sentó un rato, mirando al vacío. De pronto, flotando hacia el techo, apareció la cara de Mario, el hijo de Ilse, aquel rostro destrozado que salía de una pesadilla. Un instante después, la imagen se deshizo, formando la cara de Gina, la chica de Joachim. Era un rostro enérgico, obstinado bajo una corona de cabellos rizados; sus ojos imploraban. Diecisiete años, calculó.


  ¿Qué no harían aquellos salvajes, una vez pusieran las manos sobre ella?


  Un rato después, se le ocurrió una idea: llamaría a Herr Von Mädler. Puede que hubiera aún capital suficiente para arrancarle otro favor. Después de pedir la llamada transatlántica, se sentó, y permaneció completamente inmóvil, esperando, hasta que sonó el teléfono.


  —Tengo su llamada a Alemania —dijo la operadora.


  La voz de Von Mädler parecía un ladrido.


  —¡Herr Werner! ¿Está en Nueva York?


  —Sí. Iré derecho al asunto, puesto que usted es un hombre ocupado. Me pregunto si puedo pedirle un favor.


  —Puede pedirlo, pero dudo de que yo sea capaz de hacérselo.


  —No ha oído de qué se trata, Herr Von Mädler.


  —Quiero decir que, si es lo que imagino, en ese caso, no podré hacérselo.


  La decepción se abatió sobre Paul, como el cansancio después del trabajo.


  —Fue usted tan útil la otra vez —dijo cautelosamente.


  —Eso fue hace un par de años. Las cosas son muy distintas ahora. Muy distintas.


  —¿Está completamente seguro de que no podría? Esta vez es personal, alguien muy próximo.


  —Lo siento, Herr Werner.


  —¿Ni siquiera puede hacer alguna averiguación? Estoy en un mar de confusiones. No contestan a ningún tipo de comunicación.


  —En ese caso supongo que la respuesta sería clara.


  —Pero si, por lo menos, pudiera averiguar…, solo eso.


  El ladrido se suavizó.


  —Herr Werner, no puedo alargarme. ¿Me comprende?


  ¿Que también estaba asustado? ¿Incluso él, el «Von», el hombre de influencia? ¿O de antigua influencia?


  —Lo siento, Herr Werner.


  —Yo también lo siento. ¿Entonces no tiene nada que sugerir? ¿Nadie?


  —Nada ni nadie.


  Joachim, el caballero almidonado con la Cruz de Hierro, puesto de rodillas…


  —Consérvese bien, Herr Werner. Auf wiedersehen.


  «¿Auf wiedersehen? ¿Hasta la vista? No volveremos a vernos, Herr Von Mädler».


  —Adiós —dijo Paul.


  El corazón aún le golpeaba en el pecho cuando colgó. «Joachim, necio, no viste la verdad que tenías delante de los ojos. Si estás muerto, Joachim, si os han matado a ti y a la pobre Elisabeth y a los chicos, espero que fuera rápido. Espero que no sufrierais demasiado».


  Tenía la mesa llena de papeles. Leyó unas cuantas páginas de una carta con las estipulaciones para una emisión de bonos y no entendió nada, aunque él mismo las había dictado. Al final, volvió a meter toda la pila de papeles en su sitio y llamó a Miss Briggs.


  —Creo que voy a dejar el trabajo por hoy. De todas formas, es casi la hora.


  En casa acababa de terminar la partida de bridge de los martes. Estaban encendidas las lámparas de la tarde otoñal, haciendo que la habitación brillara con un pálido rosa. El ambiente olía a flores, a chocolate y a pieles perfumadas cuando las señoras se pusieron los abrigos.


  La aparición fuera de hora de Paul alarmó a Marian.


  —¿Tan temprano? ¿No te encuentras bien?


  —Solo es que no me apetecía trabajar.


  Aparentemente, Marian se sentía obligada a explicarse tal aberración. Los hombres trabajaban. Paul no había sido el mismo desde que llegaron de Alemania aquellas terribles noticias. «Te impresiona todo tanto, Paul».


  —No todo —replicó, controlando su irritación ante la banalidad de ella.


  Habló entonces una de las señoras.


  —Desde luego es horroroso que cualquier Gobierno permita esas cosas y deje que vayan por ahí esos rufianes que se han vuelto locos.


  —El Gobierno alemán no lo permite, lo ordena —contestó Paul.


  —¿Pero estamos realmente seguros de eso? —La segunda mujer, prima en tercer o cuarto grado de Marian, tenía unas maneras autoritarias—. George dice que debemos sopesar con mucho cuidado esos informes. Los periódicos exageran. Después de todo, lo que quieren es vender ejemplares.


  —Las fotografías no exageran. ¡Los rabinos que nos informan no exageran!


  —Pero incluso así, George dice que nosotros, como judíos de este país, deberíamos tener cuidado de no alborotar demasiado sobre este asunto. Si es verdad, no podemos detenerlo, y lo único que lograremos será llamar la atención sobre nosotros y hacer que el público americano se nos ponga en contra. Esto es lo que dice George, y yo estoy de acuerdo.


  Paul volvió la espalda. Colgó el abrigo en el armario vacío y salió al vestíbulo. No iba a cansarse en discusiones fútiles con asnos.


  —¡Asnos! —repitió cuando Marian entró en la biblioteca.


  —No has sido muy cortés, marchándote de esa manera.


  —Sé que no lo he sido.


  —No es propio de ti, Paul.


  —No me siento como de costumbre.


  —¿Tanto te preocupas por Joachim? —preguntó, bastante amablemente.


  —No es solo por Joachim. —«Ni tampoco solo por Ilse», pensó.


  ¿Cómo explicarlo? Entre las dos ventanas se alzaba una enorme esfera. Europa era verde, de un suave verde brumoso. Europa, aquel amado espolón del continente asiático, se estaba hundiendo. Como si se tratara del Titanic, naufragaba. La mano de Paul hizo girar la esfera. Sus padres habían tenido amigos que murieron en el Titanic, como los Strauss, cuya historia se había convertido en leyenda: He pasado toda mi vida con mi marido y ahora moriré con él. O algo de ese estilo. Sus padres conocieron también a un superviviente. Recordaba haber escuchado horrorizado su descripción del bote salvavidas, de cómo vieron hundirse al gran barco con las luces aún encendidas y el lejano sonido de la música que llegaba a través de las aguas oscuras. Contó muy bien la historia y Paul quedó atemorizado. Ahora las aguas negras estaban subiendo de nuevo…, los pueblecitos, los geranios en los jardines, la Ópera en París, los viñedos en las laderas de la colina, el encaje de piedras de las catedrales y las preciosas sinagogas antiguas, los niños jugando en parques floridos, todo, todo naufragaría…


  CAPÍTULO XVI


  La fiesta fue una idea maravillosa y Dan se sintió conmovido por la atención. Había sido acertado por parte de Leah, reflexionó Paul gravemente, no retrasarla, porque Dan, a pesar de su animación, tenía los labios decididamente amoratados. Su aspecto era el típico de un enfermo cardíaco. Todos lo vieron así y todos se alegraron de estar allí aquella noche, todos con la posible excepción de Donal Powers, indudablemente aburrido por aquella profusión de afectos hacia un hombre por quien no sentía ningún interés.


  Leah se había superado a sí misma. Las paredes del comedor lucían un nuevo papel con motivos chinos de color plata y melocotón. Plantas trepadoras de finos tallos llegaban hasta el techo. Rosas de color coral en pequeños cuencos de plata formaban círculo en medio de la mesa. En un centro de gran tamaño, las mismas rosas estaban salpicadas con orquídeas pequeñas de un pálido tono castaño.


  Las casas antiguas como aquella estaban hechas para las grandes ocasiones. También estaban hechas para familias numerosas pasadas de moda, con sitio para abuelas viudas o incluso para alguna prima soltera que estaría allí con el supuesto objeto de ayudar a supervisar la casa, pero que en realidad no tenía otro sitio donde ir. Tales responsabilidades se daban antes por supuestas y ahora se habían perdido; se habían perdido con la Gran Guerra igual que otras muchas cosas. Una cena así, en un lugar así, era un vestigio, un recuerdo de lo que alguna vez había sido. Y de forma un tanto curiosa, a Paul le gustaba que fuera Leah, que no tenía tradición personal de aquel tipo, quien la continuara con tanto encanto. Le calentaba el corazón verla ahora, presidiendo la reunión, ayudada por el evidente afecto y orgullo, de su esposo.


  ¡Había habido tantas cenas ceremoniosas como aquella en la vida de Paul! ¡Tantos acontecimientos fundamentales ocurrieron en el sobrecargado comedor victoriano de sus padres! Y pensó de nuevo en la noche —¿conseguiría alguna vez borrar su recuerdo?— en que su padre anunció el compromiso mientras Anna servía la mesa. Aún podía ver la bandeja temblando en sus manos, oler el perfume sofocante de las flores, contemplar el orgullo tranquilo y modesto de Marian, que llevaba un vestido azul veraniego y pendientes de perlas. Todo tan claro como si fuera ayer…


  Una mesa de comedor era un punto de observación perfecto. Durante un cierto periodo de tiempo nadie se movía de sus asientos, así que los comensales se veían obligados a mirarse unos a otros. Y ahora miró a su mujer, a quien Leah, con mucho tacto, había sentado en un lugar de honor, cerca de Dan y tan lejos de ella como era posible. Allí estaba, pues, sentada la confiada Marian, hablando con Alfie y Emily. Paul apenas los oía. Alfie hablaba de dietas; veían los resultados. Marian seguía también siempre una dieta u otra por motivos de salud —a base de trigo, de jugo de arándanos o de algo por el estilo— para curar esto o prevenir lo otro. Pero tenía buen aspecto; había conservado la figura y Paul pensó que la favorecía el simple corte de estilo griego de su vestido de seda rojo-otoño.


  —Es bastante bonito, ¿verdad? —admitió cuando Paul se lo alabó—. No estaba bien venir a la fiesta de Leah sin llevar uno de sus vestidos, pero en realidad es espantosamente cara. Siempre tengo la impresión de que no puedo permitirme sus precios.


  ¡No permitirse sus precios! No tuvo más remedio que sonreír; el temperamento sobrio de Marian le divertía. Y, sin embargo, en algún aspecto tenía que aprobarlo porque sus donaciones eran enormemente generosas.


  También Meg iba muy bien vestida por Leah, pero sus esplendidos adornos eran regalo de Donal y no tenían nada de sobrio. Una cadena de esmeraldas cabujón montadas en espigas de brillantes, colgaban sobre la V de su escote; llevaba un par de pulseras haciendo juego. Era una exhibición regia y a ella le iba muy bien el brillo; sin embargo había algo extraño, algo incongruente, pensó Paul, una contradicción entre lo que estaba viendo y lo que recordaba de la ardiente muchacha de falda y jersey.


  Los niños estaban alineados, con su padre en un extremo, lo que situaba a este bastante lejos de Paul. Donal exhibía a sus chicos con evidente orgullo. Eran pequeños decididamente americanos, rubios, guapos y vigorosos que merecían que se presumiera de ellos. Hablaban de fútbol y Hank participaba en la discusión. Paul, que había jugado en sus tiempos y aún seguía los partidos, hubiera querido unirse también a la charla, pero Hank no hacía más que evitar su compañía, así que se volvió hacia Meg, quien en aquel momento conversaba con su anfitrión sobre sus hijas.


  —Tienen más disciplina en una buena escuela privada —decía Bill Sherman.


  —Lucy y Loretta van a clases distintas —explicó Meg—. La opinión actual es mantener separados a los hermanos gemelos.


  Las gemelas, unas guapas muchachas morenas, rieron. Se parecían a su padre. Resultaba curioso que niñas de solo once años pudieran tener ya la inconfundible expresión sardónica que tenían. A Meg debió costarle mucho trabajo manejarlas cuando eran pequeñas.


  Cinco hijos. Paul los contó automáticamente. Casi había pasado por alto a la quinta, que estaba sentada exactamente frente a él desde el principio. Agnes, ese era su nombre. Era la menor, la tranquila, diferente de los demás, según se decía.


  Se dirigió a ella.


  —Hola, Agnes.


  Levantó los ojos cortésmente, y se volvió a otro lado. Quedaba claro que no deseaba hablar. Entonces Paul se dio cuenta de que, al igual que él, estaba escuchando. Mientras los demás estaban ocupados charlando ella los consideraba a todos. Como estaba tan silenciosa, alguien podía creer que era simplemente apática; pero sus ojos inquietos y la sonrisita que de vez en cuando aparecía en sus labios revelaba que no era cierto. Tenía un aspecto poético, pensó Paul, tratando de encontrar una palabra y sin que se le ocurriera nada mejor. Se sintió conmovido. Había soledad en ella, un aire de estar fuera, mirando hacia su interior, que le recordó a Iris, e interesó a aquella parte de sí mismo que también deseaba estar fuera mirando hacia adentro.


  Aún estaba absorto en esas reflexiones cuando oyó la voz de Leah por encima del murmullo general.


  —Crecí oyendo la historia tan a menudo que casi me parecía haberla vivido, aunque yo nací en Nueva York. Después del pogrom, cuando mataron a mi abuelo, mis padres vinieron aquí. Costaba treinta y cinco dólares el pasaje, que era casi todo lo que tenían en el mundo.


  ¿Y cómo diablos había empezado aquella conversación?


  —Desde luego, estuvieron terriblemente mal durante toda la travesía. Bueno, es la habitual historia del viaje en tercera clase. Todos lo habréis oído.


  —En realidad no —dijo Emily—. Y a no ser que te importe hablar de ella…


  —No querrías oír el resto.


  —¡Oh, pero el resto debe ser mucho más alegre! Después de que llegaran a América, quiero decir.


  «Querida optimista Emily», pensó Paul. Había olvidado realmente todo lo que se refería a viviendas pobres y tuberculosis y a los padres de Leah, o de lo contrario no hubiera dicho aquello.


  Leah se encogió ligeramente de hombros, ignorando la observación.


  —Bueno, no hay más que decir, ¿verdad? Excepto que según parece estamos a punto de ver otra vez el mismo tipo de cosas por todas partes y a una escala cien veces mayor.


  Otra vez Alemania. Esto debía haber sido lo que empezó el tema. Pero era inevitable en aquellos días; y no desaparecería por mucho tiempo. Paul deseó que lo dejaran estar al menos aquella noche.


  —¡Dios mío! —exclamó Emily—, ¿no suponéis…, quiero decir, no pueden matar a toda una población, verdad?


  —Mi rabino cree que pueden —contestó Bill Sherman.


  «Y tu rabino tiene razón», se dijo Paul.


  —Pero —continuó Emily—, recordad, claro que sois demasiado jóvenes, toda la propaganda que oímos durante la guerra sobre las supuestas atrocidades cometidas en Bélgica por los soldados alemanes, y después resultó que eran mentiras. Todo mentiras.


  «¿Dónde he oído eso antes?», pensó Paul.


  Emily insistía.


  —¿No es así, Alfie? Y recuerdo, Dan, cuando tú dijiste lo mismo sobre el informe Hearst durante la guerra con España.


  Hay que decir a favor de Alfie que murmuró:


  —Esto es distinto.


  —En realidad, no —el tono firme de Donal llamó la atención de todos—. Esos documentos están llenos de deformaciones. Escritores de izquierdas, comunistas la mayor parte. ¡Mirad Francia! Pusieron a Blum en el poder y casi hunde el país.


  —¿Qué? —gritó Dan—. ¿Comunistas? ¿Blum? ¿Porque les dio la semana de cuarenta y cuatro horas y dos semanas de vacaciones pagadas? ¿Por haber hecho obligatoria la escolaridad hasta los catorce años? ¿Llamáis comunismo a eso?


  —No puede negar que el movimiento obrero en Francia está cargado de comunistas —replicó Donal.


  Paul se vio obligado a hablar, contra su voluntad.


  —No habría habido tantos trabajadores resentidos si hubieran tenido algo de seguridad social y si los ricos hubieran querido pagar los impuestos.


  Donal miró a Paul.


  —Supongo que a usted le gusta pagar impuestos, ¿no? —Su mirada era fría.


  Paul no contestó la pulla. De todas formas, ¿cómo diablos se habían enredado en aquel tema? Se concentró en su aguacate. Solo quería comer y que lo dejaran tranquilo.


  Pero Donal siguió con el tema.


  —Nunca podrá convencerme de que Blum no es también un belicista.


  Las cabezas se volvieron hacia Paul, de forma que este no tuvo más remedio que contestar.


  —Ha previsto el peligro. Es una lástima que no lo haga nadie más, o que no lo hiciera cuando Hitler volvió a ocupar Renania y dejó al mundo con un palmo de narices.


  —Tenían que dejarlo estar. ¿Se da cuenta de que Francia tiene menos de la mitad de hombres en edad militar que Alemania? La situación es desesperada.


  Ahora Hank se incorporó a lo que parecía estar volviéndose un ataque a Paul.


  —La guerra es siempre desesperada, aunque personas que deberían saberlo mejor puedan no estar de acuerdo.


  —Tú estás de acuerdo, desde luego —dijo Donal—. Y no te culpo. Tendrías que luchar si llegara el momento.


  Entonces intervino Dan.


  —Bien, yo puedo ser demasiado viejo para ir, pero estoy absolutamente en contra de todos los preparativos de los que se está hablando en este país, entre ciertos elementos.


  «Se refiere a mí», pensó Paul.


  —Toda nuestra vida, Hennie y yo hemos estado luchando por el pacifismo, de lo contrario sería una contradicción.


  —Entonces hará mejor en seguir luchando —dijo Donal—. Dejemos sola a Alemania. Dejemos que Hitler se ocupe de librarnos de los rusos. Después de eso, podemos aprender a convivir con él.


  Paul dejó el tenedor. No importaba el control caballeroso. Sin miramientos le espetó:


  —¿Convivir con él? ¿Y con lo que se está haciendo en Alemania esta semana y con lo que está ocurriendo en sus calles en este mismo instante, mientras estamos aquí sentados?


  —Tremendamente exagerado, como ha dicho Emily. He pasado mucho tiempo allí, y permítame que le diga que las calles están tranquilas. Hay menos crímenes en ellas que en las nuestras


  —Yo también he estado allí, y no es eso lo que vi.


  Todas las conversaciones habían cesado, excepto el combate verbal entre los dos hombres. Meg parecía nerviosa; estaba tratando, sin éxito, de atraer la atención de Donal. Leah y Bill habían intercambiado una mirada, y sin duda alguna señal, porque Leah en voz alta y pausada, pidió silencio.


  —¿Está todo el mundo preparado? Llega la tarta. Bill, ¿quieres apagar la luz?


  «Pobre viejo Dan —pensó Paul—. Toda esta rabia en tu cumpleaños».


  En aquel momento entraban la tarta en la habitación iluminada solo por las velas. Como si nada hubiera logrado irritar los ánimos, todos se pusieron de pie y cantaron el Cumpleaños feliz. Dan formuló un deseo. ¿Qué podía uno desear cuando tenía casi setenta años? Probablemente, unos años más.


  Volvieron a encender las luces y pudo verse la tarta, una maravilla de filigrana de azúcar. Sirvieron champaña. Leah levantó la primera copa.


  Entonces, Dan se puso de pie.


  —A todos vosotros, mi gratitud y mi amor. Y al mundo que nos rodea, el gran don, el único don: paz.


  Paul no pudo resistirse a hacer una rectificación.


  —Por una paz justa y por la destrucción de los tiranos de Alemania.


  —Así que vamos todos a la guerra. ¿Es eso? —preguntó Donal.


  —¡Claro que no! —exclamó inmediatamente Dan.


  —Pues en ese caso, sería mejor que prestaran atención a lo que está ocurriendo en Washington. —Donal hablaba con vehemencia—. Aún es secreto, pero puedo decirles que están preparando una gran ayuda para nada. Hitler aplastará Inglaterra de la noche a la mañana en cuanto decida hacerlo.


  —Creo que tienes razón —dijo Hank.


  Paul sacudió la cabeza.


  —Estoy aquí sentado y te escucho, Dan, y a ti, Hank. —Señaló con la cabeza a Donal sin pronunciar su nombre—. Todos tan fieles a la paz y a la idea de que no hay que prepararse, pero por razones totalmente opuestas. ¿No veis qué compañeros tan extraños resultáis? Vosotros, Dan y Hank, sois, por lo menos, hombres de buena voluntad. ¿No creéis que algunas veces, por terribles que sean, hay que librar las guerras, o por lo menos prepararse para ellas a fin de poder sobrevivir?


  —Me sorprende oírle decir eso a usted —dijo Donal, poniendo un ligero énfasis en el «usted».


  —¿Por qué a mí?


  —Pensaba que se mantendría en sus trece con Dan y Hank. Es sabido que a los judíos no les gusta luchar. —Miró en torno—. No pretendo insultar a nadie, se lo aseguro. Es simplemente un dato. Incluso podrían tomarlo como un cumplido…


  Del lugar más inesperado llegó una vocecita.


  —Suena como el padre Coughlin, papá. Deberías dejar de oírle.


  Se oyó respirar profundamente en torno a la mesa. Los rostros de todos a excepción del de Donal, que se había sofocado, expresaban incredulidad.


  La voz de Meg tembló, como indecisa entre la reprimenda y la disculpa.


  —¡Agnes! ¡Tu padre no escucha nunca a Coughlin!


  —Oh, sí —dijo con calma la niña—, siempre lo hace. Pero no quiere que tú lo sepas.


  En los ojos de Paul brilló un relámpago de comprensión. La extraña chiquilla no había satisfecho nunca las esperanzas de su padre, y sabiéndolo, estaba arrojando el guante. Junto con la comprensión llegó la simpatía, y Paul le dirigió una mirada afable antes de volverse a su atacante.


  —Estoy seguro de que no sabe usted nada sobre gustar la lucha —dijo—. No creo que de verdad guste a muchos hombres, pero cuando tenemos que luchar, lo hacemos, como cualquiera. —Formó una bola con su servilleta y la depositó en la mesa junto a su plato—. Cumplí mi parte en las trincheras en 1917, y lo mismo hizo Bill. Hennie y Dan perdieron a su hijo, como sabe usted muy bien… Oh, ya comprendo qué otra cosa hay en su mente, Donal Powers. Cree que esta guerra que va a empezar en Europa es una cuestión judía. Bien, pues piénselo otra vez. Cierto, somos los primeros en sufrir y vamos a conocer sufrimientos extraordinarios, ¿pero cree usted que todo sería paz si no hubieran existido nunca los judíos? No, también los valores cristianos, su moral, sus familias y sus hogares serán destruidos. Morirán millones de seres por culpa de esos maniáticos y el mundo cambiará… —La rabia asfixiaba a Paul, pero tenía que acabar—. Así que al infierno con todos. Al infierno la ayuda de Inglaterra. Pero que nos dejen comerciar con Alemania. Es muy provechoso, ¿verdad?


  —No estoy de acuerdo en absoluto con la política de Paul —dijo Hank inesperadamente—, pero en esto tiene razón. Lo que tendríamos que hacer es declarar el boicot a Alemania. Ponerla de rodillas hasta que entre en razón. Esa es la verdadera alternativa de la guerra.


  —¿Boicot a Alemania? —La expresión de Donal era burlona—. Es una observación extraña viniendo de alguien que ha estado haciendo fortuna gracias a Alemania.


  —No comprendo —dijo Hank.


  —Una fortuna. Tu dinero se ha cuadriplicado. ¿No lo sabías? ¿Paul no te lo ha dicho?


  —¿De qué estáis hablando? —preguntó Hank, dirigiendo la mirada de Donal a Paul.


  —Estoy hablando de tu capital social.


  —¿Qué capital social?


  —¡Toma!, la primitiva Compañía que compró las patentes de tu abuelo. ¿No sabías que un grupo alemán se hizo cargo de ella? ¡Lleva años vendiendo a Alemania! Yo mismo sumé la cantidad. Estoy sorprendido de que ni siquiera lo supieras. —Y Donal lanzó a Paul una mirada de triunfo.


  —¿Qué están diciendo? —gritó Dan—. ¿Mis patentes, mis inventos? ¿Pero que…? Paul, ¿sabías algo sobre esto?


  Paul abrió la boca, la cerró y la abrió de nuevo.


  —Sí, lo sabía. Pero no podía hacer nada. Soy solo un fideicomisario, ¿recuerdas? Tengo poderes para invertir las rentas, pero no el principal. —Se volvió a Hank—. Así es como lo dejó tu padre en su testamento.


  —Podrías habérnoslo dicho —gritó Dan al borde casi de la histeria.


  —No quise ser responsable de que tuvieras un ataque cardíaco, Dan. No había nada que nadie pudiera hacer al respecto, a excepción de Hank, y debía tener veintiún años.


  —¿Por qué no me lo dijiste? Hace más de un año que cumplí los veintiuno. —Hank estaba igual de furioso.


  —Tal vez habría debido hacerlo —admitió Paul—. Con franqueza, no pensé en ello. No nos hemos visto mucho últimamente. —Paul estaba temblando—. Este no es el lugar adecuado para una conversación así. Es una imposición ultrajante para Leah y Bill. Tengo mi despacho. Podéis ir allí a verme en cualquier momento, uno, o los dos. —Sabía que era mejor detenerse, pero no pudo evitarlo—: Y usted, Donal, ¿qué ha hecho aquí hoy, sabiendo que esto iba a herir a Dan, a este buen hombre…? —tartamudeaba—. Pero ¿qué puede esperarse de un hombre que puede ver cómo son exterminadas las buenas personas, esa injusticia…?


  —Desgraciadamente, la injusticia es corriente en la vida —replicó Donal—. Es la vida. A veces los buenos han de sufrir por los malos. Si he hecho sufrir a Dan, lo lamento. No ha sido intencionado.


  El rostro de Donal estaba aún lastimosamente rojo. Las manos de Meg hacían rápidos movimientos, yendo del collar, al tenedor y de este a la copa. Marian, con expresión espantada, se volvía hacia su marido. El corazón de Paul latía tan violentamente que apenas pudo recobrar el aliento. Se puso de pie. Era la primera vez en su vida, una vida vinculada a los buenos modales, que hacía lo que estaba a punto de hacer. Pero siempre hay una primera vez.


  Saludó a Leah y después a Bill.


  —Os suplico que me perdonéis, pero debo acabar con esta discusión. Será mejor que salga de la habitación.


   


   


  —Tenía ganas de armarla —dijo Bill Sherman.


  —Bueno, también yo —admitió Paul. Durante la última hora se había calmado, y empezaba a sentirse arrepentido de su arrebato.


  —Una antigua enemistad, imagino.


  —¿Se lo ha contado Leah?


  —En realidad, no lo ha hecho. Pero no es difícil deducirlo de la evidencia.


  Paul sonrió. Sherman no hubiera llegado a la elevada posición que ocupaba en la profesión legal sin ser un buen observador.


  —Tendría que haber cerrado la boca… Pero me pone enfermo pensar en cómo ha tenido que averiguar Dan lo del capital. Yo me proponía arreglar el asunto con Hank y no permitir que Dan llegara a enterarse. —Suspiró profundamente—. Ahora el daño está hecho para siempre.


  —No, Dan es razonable. Emocional, pero capaz de avenirse a razones. Dele unos cuantos días para superar el shock y hable después con él. Comprenderá. Estoy seguro de que lo hará, Paul.


  Por suerte, la casa tenía tantas habitaciones y pasillos que Donal y Paul no se habían visto siquiera desde que se levantaron de la mesa. Las mujeres se habían aliado para alegrar la atmósfera; a través de las dobles puertas abiertas, Paul pudo ver y oír a Meg al piano; Hennie y las gemelas de Meg cantaban mientras Marian parecía estar de charla con Emily. «Tal vez no vaya todo tan mal como parecía —trató de decirse a sí mismo—. Bien está lo que bien acaba».


  En la habitual agitación de las despedidas, con agradecimientos y saludos y abrigos, Paul y Marian se encontraron con Donal, Meg y familia en el guardarropa del vestíbulo de la planta baja. Mientras su marido le sostenía el abrigo de martas para ayudar a ponérselo, los ojos de Meg suplicaron a Paul. Con profunda aflicción, empezó a hablar sola.


  —¿Por qué han de ocurrir estas cosas? Vinimos aquí para una celebración… Iba a ser agradable.


  Ninguno de los dos hombres contestó.


  Entonces, ella imploró.


  —¿No vais a decir nada?


  Fue Paul quien contestó.


  —Lo siento, Meg. Las cosas se nos fueron de las manos.


  —Su reacción fue exagerada —dijo bruscamente Donal—. Toma demasiado en serio ese asunto político. Siempre lo ha hecho.


  Aquella desfachatez reavivó la rabia de Paul. Pero mantuvo su aire tranquilo.


  —No era necesario que Dan se enterara de lo del capital. Eso es lo que menos puedo perdonar.


  —¡Así que ahora viene el perdón! ¡Santo perdón! —Donal miraba airadamente.


  «Nunca por tu parte —pensó Paul—. Tú te irás a la tumba odiándome a causa de los millones que dejaste de ganar cuando yo no quise ponerme de acuerdo contigo, aquella vez en París». Pero no replicó en voz alta.


  Era como si Donal hubiera cogido el cabo de una idea y fuera incapaz de dejarla escapar.


  —La santidad va bien con su imagen de persona intachable, desde luego.


  Meg le tiraba de la manga.


  —Donal, por favor… Timmy, Tom, niñas, salid y meteos en el coche.


  Donal la apartó con brusquedad.


  —Siempre se ha considerado mejor que cualquier otro —dijo a Paul—. Lo lleva escrito en la cara.


  «Quiere pelea. Quiere que esto se agrave», pensó Paul con cierto asombro. Y replicó.


  —Mejor que usted, en todo caso.


  —Oh, por el amor de Dios —susurró Marian. Según su nerviosa costumbre, estaba abriendo y cerrando el bolso una y otra vez—. Paul, quiero irme a casa.


  —Desde luego —dijo Paul, dándose cuenta enseguida de su miedo. Se dirigió a la puerta, que los niños habían dejado entreabierta.


  Donal lo detuvo.


  —Solo un minuto. ¿Qué ha querido decir con «mejor que usted»?


  —¿Qué piensa que quería decir?


  —Supongamos que me lo dice usted, «caballero superior».


  —Muy bien. Quería decir que es usted un fascista, lo que encaja muy bien con todo su estilo de vida.


  —¿Mi estilo de vida? ¿Acaso yo me siento a la mesa a cenar con mi mujer en un extremo y mi amante, o perdón, mi antigua amante, en el otro? ¿Y se atreve usted a hablar de mi estilo de vida?


  Sobre los zumbidos que parecían llenar su cabeza, Paul oyó el grito de asombro de su esposa.


  —Es usted el más bajo… —empezó.


  Donal lo interrumpió.


  —¡Las clases altas! Se escabulle a París a todo plan con la señora, dejando a la esposa en casa; después, cuando se cansa de la amante, la casa y lleva a su inocente esposa a cenar con el nuevo matrimonio. ¡Las clases altas!


  Marian empezó a llorar. Paul la oyó, pero no podía mirarla. Meg se había sentado con la cara entre las manos. Los dos hombres, de pie bajo la araña de cristal, estaba en guardia. A Paul se le ocurrió que, con armas a mano, el asunto hubiera podido acabar con una muerte; así era como ocurría, incluso con personas que se consideraban civilizadas. La rabia se apoderó de él de tal forma que ya no se preocupó de lo que decía.


  —Tal vez sea también el momento de que lo saquemos todo a la luz. Puede que yo no haya hecho siempre lo que debía, pero por lo menos no tengo sobre la conciencia la muerte de un hombre.


  —¡Oh! —exclamó Meg.


  La rabia subía y subía.


  —Ha habido demasiadas cosas ocultas… feas sospechas. —Paul señaló a Donal con un dedo—. Usted tuvo una violenta discusión con Ben el día que lo mataron.


  —Ha perdido usted el juicio.


  —Oh, no, no lo he perdido. Ben le dijo que iba a dejarlo, a dimitir. No es asunto suyo saber cómo me he enterado, pero lo sé. Aquella disputa no se mencionó nunca en la investigación, ¿verdad?


  Meg saltó del asiento.


  —Por favor, Paul. No puedo soportar esto. Mira a Marian. Basta, parad ya, vosotros dos.


  Donal repitió:


  —¡Ha perdido usted el juicio!


  —Estoy bastante cuerdo como para ver que sabía usted mucho más de lo que admitió sobre la muerte de Ben.


  Meg se llevó las manos a las sienes.


  —¡Oh, Dios mío! ¡No puedo creer lo que estoy oyendo! —Se volvió hacia Paul—. Mira a Marian, te digo. ¿No ves que has de llevarla a casa? ¡Mírala! —chilló Meg.


  Marian permanecía inmóvil bajo la luz de la lámpara como si estuviera paralizada, mientras las lágrimas, que brotaban de sus ojos desorbitados, le corrían por las mejillas. Aterrado, Paul le cogió el brazo.


  —¿Estás bien? Espera en la puerta; cogeré un coche para ir a casa…


  Algo explotó entonces en Marian. Apartándolo violentamente de delante, corrió hacia la puerta y después a la calle. Paul se precipitó tras ella.


  —¡Espera! ¡Marian! —Trató de cogerle una mano, pero ella la rechazó.


  —¡Apártate de mí, no me toques!


  Su grito resonó en la calle desierta. Era un grito de angustia, testigo de una muerte inesperada y horrible; al oírlo nació en Paul un temor ansioso. ¿Qué iba a hacer Marian? ¿Arrojarse bajo las ruedas de un coche? Y la siguió pisándole los talones mientras ella corría con sus delicados zapatos de fiesta, cuyos tacones repiqueteaban sobre el pavimento.


  En un último cruce antes de llegar a su calle, Marian hizo un alto. Paul contuvo la respiración, ya que ella parecía estar considerando adónde ir; durante unos instantes, él pensó que estaba a punto de entrar en la soledad nocturna del parque, para allí… ¿qué? Y, en ese caso, ¿qué haría él? Tuvo una aterrada visión de coches de Policía y ambulancias, de preguntas y respuestas: Sí, señor, es un colapso total porque yo…


  Pero giró por su propia calle. Entraron en el edificio y subieron en el ascensor juntos. El alivio de haber llegado a casa sin que se produjera un desastre aclaró las ideas de Paul, que empezó a preguntarse cómo iba a manejar la situación. No tuvo mucho tiempo para pensar.


  —¡Entra! Quiero hablar contigo. —El rostro de Marian tenía una palidez de muerte; no obstante, sus ojos estaban secos.


  La siguió hasta la biblioteca. Ella cerró las puertas —para que las criadas no pudieran oírlos— y le dio una bofetada tan fuerte que a Paul se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —¡Bastardo! ¡Asqueroso bastardo!


  Era la primera vez que la oía usar aquella palabra. Y permaneció inmóvil, dejando que le abofeteara la otra mejilla. Tenía derecho a estar furiosa.


  —¿No tienes nada que decirme?


  —Sí; quiero decirte que haría cualquier cosa con tal de reparar el daño que se te ha hecho esta noche.


  —Lo que ha dicho es verdad, naturalmente.


  —Los hechos son ciertos, pero no la interpretación que él les ha dado.


  —¡Interpretación! Llamar al lodo por otro nombre no lo convierte en chocolate. Una zorra es una zorra, aunque se llame Leah.


  No contestó. Dejó que antes lo vomitara todo. Después, trataría de explicarle. Pero ¿cómo empezar a explicar lo inexplicable? Risas, soledad, placer sexual, estados de ánimo, atracción, necesidades pasajeras…


  Ella quería una respuesta.


  —¿Te das cuenta de cómo me has avergonzado y degradado nuestro matrimonio, permitiendo que me sentara a la mesa de esa mujer, sentándome allí inocentemente mientras ella, la asquerosa, se reía de mí? Sí, tú y ella riéndoos de mí.


  —No, no. Ella…, nosotros… Nadie se ha reído nunca de ti, Marian. Escucha, escucha: fue solo una cosa que ocurrió accidentalmente. No eres tan inocente como para no saber que esas cosas ocurren y se acaban después. No digo que esté bien, pero hay un montón de cosas en este mundo que no están bien.


  —No volveré a esa casa, jamás; ¿me oyes?


  —No tienes por qué hacerlo —dijo Paul con calma.


  —¿Cómo ocurrió? ¿Viajabais en el mismo barco?


  Él suspiró.


  —Sí. El Normandía. No sabía que ella pensaba viajar en él.


  —¿Y eso qué importa? Así que el asunto empezó en el barco. ¿En su camarote o en el tuyo?


  —Marian… Esto no tiene objeto. Solo te estás atormentando. Se ha terminado, te digo.


  —Te he preguntado si en su camarote o en el tuyo.


  —Muy bien. En el suyo.


  —¿Y dormíais juntos en París? Sí, naturalmente, ¿por qué hago siquiera esa estúpida pregunta? Y después, aquí… ¿Cuánto tiempo ha durado?


  Las esposas agraviadas siempre quieren conocer los detalles, aunque al mismo tiempo los temen. Paul comprendió.


  —No mucho. Está casada ahora. Felizmente casada, como puedes ver.


  —¿Quién rompió? ¿Ella o tú?


  —Yo… fue mutuo. Mutuo.


  —Estás mintiendo.


  —No.


  —Era mejor que yo en la cama. Tiene aspecto de serlo. Supongo que hacía cosas…


  —Marian, por favor. Te estás haciendo daño.


  —Quiero saber. Si no me lo cuentas, iré al teléfono y la llamaré. Hablaré con su marido.


  Se dirigió hacia el teléfono. Paul la sujetó.


  —Harás el ridículo. No conseguirás nada. —Y, desesperado, añadió un llamamiento al sentido de dignidad de su mujer—. Solo conseguirás rebajarte.


  —¡Cómo te odio! —gritó—. ¡Te odio!


  Las lágrimas goteaban sobre su vestido de seda roja. Desgarró la manga.


  —Este vestido viene de ella. Lo ha tocado y yo voy a deshacerme de todo lo que haya tocado. —La seda crujió cuando la rasgaba desde el cuello a la muñeca—. También me desharé de ti. ¡Oh, cómo te odio! —gritó de nuevo. Y agarrando los ondeantes jirones del vestido, se marchó dando traspiés hacia su habitación.


  Paul oyó el portazo. Había patetismo en aquel sonido, algo aterrador y definitivo, como en la obra de Ibsen. «La puerta se cierra de golpe, levantando ecos. ¿Y ahora qué?», murmuró. Se dirigió a la ventana. En un momento de tensión va uno a la ventana y mira hacia fuera. ¿A qué otra cosa se podía mirar, a adónde más se podía ir? Sin duda, no a dormir.


  Contempló la noche. No había más que dos o tres ventanas iluminadas en la manzana. Sintió un hormigueo de frío en la piel. Le dolía la cabeza. Nunca debería haber dicho aquello sobre Ben; le prometió a Hank no hacerlo y durante todos aquellos años había mantenido su promesa. Al perder los estribos —¡cómo lo acicateó aquel hombre durante toda la noche!— había mitigado su rabia, pero no consiguió nada. Todo el asunto había sido un desastre. Desastres. Y ahora, ¿qué iba a hacer con Marian?


  Sintió una repentina alarma. De pronto fue consciente del silencio. Pensó en el botiquín, ¡quién sabía si…!, y se precipitó hacia el dormitorio atravesando la sala.


  Estaba tendida en la cama, llevando aún puesto el vestido roto. En el suelo, cerca de la papelera, se veía un montón de ropa: un vestido de lana ribeteado de marta, otro de terciopelo negro, un abrigo blanco de verano y otras cosas, todas compradas en la tienda de Leah. Aquella forma de yacer allí tenía algo de patético: todas aquellas bonitas prendas arrugadas e inocentes parecían saber que habían sido desechadas. Las recogió y las colocó, alisándolas, sobre una silla.


  Después se acercó a la cama, y se quedó contemplando a su mujer. También ella estaba como arrugada; las mandíbulas dobladas, el cabello caído sobre la cara y una mano sujetando un pañuelo mojado, hecho una bola. Sollozaba; largos, ahogados sollozos sacudían sus débiles hombros.


  Permaneció allí largo tiempo. Sabía que esperaba de él que sintiera remordimientos, pero no era así porque resultaba imposible relacionar los remordimientos con el placer natural que había conocido con Leah; era mucho más natural sentirlos por el hecho de haberlo rechazado. Lo que sentía era piedad, mucha más ahora por Marian que por Leah, quien sabía arreglárselas para sobrevivir. Alargó la mano y tocó la cabeza de Marian.


  Ella lo miró.


  —¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué lo hiciste, Paul? Debes de odiarme, ese es el motivo.


  ¡Odiarla! No entendía nada, nada en absoluto.


  —Oh, querida mía —dijo—, no tuvo nada que ver contigo o con lo que sienta por ti. Fue solo el momento y la oportunidad. La carne, si quieres llamarlo así. Nunca el corazón.


  Y aquello, pensó mientras hablaba, tenía más de verdad que de mentira, porque si a lo que se refería era al corazón puro y entero y al espíritu puro y entero también, entonces…, habían pertenecido siempre y únicamente a Anna.


  Marian susurraba.


  —La rabia ha desaparecido. Podía haberte matado a ti y a ella… Y de pronto ha desaparecido, se ha agotado. Solo estoy abrumada. No soy nada.


  —Oh, Marian —dijo. Y comprendió que su propia estima, bajo la correcta y orgullosa fachada, estaba tambaleándose. Era una mujer sin hijos, neurasténica y frígida, que vivía en la superficie de la vida, y tal vez, de una forma inconsciente. Lo sabía. No era culpa suya, no era culpa suya, se dijo, mientras seguía acariciándole la cabeza.


  —No soy nada —repetía—. Nada.


  Él sintió un nudo en la garganta, un dolor de impotencia. Ningún ser humano debería sentirse así.


  —¿Cómo puedes hablar de ese modo? Eres una persona amable, buena, valiosa. Piensa en todos los amigos que tienes. La gente te admira. —Y añadió—: Además, eres una mujer bonita…


  Marian se enjugó las lágrimas.


  —No sé. ¿Crees realmente que lo soy?


  —Desde luego. —Intentó un toque de jovialidad—. Ya conoces mi debilidad por el arte. ¿Crees que me hubiera casado contigo si no hubieras satisfecho mi gusto?


  Una ligera sonrisa apareció en sus labios.


  —Pero, entonces, no comprendo. ¿Por qué Leah? No es una belleza. —Y mientras él preparaba una respuesta, la dio ella misma—. Solo sexo, supongo. Es la naturaleza animal del hombre.


  —Ah, sí.


  —A veces, como mujer, me es difícil recordar que vosotros sois diferentes. Significa mucho más para vosotros que para una mujer.


  Realmente lo creía. Aún.


  —Me alegro de que puedas verlo así —dijo él amablemente—. ¿Crees que podrás recordarlo de esa manera, de forma que algún día podamos dejarlo atrás?


  —Lo intentaré. —Al sentarse se vio reflejada en el espejo colocado enfrente—. Estoy hecha un asco. He estropeado el vestido y era nuevo.


  —No importa. Compra otro mañana.


  —No en lo de Leah. Juro que no volveré a verla ni a hablarle.


  —Lo comprendo. Mejor para todos.


  —¿Y tú, qué?


  —Te he dicho que se ha terminado.


  Marian le cogió la mano.


  —Paul…, si vuelve a ocurrir algo así…, ¿me abandonarás?


  —No, no. No volverá a ocurrir nada.


  —Pero podrá ser. Eres un hombre. Oh, si me dejaras algún día, ¡no podría soportarlo, Paul! Hemos estado tanto tiempo juntos… Toda mi vida, desde que dejé de ser una niña.


  «Sigues siendo una niña», pensó Paul. Y se le hizo de nuevo aquel nudo en la garganta.


  —Incluso cuando estoy en Florida, sé que tú estás aquí. No me hubiera ido, y no me iré ahora si tú no quieres que lo haga.


  —Está muy bien, está todo bien. Quiero que te diviertas.


  —¿Qué haría yo sin ti? No me dejes, Paul. Prométeme que no lo harás. Dilo. —Sus ojos hinchados, sus mejillas manchadas y enrojecidas daban compasión.


  —No te dejaré —dijo.


  —¿Nunca? ¿No importa lo que pase?


  —No importa. Pero no va a pasar nada, te digo. Ahora, lávate la cara, ponte cómoda y vamos a dormir. Nos está haciendo mucha falta a los dos.


  Cuando se dirigía al cuarto de baño, Marian recordó algo.


  —¿Es verdad lo de Donal y Ben? ¿Tuvieron esa terrible disputa aquel día?


  —Completamente verdad.


  —¿Puedes decirme cómo lo sabes?


  —No. No debería haberlo dicho. No servía para nada y además había dado mi palabra.


  —Entonces crees realmente que Donal…


  Paul respondió ceñudo.


  —¿Qué piensas tú?


  —Creo que la respuesta es sí. Ocurre constantemente, según los periódicos.


  —Es mejor que lo olvides, Marian, como si no lo hubieras oído nunca.


  —No tengo ni idea…


  Pensamientos tumultuosos mantuvieron despierto a Paul durante largo rato. Ben, Donal, Leah, Marian y Meg, todos giraban en su cabeza. Entonces, junto con las confusiones de la semana anterior y los acontecimientos de aquella triste noche, apareció de pronto una extraña fantasía: el marido de Anna había muerto y ella era libre y acudía a él. ¿Qué haría con respecto a Marian? Era pura imaginación, sin duda, solo una fantástica complicación sobre la ya existente. A pesar de ello, se sintió atormentado.


   


   


  Meg había estado silenciosa todo el camino de regreso a casa, consciente de que Donal evitaba hablar por la presencia de los niños en el coche. Estaba tan trastornada que sentía como un dolor clavado en el pecho. ¡Qué desastre! Lo había revivido una y otra vez, empezando por el momento en que Paul abandonó el comedor.


  Después de un momento de silencio sobrecogedor, todas las personas, civilizadas, que se sentaban alrededor de la mesa, habían empezado a hablar. Sus voces habían sonado alegremente en una charla algo histérica acerca de Fred Astaire y Volando a Río y la próxima retrospectiva de Picasso en el Museo de Arte Moderno. Pero Meg, con la cara ardiéndole permaneció en silencio, cuidándose bien de no mirar a los ojos de nadie, por miedo de lo que pudieran leer en los suyos.


  Después, aquella explosión en el guardarropa. Nunca había visto tanto odio en Donal. Puro, desnudo, aterrador odio contra Paul. Y, ¿por qué? Por lo que Paul sabía…


  Las violentas luces blancas del túnel Lincoln habían revelado las manos de Meg, unidas sobre el regazo. Junto a ella, en el asiento trasero de la limusina, Donal miraba fijamente delante de él, con su gesto de crispación en los labios; seguía enfadado, probablemente también con Agnes, por haber revelado lo que se suponía que Meg no debía saber. Así, incluso en la completa unión matrimonial, en la dulce relación de las noches, se escondían cosas… ¿No hacía ella lo mismo?


  Y mientras el coche rodaba a lo largo del túnel recordó, como un relámpago, el día en que estuvo sentada en un banco cerca del museo de la Quinta Avenida, llena de pánico y desesperación, para luego dirigirse a la tienda de Leah. Fue ella quien la envió al doctor y le salvó su cordura, quien hizo posible que volviera a ser feliz con Donal. Y si lo de Leah y Paul era cierto, no era asunto suyo, porque se trataba de personas a quienes quería, personas bondadosas.


  Ya en casa y en su dormitorio, habló Donal.


  —¡Qué ridícula exhibición la de tu elegante primo!


  Sin contestar, Meg siguió desnudándose metódicamente. Colgó la ropa y volvió a colocar el pesado collar en el compartimento cerrado del armario.


  —Tú siempre has pensado que era un santo, ¿no? Te lo podía haber contado hace tiempo, si no fuera un caballero como soy.


  —No te hubiera escuchado. Ni lo haré ahora.


  —¿Tampoco te interesa Leah?


  —No; es mi amiga.


  —Estás desafiante esta noche, ¿eh?


  —Simplemente no quiero hablar sobre personas que me son simpáticas o a quienes quiero, como a Paul.


  —Bueno, que lo quieras o no, es asunto tuyo, pero ha quedado como un estúpido esta noche. Esa conferencia sobre moral durante la cena…


  —¡Alguien tenía que contestarte! ¡Verdaderamente estabas defendiendo a Hitler! ¿Te das cuenta de lo insultante que has sido? —Su voz era intensa—. Resulta chocante cuando existen personas a quienes se están torturando. Y tus observaciones sobre los buenos que han de sufrir por los malos. ¿Quiénes son los buenos? ¿Los judíos millonarios o los judíos socialistas? ¿Tal vez los vendedores ambulantes de pescado o las sopranos de los teatros de ópera? ¿Lo ganadores judíos del premio Nobel que llenan las Universidades? Oh, deberías haberte oído. Y además, lo que dijo Agnes de que oyes al padre Coughlin…


  —¿Acaso lo has oído? No sabes nada sobre él. Simplemente hablas como se supone que has de hablar. Lo que dice tiene mucho sentido, permite que te lo diga.


  Meg contempló a su marido. Tenía el mismo aspecto de cada noche, preparándose para acostarse. ¿Cómo era posible?


  Creció la indignación de Meg, una indignación ardiente que la ahogaba.


  —Haría mejor en recordar, él y todo el resto, que esto no se detendrá con los judíos. Como decía antes Paul, serán los primeros y los más numerosos, pero luego seguirán otros.


  —¿Qué te hace sentir tan judía, tan de repente?


  —No lo soy, no soy nada. Pero es un asunto de decencia humana.


  —¡Después de todos los años que ha pasado tu padre tratando de olvidar que es judío!


  Eso no podía negarlo. Pobre papá. Pobre Alfie. Y Meg recordó el club de campo que seguía negándose a admitirlo como miembro, aunque les había dado permiso para que cruzaran sus tierras con los caballos. Y acudieron también otros recuerdos: la clase de baile en la que se negaron a admitirla, la niña que dejó escapar la verdadera razón, la insistencia de Alfie en que no era por eso, que era solo porque la clase ya estaba completa.


  —Y tu madre —insistía Donal—. Créeme, ella se ha encontrado de golpe con el obstáculo, tan evidente como la nariz en la cara, como diría tu padre.


  También eso era verdad. Con sus ojos y sus oídos de niña había sabido, a pesar de las protestas de total tolerancia de su madre, que ella lamentaba profundamente que el esposo a quien tanto amaba hubiera tenido la desgracia de ser judío. Sí, sí, Donal tenía razón, la tenía. Lo veía todo. Bueno, era seguro que no hubiera llegado donde estaba de ser un estúpido.


  Solo pudo decir:


  —Tampoco quiero hablar de mis padres.


  —No quieres hablar de nada, ¿verdad?


  —Es cierto. No quiero.


  No era completamente verdad. Deseaba hablar sobre Ben, pero al mismo tiempo le daba miedo hacerlo. El tema estaba en la habitación, entre los dos, como un espectro que se alzaba de nuevo en la tumba, de donde lo habían sacado las palabras pronunciadas por Paul. Y Meg sabía que antes de que la noche acabara, lo habrían enfrentado. Ahora ambos esperaban que fuera el otro quien lo sacara a relucir.


  Donal cogió un cigarrillo, lo encendió, y echando la cabeza hacia atrás inhaló profundamente.


  —Pero si tus padres no desean mezclarse en los asuntos judíos, yo no los culpo. ¿Para qué buscarse problemas? Es curioso, los quiero a los dos, aunque al principio no se puede decir que me dieran la bienvenida. Pero son personas inofensivas y me han tratado decentemente todos estos años, a partir de entonces. Y Dios sabe que yo les he tratado también más que decentemente.


  ¿Qué quería? Meg no podía apartar los ojos de él. Moreno, imperturbable y atractivo, Donal aguardaba. Y ella permaneció como si estuviera hipnotizada, como si siguiera siendo la muchacha que se había casado aquel día de primavera, hacía ya tanto tiempo, la muchacha del traje azul genciana, que se había marchado con él gustosamente.


  —¿Qué, no lo he hecho?


  —¿No has hecho qué?


  —Tratarlos bien. A tus padres.


  —Sí, desde luego. Has sido maravillosamente generoso. Te lo he agradecido muchas veces, ¿no es cierto?


  —También a ti te ha tratado estupendamente. —Miró alrededor de él. En el hueco de la ventana, sobre una repisa, se veía una serie de plantas, un alarde de verdor desbordándose sobre la alfombra rosa. En las mesillas de noche, llenas de libros, había lámparas de porcelana. Sobre la cómoda, las fotografías de los niños en marcos de plata. Meg había decorado a su gusto aquel cuarto, que ahora parecía una habitación de la vieja Virginia, con la dignidad del siglo XVIII


  —Sí, es bueno vivir en esta casa. Sin tener que preocuparse ya de nada.


  El aspecto de su rostro alarmó a Meg. Había en su expresión algo demasiado premeditado.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó—. No te entiendo.


  —Quiero decir que ahora soy respetable. Se acabó el negocio del licor. Así cuando la gente te pregunta qué hace tu marido, no tienes que buscar evasivas como hacías antes. Puedes contestar que se ocupa de sus inversiones.


  Meg tuvo la impresión de que se estaba burlando de ella…, como si la respetabilidad no hubiera sido lo que él buscaba desde el principio.


  —Y es muy agradable, debo admitirlo, no tener al Gobierno tras uno.


  —¿Por qué me dices todo esto, Donal?


  Su marido se había acercado tanto que Meg podía oler su colonia. Donal la cogió por los brazos.


  —Lo estoy diciendo para que te saques de la cabeza esas locas ideas y las mantengas alejadas. —Sus uñas se hundían en los brazos de Meg.


  —No tengo «locas ideas».


  —No juegues al ratón y al gato, Meg. Te conozco demasiado bien. Vuelves a estar excitada por el asunto de Ben.


  —Sí —dijo ella con calma—. Quiero saber la definitiva verdad sobre él.


  —Ya tuvimos esta conversación hace mucho tiempo, Meg. Casi nos separamos, si es que lo recuerdas, hasta que recuperaste el sentido común. No lo intentes de nuevo, te lo advierto.


  —Entonces no estaba enterada de lo que he sabido esta noche.


  —¿Por Paul Werner?


  —No mentiría.


  —¿Yo sí?


  —Tú podrías ocultar algo. Estás ocultando algo. Jugando al ratón y al gato, como has dicho.


  —Maldición, Meg, ¿no creerás que tu marido es un asesino?


  —Estoy segura de que sabes más de lo que dijiste. —A medida que crecía su miedo crecía también, paradójicamente, su atrevimiento—. Cerraste los ojos a la muerte de Ben, los cierras ahora ante el sufrimiento de Europa, no te preocupa nada ni nadie, solo ser cada vez más rico…


  Donal la apartó tan violentamente que si la columna de la cama no hubiera estado a su alcance se hubiera caído. El joyero de Meg seguía abierto sobre el tocador. Donal hundió en él las manos, y tras sacarlas rebosantes se acercó a la cama.


  —Mira todo lo que te he dado, yo que no me preocupo por nadie. ¡Mira! Pendientes de diamantes, pulseras de rubíes, oro griego, perlas birmanas…


  Entre todas aquellas cosas brillantes había un objeto pequeño de goma que fue a caer sobre la colcha. Meg alargó la mano para taparlo, pero Donal fue más rápido.


  —¿Qué diablos es esto?


  Ella levantó los ojos y vio asombro en los de su marido. No había nada que decir.


  —Entonces, ¿has estado usándolo? ¿Y por eso no hemos tenido más desde Agnes? ¿Tú hiciste esto?


  Meg asintió. En vez de acelerarse, su corazón parecía haberse detenido. «Es algo misterioso», pensó en aquel largo momento.


  —¿Por qué, maldita sea…? ¿Quién te incitó a hacerlo? Apuesto diez a uno que ha sido Leah. Así que me has engañado, ¿no? Quítate la ropa. Y fuera esto.


  —No —susurró ella, ajustándose el cinturón.


  —Quítatela, he dicho.


  De pronto, Meg se sintió aterrada, como si estuviera en la habitación con un extraño.


  —¿Qué vas a hacer?


  Donal rio. Su boca emitió el sonido de la risa, sin que pareciera hacerlo, porque sus labios conservaban una mueca severa.


  —¿Crees que voy a pegarte? No, pero voy a demostrarte algo. Voy a demostrarte quién manda aquí y quién va a seguir mandando. A mi manera, de ahora en adelante. ¿Comprendes, Meg?


  La obligó a separar las manos de la bata y la hizo caer al suelo.


  —Donal, par con esto. Estás representando un papel. No piensas eso. Solamente quieres…


  —¿Me estás diciendo lo que yo quiero?


  La hizo caer sobre la cama. Su rostro contraído, su fuerza furiosa y el dolor que sentía en la espalda forzada aterrorizaron a Meg.


  —No, Donal, no me hagas esto. No.


  —Ahora, cede de buena gana o te forzaré. Vamos a hacerlo a mi manera, he dicho.


  Ella forcejeó, golpeándolo con los puños. Él se los cogió, la inmovilizó y desgarró el camisón. Meg oyó cómo se rasgaba la seda y oyó también sus propios gritos ahogados. Por lo demás la lucha fue silenciosa. Tenía que serlo; las habitaciones donde dormían sus hijos daban al corredor, frente a su puerta. De forma que Meg se vio obligada a ceder en la lucha. Frías lágrimas se deslizaban por sus sienes. Se tapó la boca con los nudillos.


  ¡Qué vergonzoso! ¡Qué desagradable fue! Un acto de desdén. Y por primera vez entre todos los cientos de veces que aquel hombre la había penetrado, no sintió nada más que horror.


  Cuando por fin Donal se puso de pie, ella escondió la cabeza en la almohada, sollozando.


  —Te dejaré dormir sola esta noche —dijo—. Mañana me marcho a Washington por un par de días, pero cuando regrese tirarás eso y viviremos como solíamos. Conseguirás que te guste. —Le dio unos golpecitos en el hombro—. Grita. Te sentirás mejor. —Y suavemente cerró la puerta.


   


   


  No podía dejar de sentir repugnancia por ella misma. Cuando dejó de sollozar, Meg se volvió boca arriba y se quedó mirando el techo. De vez en cuando pasaba un coche por la calle; oía el chirrido de los neumáticos y el susurro de las hojas secas barridas por el viento que levantaban los coches al pasar… Unas luces corrían por el techo y después renacía la oscuridad. Se quedó dormida, se despertó temblando y revivió su desgracia. Su furia creció hasta sofocarla; furia hacia él y hacia ella misma por ser tan impotente, incluso por ser una mujer. No, no podía soportarlo.


  La habitación empezó a aclararse. Ella seguía tendida sin moverse, temerosa de hacer un solo ruido: Donal podía oírla y regresar. Después, recordando que había dicho que se marchaba temprano hacia Washington, se sintió aliviada. Se incorporó sobre un codo y miró el reloj que tenía junto a la cama. Eran casi las ocho, había pasado ya la hora de levantarse para desayunar con los niños. Fue hasta el espejo y se quedó consternada ante lo que vio: las mejillas abotagadas y los ojos hinchados y enrojecidos relucientes como heridas. Si pudiera coger un poco de hielo abajo…, pero en ese caso la verían las criadas. Oyó la puerta principal que se cerraba y las voces de los niños, de camino a la escuela. Debían de haberles dicho que dejaran dormir a su madre. Sonó un golpecito en la puerta.


  —¿Mrs. Powers? ¿Se encuentra bien?


  —Estoy bien, Kitty, gracias. Toda la noche he estado luchando con un resfriado muy desagradable, una infección o algo así. Tengo la nariz y los ojos completamente hinchados.


  —¿Puedo traerle algo? ¿Café?


  —No, gracias. Voy a levantarme enseguida. Saldré a tomar un poco el aire. Tal vez sea eso lo que necesito.


  En la ducha, se roció la cara con agua fría, consiguiendo mejorar algo. Con maquillaje y el sombrero echado hacia delante para sombrear la cara, quedaría presentable. Tenía que salir de casa. Las paredes se contraían. Extendió los brazos para separarlas.


  Una vez al aire libre, respiró mejor. Una ola de frío llegaba del Norte; se sentía en los huesos. Los pájaros lo sabían. Algunos gorriones y un solitario cardenal se acurrucaban en el césped, frente a la casa, con las plumas esponjadas. La escarcha había oscurecido las puntas de los crisantemos amarillos ante los peldaños de algunas puertas. Elevó los ojos, y mientras seguía andando, contempló los segundos pisos de cada casa, preguntándose qué ocurría realmente tras las ventanas de otros dormitorios.


  Estaba a poco más de tres kilómetros del centro del pueblo, un pequeño centro con una oficina de Correos, una papelería y un salón de té frente a la estación de ferrocarril. Entró en la papelería y, después de comprar felicitaciones navideñas, se quedó en la puerta, sin saber qué hacer a continuación. Un tren pasó sin detenerse. Por un momento pensó en lo maravilloso que sería subir a uno con un par de libros y sentarse allí, sola, contemplando cómo pasaba el paisaje. Solo marcharse, sin nada ni nadie en quien pensar. ¡Qué lujo, qué paz! después iría al coche restaurante…, siempre tenían una comida deliciosa…, una buena sopa espesa, un panecillo caliente.


  Entonces, se sintió hambrienta y descendió la escasa manzana que la separaba del salón de té. Eran las once y media, una hora bastante razonable para comer. El lugar estaba prácticamente vacío, solo había una mujer con una maleta a un lado; probablemente una forastera que esperaba el próximo tren. Meg se sentó y pidió té y ensalada. Había adquirido de Donal la costumbre del té. ¿Qué era lo que no había adquirido de Donal? Cinco hijos y una caja de seguridad llena de joyas que raras veces llevaba.


  Se quedó allí sentada, comiendo lentamente y pensando en sus hijos. Los dos chicos necesitaban a su padre. Viriles y activos, ya estaban fuera de su alcance. Las gemelas eran las niñas de Donal, vivas e inteligentes. De alguna forma le recordaban a Leah; y como esta, progresarían. Ya sabían qué llevar, qué decir y qué querían. Ellas también, en cierto modo, estaban fuera del alcance de su madre. Solo Agnes, la pequeña, era diferente. Menuda y débil, se colgaba de ella, quizás más por necesidad que por cariño. Encajaba poco en esa familia de atletas; pálida y nada competitiva, siempre sería despreciada por los robustos, los alegres y los rápidos. ¡Qué bien lo sabía Meg! Niños así se refugian en la composición de poemas melancólicos sobre las estrellas o los sufrimientos de los desgraciados.


  Suspiró. Se había terminado la ensalada, pero no deseaba volver aún a casa, así que pidió otra taza de té y un postre y siguió comiendo, lentamente. Le molestaba no tener nada que mirar, deseó haber comprado una revista para poder entretenerse. Cada vez que levantaba la vista del plato, encontraba la cara de la mujer de maleta. Esta, que por alguna razón había cambiado de asiento, estaba ahora enfrente. Mantenía una conversación con la camarera, hablando con la boca llena; comía como las ardillas comen las nueces, mascando con los dientes delanteros. Era irritante mirarla. Sin embargo, Meg se sentía impulsada a mirar y sentir disgusto: tan pronto como la mujer había masticado bastante, alojaba el bocado en el carrillo y tomaba otra porción, hablando, hablando sin cesar. El bulto de su mejilla se iba haciendo más grande. ¿Cuándo tragaría lo que ya había masticado?, se preguntaba Meg, sin poder autoconvencerse de mirar a otro lado.


  Sintió que un grito le subía a la garganta: «¡Es repugnante su forma de comer!», deseaba decir, y al mismo tiempo se dio cuenta de que estaba perdiendo el control. Se puso de pie, pagó la cuenta y caminó rápidamente hacia su casa. Dando la vuelta al seto, vio que había un coche en el camino de entrada, un cochecito brillante con la capota baja: el coche de Paul.


  Estaba en la biblioteca leyendo el Times.


  —Pero ¿qué estás haciendo aquí? —preguntó Meg.


  Él leyó en su entonación lo que quería decir.


  —¿Por qué me he arriesgado a otro encuentro con tu marido? Porque no me asusta nadie, en absoluto. Sin embargo —sonrió—, no me sentí decepcionado al enterarme de que no está.


  Meg se sentó y se pasó la mano por el cabello desordenado por el viento.


  —Estoy hecha un asco. No puedo creer que hayas venido, justo cuando te necesitaba. ¿Cómo lo sabías?


  —No lo sabía exactamente, pero he pensado que tal vez era así. La noche pasada fue un horror para todos nosotros.


  El efecto de la luz sobre su rostro era realmente cruel, pero no hizo de su aspecto una cuestión de amor propio en aquel momento; lo levantó hacia Paul y le preguntó, directamente.


  —¿Cómo te fue en casa, después de la revelación?


  Con idéntica franqueza, Paul contestó:


  —Fue doloroso y triste. Tendré que tener mucho cuidado con la pobre Marian.


  Su voz era muy amable. Amable, pero sin embargo enérgica. En él se veía cómo un hombre puede ser enérgico y suave al mismo tiempo. Sintiendo que las lágrimas acudían a sus ojos, se puso de pie y anduvo hasta el otro extremo de la habitación. Cuando pasó el acceso, se disculpó.


  —No debería ser tan débil.


  —¿Así es como te ves? ¿Débil?


  —Honradamente, no lo sé. Algunas veces pienso que el valor es ser capaz de ir y luchar y cambiar las cosas. Después otras veces, pienso que el valor es la fortaleza que se mantiene firme y soporta todo lo que hay que soportar por algún motivo más importante que uno mismo. ¿Qué es?


  —Es curioso —dijo Paul—, esto es lo que a veces me preguntaba yo sobre ti. He pensado a menudo que debías tener conflictos. Preguntas sin respuesta. Siendo tú, debías tenerlas.


  Meg estaba atónita.


  —Pero también he sido muy feliz.


  —Nada es absolutamente negro o absolutamente blanco, ¿no es cierto? —suspiró—. Pero sigo creyendo que tendría que haber peleado más duro aquella vez que fui a Boston.


  —Me temo que no hubiese servido de nada.


  —Eso es lo que decía Leah. Quizás ahora sea el momento de compensarlo.


  —¿En qué forma?


  —Presentándote toda la ayuda que puedas necesitar. A menos que yo esté completamente equivocado y no necesites ninguna ayuda.


  Ella pensó en el horror humillante de la noche anterior. Lo haremos a mi manera. Más alumbramientos. Y solo tenía treinta y cuatro años.


  —La necesito —murmuró.


  —¿Quieres contármelo?


  —Ahora no. No puedo. —Levantó la voz—. No puedo soportarlo.


  —¿No puedes soportar hablar de ello?


  —O vivirlo.


  —Entonces es el momento de cambiar…


  —¿Crees realmente que puedo marcharme de aquí? ¿Que debería hacerlo?


  Paul bajó los ojos.


  —Mi querida Meg, creo que al fin deberías hacer lo que crees que es mejor para ti. Ya es hora. Siempre has hecho las cosas para complacer a los demás. La única excepción fue tu matrimonio, y aquella fue la única vez que hubieras debido escuchar a tus padres. Pero hay que hacer algo por uno mismo.


  —Hay mucho que considerar. La escuela de los niños…


  —Los niños cambian de escuelas. Se las arreglarán…


  —Y quieren a su padre, de verdad. Todos excepto Agnes.


  —Pueden seguir viéndolo. Hank perdió a su padre, el único que conoció, y ha sobrevivido.


  Surgía como una amenaza lo que no habían mencionado: la muerte de Ben. Y Meg, con un escalofrío, buscó la mirada de Paul.


  —Me parece que deseas de verdad acabar con esto de una vez —dijo él.


  —Sí…, sí, lo deseo. Pero ¿dónde iré?


  Paul consideró la cuestión.


  —De momento podrías regresar a Laurel Hill. Tienen sitio suficiente, eso es seguro.


  —¿No es infantil correr a casa con mis padres?


  —Escúchame, Meg. No hay nada malo en necesitar un poco de apoyo moral. Todos tenemos momentos en que nos gustaría apoyarnos en alguien. Todos. Incluso los más fuertes.


  Y, de nuevo, miró por la ventana. Meg siguió su mirada y dijo:


  —El mundo parece tan grande y tan amenazador ahí fuera.


  Paul se volvió rápidamente hacia ella.


  —Es grande y amenazador. Pero has de salir a él y hacerte un sitio. Escucha, Meg, puedes hacerlo. Quédate algún tiempo en Laurel Hill, solo temporalmente, hasta que puedas ver qué te conviene hacer a continuación. Supongo que deberías pensar en un trabajo o en prepararte para alguno.


  —¿Con cinco hijos?


  —¿Por qué? aún serás joven cuando ellos sean mayores y se marchen, y entonces, ¿qué? Sí, debes considerar la idea de hacer algo con tu vida.


  —Donal se quedará estupefacto. Estoy segura de que no me cree capaz de nada.


  —Pues lo eres, ¿verdad?


  Sus ojos recorrieron la habitación, y sus pensamientos revolotearon con ellos. En un rincón estaba la radio, la consola elegantemente tallada que se había llevado a la casa la violencia del padre Coughlin. Sobre el escritorio se veía el teléfono, tal vez el mismo instrumento que había enviado o recibido —no importaba qué— la palabra brutal que significaba la muerte de un hombre bueno.


  —Sí —dijo ella suavemente—. Tal vez lo soy, después de todo.


   


   


  Paul estaba contento de haber ido a ver a Meg, contento del fuerte instinto que lo había conducido hasta ella aquella mañana. Era completamente obvio que se había producido una crisis terrible, del tipo que fuera. No estaba muy seguro —solo podía esperarlo— de que Meg lograra superarla.


  «Revelaciones», había llamado a los horrendos descubrimientos de la noche anterior. Y, mientras conducía el coche entre el tráfico, apresurándose para llevar a Marian a cenar y al teatro a ver una comedia divertida, reflexionó sobre el curioso contraste: una revelación había eliminado cualquier posibilidad de acabar con su propio matrimonio mientras otra revelación había provocado justo lo contrario para Meg.


  Días más tarde, Hank llegó de Filadelfia en el primer tren.


  —Desde el momento que oí a Donal Powers no he podido dormir —empezó—. Tengo que deshacerme de este sucio asunto, y quiero hacerlo ahora.


  Paul llamó a su secretaria a través del interfono.


  —Haga el favor de traer el expediente de Mr. Henry Roth.


  Sería tan formal y rígido como Hank, quien por segunda vez se negó a tomar asiento.


  —No estaré bastante tiempo para sentarme.


  «¡Qué joven es aún!», pensó Paul. Y dijo con calma:


  —Será más largo de lo que crees. Hay cosas que explicar.


  —No hay nada que explicar. Quiero vender, eso es todo.


  —Pero eso no es todo. Queda la cuestión de cómo invertir el producto de la venta.


  —¿El producto de la venta? Entrégalo para beneficencia. Yo elegiré a qué obras darlo. El movimiento por la paz, en primer lugar.


  Paul alzó las cejas.


  —¿No querrás decir que vas a dar todo lo que posees?


  —Es exactamente lo que quiero decir.


  —Eres un joven bastante rico, Hank. ¿No quieres saber a cuánto asciende tu fortuna?


  —No valdré nada a menos que me libere de esas cosas. Dinero de armas. No quiero nada de él.


  Más allá del irritado joven, Paul creyó ver al afligido, desilusionado muchacho en el funeral de Ben, y más atrás aún en el tiempo, al niño pecoso que llevaba su primera gorra de beisbol.


  —Harías mejor en hablar con Dan. No aprobaría esto, puedo asegurártelo.


  —¿Cómo puedes saber lo que pensaría mi abuelo? Vosotros vivís en planetas distintos.


  Hank alzó unos ojos huecos y Paul continuó.


  —Yo me vi atrapado en el mismo tipo de conflicto moral que conoció Dan cuando su primera patente fue vendida al Ministerio de la Guerra, justo antes de la última guerra. Es cierto que no conservó nada para él, pero lo guardó para su hijo, tu padre, y esa fue la simiente del dinero del que has estado viviendo desde entonces.


  —Muy bien. Yo no tengo un hijo o alguien a quien darlo, excepto a los pobres desconocidos. Puedo hacer lo mismo que hizo él y vivir como él vive.


  —Tú no has vivido nunca en un piso sin ascensor. Tú compras libros y montas a caballo. Todos tus gustos cuestan dinero. Incluso el dinero que das ahora es una forma de placer para ti, tanto si lo admites como si no. Es difícil que tengas idea de lo que puede significar ser pobre.


  —Hennie y Dan viven en un piso sin ascensor, y siempre han parecido satisfechos.


  —Son unas personas muy especiales, Hank.


  —Y yo, ¿no lo soy?


  —No sé si alguna vez serás especial a la manera de ellos. Es demasiado pronto para decirlo.


  —Yo puedo decirlo. Si no me conozco a mí mismo, ¿quién me conocerá?


  —Conocerse a uno mismo es lo más difícil de todo.


  Hank no contestó.


  —Necesitarás dinero para los estudios de medicina. ¿De dónde va a salir?


  —Hay chicos pobres en la Facultad de Medicina. Se ganan la vida.


  —Es condenadamente duro. Ya deberías saberlo. Permite que te diga que estás hablando como un niño. —La impaciencia de Paul aumentaba—. Tampoco has hablado con tu madre sobre este asunto, ¿verdad?


  Hank enrojeció.


  —Mi madre y yo no estamos de acuerdo en todo, como ya debes saber.


  Paul ignoró el sarcasmo.


  —Tu madre es una mujer muy práctica. Se ha abierto camino en el mundo como muy pocas mujeres lo hacen.


  —Si ese es el tipo de camino que quiere…


  —¿Aún estás enfadado, Hank?


  —Yo quiero mucho a mi madre, pero somos diferentes. Las cosas significan mucho para ella y nada para mí.


  —Algún día, podrás tener un hijo a quien le importarán.


  —No puedo hacer depender mi conducta de hoy de un niño que no sé si tendré algún día.


  «¿Era yo tan decidido —se preguntó Paul—, tenía tanta seguridad de dónde estaba a los veintiún años?». Y sabiendo que no había sido así, no podía evitar sentir una triste admiración, a despecho de su impaciencia, por el joven que permanecía de pie ante él.


  —Es curioso —empezó— la forma en que se ha manejado esta fortuna, como una patata caliente. Tu abuelo dándosela a tu padre, tu padre dejándosela a tu madre, tu madre cediéndotela a ti…


  —Eso no la preocupó nunca. Como acabas de decir, puede cuidar de ella misma.


  —Todavía es joven. Supón que Bill se ponga enfermo o tenga un accidente. Y que ella estuviera enferma o no pudiera trabajar. Una viuda, con un único hijo…, ¿no serías la persona a quien tendría que recurrir?


  Los labios de Hank se apretaron. Su resentimiento era casi palpable. «Me desprecia», pensó Paul. No obstante, continuó:


  —A veces pienso que la gente más preocupada por el mundo puede descuidar las necesidades que hay ante su propia puerta.


  —¿Qué estás tratando de decir? Me gusta que la gente sea directa.


  —Lo soy. Aquí tienes. Propongo que dividas el valor de mercado del depósito. Da el diez por ciento para tus buenas causas y parte el resto por la mitad. Entrega una mitad a tu madre y conserva la otra para educarte y tener unos ahorrillos. Siempre podrás dar el dinero más adelante si sigues sintiendo como ahora.


  Hank guardaba silencio. ¡Un impulsivo testarudo! El tipo que salta de cabeza a una piscina sin mirar antes si tiene agua. Y Paul esperó a que hablara.


  —A ella le gusta la casa —dijo por fin.


  —Y a ti no.


  —No es el tipo de sitio que me gusta.


  De nuevo Paul esperó.


  —Incluso ofreció comprármela una vez.


  —Eso debería decirte algo, ¿no?


  Y al ver que Hank no contestaba, sino que se sentaba mirando por la ventana, Paul repitió:


  —Siempre puedes dar lo que tienes. Siempre habrá quien lo necesite, ten la seguridad de que será así.


  Hank levantó rápidamente la mirada.


  —Tengo esa seguridad. En especial después de la guerra que se aproxima. Puedo contar con vosotros para destrozar lo que haya quedado del mundo.


  «Si se atreviera a darme de puñetazos —pensó Paul—, lo haría».


  —De acuerdo. Prepara los papeles —dijo Hank—. Mi madre puede quedarse con la casa y con cualquier cosa que tú creas que debería tener.


  —Yo no preparo los documentos. Los abogados lo hacen. Me pondré en contacto con Mr. Pierce.


  —Entonces, ¿es todo por hoy?


  —Es todo por hoy.


   


   


  Era bueno salir de aquel despacho donde el dinero era el rey, pensó Hank mientras caminaba calle abajo hacia el Metro.


  ¡Ingenioso! Dejarlo en manos de Paul. Podía leer sus pensamientos: «Testarudo individuo impulsivo, eso pensaba. Creyendo que me embaucaba, como se engaña a un niño para que tome la medicina.


  »Pero he de admitir que tenía razón en lo de la casa. La forma que tiene de pasearse por ella los domingos por la mañana, regando las flores, su forma de manosear las baratijas de las repisas…


  »Debe de preocuparse por ella para proteger así sus intereses. ¿Pero por qué diablos no se casó con ella en lugar de permitir que la tuviera otro hombre? Su mujer debe de traerlo sin cuidado. ¿Qué ocurre entonces? ¿Acaso mi madre no es lo bastante buena para él?».


  El Metro rodaba con estrépito hacia la parte alta de la ciudad. Necesitaba desviar sus pensamientos de Paul. «No debe sentirse rencor por cosas que no pueden cambiarse. Mira hacia delante, a tu propia vida. Concéntrate en llegar a ser médico.


  »¿Ves aquella muchacha sentada en el rincón con los ojos cerrados? Representa unos diecinueve años, está demasiado delgada, tiene ojeras. Cuando sea mayor, tendrá dolores de cabeza por la tensión. Ya he visto el tipo antes. Imaginará que tiene una enfermedad de corazón».


  Y Hank siguió examinando mentalmente a la inconsciente desconocida, como si se tratara de un espécimen de un libro de texto.


  «Probablemente trabaja en unos almacenes, unos almacenes de precios rebajados, en el sótano. No es lo bastante elegante para trabajar arriba. No podría trabajar para mi madre.


  »Me gustaría no entristecerme tan fácilmente ante gente como ella, o por las calles por las que tengo que pasar. Pienso en mi calle, tan tranquila, con sus faroles y sus arbustos verdes en macetas. Y después en las calles miserables, atestadas, que vi los últimos veranos cuando llevaba la ambulancia. Recuerdo un piso sobre un bar en la Décima Avenida…, de allí procede Donal Powers… Ben me lo dijo hace años, y Donal solía enorgullecerse contando lo lejos que había llegado, aquella encarnación del diablo…».


  Cuando bajó en Lexington Avenue, la chica seguía aún durmiendo. En la salida del Metro estaba sentado un mendigo cojo. Todos pasaban apresuradamente por su lado, estaban acostumbrados a él y a los de su especie. Hank rebuscó en el bolsillo una moneda y se la dio al hombre, evitando tocar su mano sucia. Entonces, avergonzado, quiso volver y decir algo, forzándose a mirar al hombre de forma humana. Pero no sabía qué decir, y en cualquier caso, apenas tenía tiempo para llegar al tren de Filadelfia.


  «Puedo sentirme tan triste por la gente —pensó—, y cuando lo hago, sé, sé de verdad lo que significa la fraternidad entre los hombres. Pero otras veces soy un bastardo egoísta, pensando solo en mí y adónde voy. Primero de la clase. Premio Nobel de medicina. Todo eso».


  CAPÍTULO XVII


  —Eres una maldita estúpida —dijo Donal—. ¿Qué posibilidades crees tener si se decide el divorcio en un tribunal? Te marchaste de casa. Cogiste a mis hijos y te marchaste de casa.


  Estaban en el despacho de Alfie, en la parte trasera de la casa. Era una habitación pequeña, con techo bajo y una sola ventana con cristales en forma de rombo. Donal, aunque estaba tranquil en la silla y hablaba suavemente, parecía llenar toda la estancia. Meg le dio la espalda y se puso a mirar por la ventana el huerto sobre el que caía una nieve menuda, intentando recobrar la respiración.


  —Tuve un motivo —dijo sin mirarlo—. Lo que me hiciste… —El recuerdo de aquella noche, la humillación y el sentimiento de sentirse indefensa, de no valer nada, privada de la libertad y la privacidad de su propio cuerpo…, el recuerdo la sofocó.


  —¿Motivo? ¿Quién escucharía eso? Eres mi mujer. Tenía todo el derecho. ¡Motivo! Es de risa.


  —Llegará el tiempo en que no lo sea. En que una licencia de matrimonio no dé derecho de violación al hombre.


  —¡Violación! ¡Llegará el tiempo! ¡Y supongo que también llegará el tiempo en que nos paseemos por la luna! No, date por vencida, Meg, no tienes ni una posibilidad en un juicio contra mí. Tuviste todo lo que deseabas.


  —Nunca deseé el noventa por ciento de las cosas que me diste.


  —Eso no hace al caso. Dejaste mi cama y mi mesa. Esta es la suma total y eso es lo que cuenta.


  —No voy a volver. —Ya casi llevaban tres horas de discusión y estaba cansada. Tal vez fuera la conciencia de su propia fragilidad, en contraste con el vigor de su marido, lo que le devolvió las fuerzas—. No voy a regresar. No hay nada ni nadie en el mundo que pueda obligarme.


  Donal se puso de pie, la observó y sintió como si fuera una criatura desconcertante a quien no hubiera visto antes.


  —Si me odias tanto…


  —Yo no te odio, Donal.


  Pensó: «El odio es desear la muerte de alguien». Ella solo deseaba alejarle. Dejar que prosperara, como estaba haciéndolo, como seguiría haciéndolo. Era un desconocido. Todo lo que se refería a él se le había vuelto de repente extraño; sus crímenes rumoreados, su política y su hambre de dinero.


  —Siempre has sido extraña…, diferente —murmuró pensativo.


  —Por eso me escogiste: porque era distinta de las mujeres que conocías.


  Él se dirigió hacia la ventana. Un grupo de muchachos había organizado en el huerto una batalla de bolas de nieve. Los contempló un momento.


  —¿Quiénes son los niños que están con nuestros chicos?


  —Van juntos a la escuela.


  —Ya me lo imaginaba. ¿Quiénes son? ¿Qué clase de chicos son?


  Ella comprendió lo que deseaba saber.


  —Uno de ellos es hijo de un ministro, los otros dos son del pueblo. El padre de Jimmy siega prados en verano y hace trabajos ocasionales en invierno. La familia de Ángelo acaba de llegar de Italia. Su padre es barbero.


  Percibió la rabia de Donal en una contracción de sus mejillas.


  —¡Los sacas de una escuela privada de primera clase y los tiras en tierra de nadie para que se traten con barberos!


  —Por el amor de Dios, tú fuiste a la escuela de la Cocina del Infierno. ¿De qué me hablas ahora?


  Donal se golpeó con un puño la palma de la mano.


  —¿Y tú piensas que quiero que mis hijos empiecen buscando una oportunidad donde yo empecé? ¡No! ¡Quiero que lo hagan desde donde yo acabé! Y no es que haya acabado aún, ni mucho menos. Quiero que mis hijos compitan con los mejores y se destaquen por encima de los mejores. Todo es casta y clase, ¿ni siquiera sabes eso? las mejores escuelas, los contactos…, todo eso se examina a fondo en el mundo de los negocios y el Gobierno. No, no pueden quedarse aquí. Esto es definitivo.


  «¡Cómo se puede ser tan esnob!», se preguntó. Y, sin embargo, había algo de verdad en lo que él decía. Ella misma había recibido la mejor educación.


  —Escucha, Meg, hay dos formas de manejar esto. Podemos conseguir un divorcio decente y tranquilo. Yo no lo deseo y tú sí, así que puedes ponerlo en marcha a pesar mío. Lo sé. Pero si pides demasiado lucharé. En ese caso será un divorcio sucio y yo ganaré, de eso puedes estar segura. Así que, ¿cómo será? ¿Eso, o un compromiso tranquilo?


  —¿A qué tipo de compromiso te refieres?


  —Quiero conservar la autoridad paterna sobre mis hijos… Que Timmy y Tom vayan a una buena escuela preparatoria. Tienen doce y trece años, así que ya es tiempo. Las niñas aún son bastante pequeñas para seguir donde están, de momento. Te mantendré adecuadamente. —La boca de Donal se torció con fingida animación—. No habrá capa de armiño ni chofer, sin embargo, como solía haberlos,


  —Nunca pedí ninguna de las dos cosas. ¿Recuerdas? La capa de armiño iba contra mis principios. No creo que se deba torturar a una pobre criatura en una trampa para que yo pueda envolverme en su piel.


  —Ha sido una buena cosa que salvara esta finca para tu padre —dijo Donal—. Dios sabe que es suficientemente grande para vosotros. A menos que prefieras trasladarte a nuestra casa con las niñas. Yo me habría marchado, desde luego. Ya estoy buscando un apartamento en Nueva York. En la Quinta Avenida.


  —Nos quedaremos aquí. Yo crecí aquí. —Aquellas palabras despertaron un eco en su memoria. Había algo de elegíaco en ellas: Yo crecí aquí, algo lejano, triste y apacible.


  —¿Estás segura de que no quieres la casa?


  Meg sacudió la cabeza. La recargada casa suburbana, la casa de Donal… Además, él se sentiría libre de ir allí cuando quisiera, de subir las escaleras y de entrar en el dormitorio. No tenía ninguna ley que le prohibiera hacerlo. Haría lo que quisiera. Siempre era así.


  —El apartamento será suficiente grande para todos los niños. Los compartiremos. Seré razonable.


  Meg pensó: «En cualquier caso, serán más suyos que míos, cuanto más mayores se hagan. Se ve claro. Incluso personas extrañas lo han observado. Todos excepto Agnes. Donal sabe también esto. Ya está desilusionado con Agnes, aunque no lo admitiría. Ve demasiado de mí en ella».


  Alguien llamó a la puerta.


  —Oh, perdonadme —dijo Emily, entrando en medio del silencio—, pensaba que ya habríais acabado y estaríais listos para tomar algo. Una cena un poco temprano, Donal, antes de que emprendas el regreso.


  —Gracias, madre, es muy amable, pero no tengo hambre.


  «Madre, dice tan intencionadamente, y Emily se muestra humildemente cordial. Desde luego, ¡con el sueldo de papá como único ingreso por dirigir las propiedades de Donal! La Depresión está lejos de haber terminado. ¿Cuántos millones siguen sin empleo? Y según Paul no acabará hasta que llegue la guerra».


  Donal cogió su abrigo que había echado en una silla.


  —¿Entonces estamos más o menos de acuerdo, Meg? Si es así, me marcho.


  —Sí, realmente.


  Emily los miraba interrogando.


  —Vamos a divorciarnos, madre —le dijo Donal—, lo que se llama un divorcio «amistoso». Pero papá y tú no tenéis que preocuparos por nada. Él conservará su trabajo.


  —Gracias, Donal. Siempre ha sido muy amable.


  —Veré a los niños un momento antes de irme.


  —Están jugando afuera. —Emily corrió tras él—. Lamento tanto que las cosas hayan ido así, Donal.


  —Cuestión de suerte. No se puede ganar siempre. Hasta pronto, Meg. Estaremos en contacto.


  Las dos mujeres observaron a través de las ventanas a cada lado de la puerta cómo las niñas, que habían estado empujándose y jugando por el camino de entrada, corrían hacia su padre. Se colgaron de él con gritos de alegría.


  —Mira, no quieren que se marche —dijo Emily.


  La observación era una acusación indirecta: «Una mujer permanece con su marido, manteniendo junta a la familia. No me cuentes tus problemas personales, son vuestros, pero una mujer inteligente soporta las cosas, las resuelve.


  »Naturalmente, sois bien recibidos. Nos arreglamos de algún modo. —Había llorado y abrazado a Meg con sus brazos, con piedad y comprensión. Pero también se había mostrado dubitativa y confusa—. Pero en realidad es muy embarazoso, ¿no? Quiero decir marcharte tan de repente, irte así de su lado. La gente se preguntará qué ha pasado».


  »Yo me lo pregunto también —pensaba ahora Meg—. Un camino tan tan largo desde el instante en que lo vi en casa de Leah, apoyado contra la chimenea, y lo amé más que a nada en el mundo, y deseé que él me amara…, un camino tan largo. Hasta ahora. ¿Es posible que también él se dé cuenta de lo triste que es todo?».


  —¡Míralos! —gritó Emily de nuevo.


  Trataban de arrastrarlo en el trineo. Y Meg se volvió, diciendo:


  —Iré a la cocina a ayudar a Elsie.


  Elsie era vieja, la última de las sirvientas; no era justo meter seis personas más en la casa y esperar que ella sola hiciera todo el trabajo.


  Cuando acababan de cenar y de quitar la mesa, después de que los niños hubieran subido a hacer sus deberes y a acostarse, venían los momentos difíciles. Rondaban preguntas en las cuatro esquinas de la habitación, a veces sin formular, pero visibles en la expresión de Emily mientras trabajaba en su labor de encaje. Y había preguntas en las turbadas miradas de Alfie, aunque pretendiera esconderlas tras el periódico.


  El reloj de la sala, una de las antigüedades halladas por Emily, carraspeó como si se estuviera aclarando la garganta, después dio nueve toques resonantes. Era la señal para abandonar la labor. Unos minutos más tarde el ruido de la vieja cañería podría oírse desde abajo mientras Emily hacía correr el agua del baño.


  Alfie bajó el periódico.


  —Tu madre está muy trastornada. Le preocupa lo que pueda ser de ti.


  —Ella piensa que debo volver con Donal.


  Alfie no lo negó.


  —Bueno, tú no has explicado demasiado las cosas, Meg. Pero entonces, entre marido y mujer… —Buscó las palabras—. No creo que ese feo asunto en la fiesta de Leah sea todo el motivo, ¿verdad?


  —Claro que no. Pero es cierto que reveló mucho sobre él, ¿no?


  Los perros, que habían estado durmiendo a los pies de Alfie, saltaron pronto y corrieron hacia la parte posterior de la casa. Alfie se puso de pie para cogerlos por el collar y tranquilizarlos.


  —Mapaches. Hay una familia en el huerto. Pongo sobras de comida ahí fuera todas las noches. —Miró su reloj—. La media. Han venido temprano hoy. Habitualmente no llegan antes de las diez.


  Sobre su cabeza, donde estaba sujetando a los perros, colgaba una cabeza de ciervo; era un macho joven, con elegante cornamenta. Indudablemente lo había comprado; él, que alimentaba a los mapaches, no podía manejar mejor una escopeta que un Stradivarius. Lo quería para aparentar que había adoptado el deporte de los caballeros rurales. Era algo falso, decepcionante, como su asistencia sin entusiasmo a la iglesia acompañando a Emily.


  Los perros habían roto el hilo de sus pensamientos. Alfie se acercó y acarició la cabeza de su hija.


  —Yo me alegro de que estés aquí, Maggie. Quiero decir que lamento que estés pasando tantos disgustos, pero estoy contento de que hayas venido aquí. La casa ha estado muy sola. Es bueno tenerla llena de niños, cinco pequeños y de nuevo mi niña mayor. —Besó la frente de Meg—. Este es tu hogar, recuérdalo.


  Cuando la dejó, ella vagó por la estancia en busca de algo que hacer… Un álbum de fotos enorme yacía abierto sobre una mesa. Adivinó que era su padre quien lo había estado mirando, porque Emily no era dada a la nostalgia o a los sentimientos tiernos. «Pero yo lo soy», pensó Meg, y puso el álbum sobre su regazo.


  Eran fotografías antiguas, muy antiguas, de hace veinticinco años y aún más. Ahí están, en el porche delantero, sentados en sillones de mimbre, bajo las volutas y florituras del tejado gótico. Las mujeres llevan algo que parece blanco; los colores son muy pálidos y el género es linón o hilo del tipo de los pañuelos; los botones son menudos nudos de ganchillo que evitan los ojales. Los hombres llevan bombachos, calcetines tejidos con vueltas adornadas, y con todo aquel calor, chaquetas de lana. Pero es domingo, y al Alfie le gusta seguir una tradición apropiada para ese día.


  Habían comido. Existe el entorpecimiento de la tarde en la fotografía. La comida era pesada, con féculas y azúcar; del maíz goteaba la mantequilla y salsa de boniatos; el helado batido por la mañana en los escalones de la cocina, parecía una cúpula o un hongo sobre cada porción de pastel.


  Meg volvía las páginas. Aquí está ella, sobre su primer premio en la feria del Condado. Aquí están Paul y Marian antes de su matrimonio; Paul sigue siendo el mismo ahora, ¡pero cómo ha cambiado ella! Aquí está la gata que tuvo doce gatitos: entregaron los sobrantes a Meg para que los alimentara con cuentagotas. Todos vivieron.


  Las fotos se están volviendo desvaídas, sin embargo aún se alza de ellas el tembloroso calor de agosto, la sensación del amado verano.


  El reloj dio las diez y Meg cerró el álbum. Se puso un abrigo y salió. La luz de la luna brillaba tenuemente sobre la tierra blanqueada. La nieve pisoteada del camino hacia las cuadras crujía bajo sus pies, mientras ella caminaba sobre las pisadas de su padre.


  Después de saludar a Donal aquella tarde, su padre se había mantenido discretamente aparte y había salido en dirección a los establos. En cualquier caso hacía una comprobación diaria, como si durante la noche al tejado le pudieran haber aparecido goteras o los suelos empezaran a pudrirse. Meg sabía por qué iba. Era para recordar la magnífica manada de Jersey mascando grano de sus pesebres, y los caballos de silla, ahora desaparecidos hacía mucho tiempo, en los establos. Era para recordar aquellas cosas y para decirse a sí mismo que un día las poseería de nuevo. La locura de todo aquello la enterneció.


  Y subió la cuesta a través de campos invadidos por la maleza hasta llegar al bosque. Entre los árboles desnudos el estanque, apenas visible, era un ovalo de cristal oscuro; a través de aquellos mismos árboles, en la extraordinaria ignorancia de sus quince años, había aprendido lo que era el deseo humano al sorprender a Leah y Ben en un apasionado abrazo.


  Todo pasado y concluido. Ben muerto y Leah casada ahora con un hombre tan distinto de él como la noche del día. ¿Quién hubiera podido predecirlo entonces?


  Cambio y más cambio. Un río que fluía, un río rápido que no se detenía jamás.


  «A Alfie le hubiera gustado detenerlo. Volver a vivirlo todo. Quiere que me quede aquí otra vez como una niña, la mayor entre mis propios hijos, perteneciéndole como de otra forma, totalmente distinta y terrible, se suponía que pertenecía a Donal. La de mi padre sería una forma de posesión amable, y estaría segura aquí, como la niñita de la escalinata principal aquel domingo hace ya tanto tiempo. Esa sería la única diferencia».


  Y Meg se detuvo, apoyando la espalda contra el tronco de un abedul. Permaneció allí largo rato, pensando, buscando una respuesta. Llegaron las nubes y oscurecieron la luna. Entonces, sin haberla encontrado, emprendió el camino de regreso a la casa.


  CAPÍTULO XVIII


   Transcurría 1939. Hacía solo unos meses que Paul se había sentado en el «Pathé News Theater», en la Gran Estación Central, donde contempló a Mr. Chamberlain —cigüeña negra con su negro paraguas cerrado— de regreso de Alemania con «Paz para nuestro tiempo». Había leído el discurso de Churchill a la Cámara de los Comunes: «Hemos sufrido una derrota total, implacable…, todos los países de Europa Central… uno después de otro, serán arrastrados al vasto sistema de la política nazi… Y no suponemos que esto es el final. Se trata solamente del principio».


  Y no había paz. El principio estaba ahí y Paul sentía una tremenda sensación de urgencia. Aquellos eran los últimos días, las últimas oportunidades de escapar de la caldera hirviente en que muy pronto se iba a convertir Europa. Era demasiado tarde y sus primos y las únicas personas que conocía personalmente estaban también fuera del alcance de su ayuda. Una carta de Ilse dio otra sacudida a su zarandeada noción de la decencia humana: Mario y ella se habían convertido el año anterior en ciudadanos italianos, pero ahora su ciudadanía había sido anulada y se le ordenaba que abandonaran el país. Iba a esconderse hasta que pudieran encontrar un país que quisiera acogerlos. Aquella sería su última carta, por consiguiente, hasta… ¿hasta cuándo?


  Escondites, susurros, correr de peligro en peligro…, una mujer fuerte, orgullosa, con su bata de médico…, mujer brillante, risueña, haciendo girar el automóvil por las carreteras de montaña… ¡Seguro, seguro, que se podía hacer algo por ella!


  Pero no había nada que hacer. «El cupo polaco está lleno por años», le dijo Hennie. Había ido a trabajar como voluntaria en la ayuda a los refugiados, al igual que otras muchas mujeres inquietas y caritativas, incluida Marian.


  En la primavera los nazis aniquilaron la valiente república de Checoslovaquia; Chamberlain tuvo que admitir que Hitler había mentido y que el acuerdo de Múnich había sido un fraude. También durante la primavera, los rusos echaron a patadas a su ministro de Asuntos Exteriores porque era un defensor de la paz y de los judíos por añadidura. Y en agosto, los archienemigos, Stalin y Hitler, anunciaron a un mundo atónito e incrédulo su alianza.


  Hitler invadió Polonia el primero de septiembre. «Este es el primer paso —pensó Paul—, antes de que traicione a Rusia y salte por encima de la frontera polaca». Dos días después, Francia y Gran Bretaña entraron en la guerra y el Athenia fue hundido frente a las costas de Irlanda, no lejos del lugar en que se había ido a pique el Lusitania tantos años antes. Y aunque Paul había predicho hacía tiempo lo que ahora ocurría, tuvo una sensación de irrealidad.


  Fue todo esto, empezando por el pacto germanosoviético, lo que mató a Dan Roth. Hennie, por lo menos, siempre lo declaró así posteriormente. Desde luego, Dan no había sido nunca comunista, pero, como muchos desorientados liberales de su época, había argumentado que se debía dar una oportunidad razonable al experimento ruso. Cuando se confirmaron las noticias del pacto, se quedó paralizado y mudo. Y cuando estalló la guerra —la guerra que él había dicho que no debía, que no podía, producirse—, se recogió en sí mismo.


  Durante varios años había estado trabajando en su laboratorio sobre una idea para un aparato de exploración electrónica que confiaba en que sirviera para facilitar el diagnóstico de enfermedades ocultas. Había tenido la estimulante sensación de que se estaba aproximando a algo valioso. Ahora se sentaba inmóvil ante la mesa de trabajo, a veces con la cabeza entre las manos. ¿Cómo podían haber hecho tal cosa? ¿Entonces su palabra no significaba nada? ¿Todas las frases altisonantes sobre igualdad y humildad no significaban nada…?


  Más tarde, Paul se preguntaba qué misteriosa conjunción de estrellas lo había llevado hasta el laboratorio de Dan aquella noche de otoño. Conduciendo a lo largo del Hudson, vio grandes transatlánticos que habían sido sorprendidos en medio del océano cuando se declaró la guerra y ahora estaban amarrados en los muelles, esperando instrucciones de sus propietarios. Allí el Cunarder, su favorito, y más allá el Queen Mary, y cerca de este, el Normandía.


  Tuvo el rápido recuerdo de una partida, la llamada larga y lúgubre de la sirena en una oscura tarde de invierno. Y la cara traviesa de Leah enmarcada por un cuello de zorros plateados y un absurdo sombrero azul.


  Solo habían pasado tres años desde entonces, pero podía haber sido un centenar con todo lo que había ocurrido. Ahora la guerra amenazaba todo lo que había hecho del mundo un hogar. La anticipación del verano, incluso la dulzura del arte y, más que nada, la bondad del hombre hacia el hombre. En el mundo privado de su hogar la crisis había amainado; un grafico hubiera mostrado un retorno al regular nivel anterior. A excepción de alguna mirada ansiosa o preocupada de Marian, a la que Paul respondía con una sonrisa, una palabra o un gesto tranquilizadores, todo era aparentemente como había sido antes. Pero en su interior él se sentía presionado por la desesperada necesidad de su mujer: No me dejes, Paul…


  Esta tarde él sentía su soledad como un dolor que penetraba hasta los huesos; necesitaba a alguien que estuviera muy unido a él. Leah, desde luego, estaba prohibida; Hank seguía evitándolo y Meg se escondía en el campo tratando de organizar su vida. Entonces se acordó de Hennie y Dan y pensó que sería una buena idea llevarlos a cenar. Sin duda, Dan estaría aún en su laboratorio, trabajando.


  La atmósfera del laboratorio estaba cargada. Incluso con las ventanas abiertas, el aire era impropiamente caliente para la estación.


  —Este calor no es bueno para ti —protestó Paul—. Escucha, te daré la llave de mi casa de campo en Island y cogeré un coche para llevaros. ¿Por qué no la utilizáis Hennie y tú durante un par de semanas?


  Dan sacudió la cabeza.


  —No quiero abandonar esto mientras la idea está aún fresca.


  —La idea estará ahí dentro de dos semanas. Puedes llevar tus pensamientos contigo.


  —No puedo renunciar a dos semanas en esta etapa de mi vida, Paul.


  —Bueno, en ese caso —insistió Paul—, tómate al menos un fin de semana. Me he enterado de que Alfie os ha estado invitando.


  —Hablemos de eso más tarde. Cenaré contigo, eso sí lo haré.


  —Solo estás poniéndome pretextos —dijo Paul—, pero vamos.


  Dan se puso de pie con esfuerzo. Cogió su chaqueta, cerró la puerta y estaba dando la vuelta a la llave cuando se desplomó.


  Durante tres días estuvo en estado de coma en el hospital. Durante tres días y parte de las noches, Paul y Hennie se sentaron a mirar y esperar. Hablaban poco, cada uno sumido en sus pensamientos, muchos de los cuales, Paul estaba seguro, debían de ser idénticos.


  —Sencillo, bueno, amable —oyó que murmuraba Hennie para sí misma.


  De la noche a la mañana, dos profundas arrugas surcaron sus mejillas, pero sus ojos estaban secos y apenas los apartaba de Dan.


  «Sí, él es todas esas cosas», podía haber dicho Paul, y añadido otras muchas como: orgulloso, valiente, generoso, nada práctico, temperamental… todo eso formaba la suma de lo que era el hombre que ahora yacía inerte en la cama.


  Y, como si Hennie hubiera adivinado su pensamiento, dijo también:


  —Nunca sabremos qué otras cosas le daban vueltas en la cabeza. Ahora nunca saldrán a la luz.


  Porque ambos sabían, mientras esperaban, cuál iba a ser el final.


  Hennie acarició las manos de Dan. El trabajo de las manos. Debía de estar pensando aquellas palabras, pensó Paul, y las maneras en que esas manos lo habían conocido. Una vez, ella apoyó la cabeza, muy suavemente, en el hombro de su marido. ¡Cuántas noches debían de haber dormido así!


  Le llevaron comida, pero ella no podía comer. Sin lágrimas e inmóvil, permanecía sentada, vigilando la débil respiración de Dan.


  Miró a Paul, quien quería que se tomara un descanso.


  —Estoy grabándolo todo en mi memoria —dijo ardientemente—. ¿No lo comprendes? No le veré más. ¿Es que no puedes comprenderlo?


  Hank acudió a ver a su abuelo. Durante unos minutos estuvo mirando la figura tendida en el lecho. Curvado como un feto, Dan parecía haber empequeñecido de golpe.


  —¡Maldición! ¡Malditos sean todos ellos! Se han apoderado de sus invenciones para utilizarlas otra vez en las guerras y los asesinatos que tú odiabas —gritó Hank.


  «¡De nuevo Dan al ciento por ciento! —pensó Paul—, como siempre». Y supo que el joven estaba recordando. Podía ver aún al niño sentado en la banqueta del piano mientras Dan le colocaba los dedos sobre las teclas. Podía ver todas las celebraciones de cumpleaños que Dan le había regalado. Y ahora le hubiera gustado abrazar a Hank, pero sabía que la herida aún no había cicatrizado.


  Entonces se agolparon sus propios recuerdos: la cocina en el piso del centro de la ciudad donde, siendo colegial, había hablado con Dan sobre asuntos del mundo, temas de los que raras veces se hablaban en su casa, y Dan lo escuchaba como si fuera una persona con opiniones a la que valía la pena oír. «Me ayudó a madurar», pensó Paul.


  Solo podían mirar y esperar. En la tarde del tercer día, el doctor insistió en que Hennie se marchara a casa a descansar. Así que Paul estaba solo con Dan cuando este murió.


  ¡Qué distinta era la muerte del retrato ficticio en el que el moribundo yace dignamente y pronuncia unas sencillas palabras, un adiós conmovedor, para después, plenamente consciente, exhalar su último aliento! la realidad era como un escabullirse, un escabullirse tan imperceptible que parecía no haber cambio alguno de un momento al otro, de forma que solo el pulso podía marcar la diferencia entre estar aquí y estar allá. Muerto, sin una palabra ni una sonrisa, muerto sin nada. ¡Qué pequeño!, se piensa. Pero solamente unos días antes, ¡era grande! ¿Y adónde han ido todos sus conocimientos? Se han desvanecido. Y Paul pensó: «Me gustaría poder tener la certeza que tienen algunos: que hay una vida hermosa después de la muerte, en la cual no perece nada de lo que se ama, y que todos sobrevivirán en una vasta eternidad azul».


  La gente se congregó en la reducida vivienda de Hennie: ortodoxos, con chaquetas negras, no creyentes, sindicalistas, obreros, maestros y antiguos alumnos, ahora de mediana edad.


  Donal Powers acudió también. «Afortunadamente para mí —pensó Paul— fue a una hora en que yo no estaba allí». Recordó de nuevo el día en que Dan había salido de la cárcel gracias a que Donal Powers había conseguido su libertad. Aún sabiendo que sus sentimientos eran mezquinos, supo también que nunca lo superaría.


   


   


  Fue durante la semana de luto por Dan cuando Meg Powers tomó una decisión. Una idea fugaz que la había perseguido durante mucho tiempo, y a la cual nunca había tomado muy en serio, volvió de repente. La descartó como si fuera una necesidad. Pero volvió otra vez, y poco tiempo después, a medida que pasaban los meses, empezó a apoderarse de ella.


  «¿Por qué no volver a la escuela y estudiar para veterinaria? —Se dijo a sí misma.


  »—Es de risa.


  »—No te rías. No hay nada raro en ello.


  »—Es ridículo. Tienes treinta y cinco años, dos hijos y tres hijas.


  »—¿Y qué tiene eso que ver? Tú sabes que es una idea legítima.


  »—Es verdad. Lo sé».


  Y recordó criaturas enfermas o heridas, olvidadas desde mucho tiempo atrás: conejos, gatos callejeros, y pájaros de alas rotas que ella, en su infancia solitaria, había cuidado. Un momento después pensó: «Una locura puramente sentimental. ¿Cómo voy a saber si tengo las aptitudes o la fuerza de voluntad para seguir hasta el fin?».


  Sin embargo, podía verse a sí misma haciéndolo. ¿Iba a asfixiarse, mientras sus hijos crecían y se alejaban, esperando el cheque mensual de Donal?


  Fue a verlo. Era la primera vez que estaba en su oficina —en los viejos tiempos, ni siquiera tenía una verdadera oficina—, y se sentía más que incómoda. Desde detrás de los tres teléfonos colocados sobre un escritorio impecable, él frunció el ceño:


  —Creía que habíamos llegado a un acuerdo económico.


  —Lo hicimos. Pero hay algo que quiero añadir. He estado pensando en mí misma y yo…


  —Trata de no extenderte demasiado, acabo de volver de una visita de pésame a tu tía y llego tarde a una cita.


  —Puedo decirlo en muy pocas palabras. Querría que me dieras, que me prestaras, algo de dinero extra durante un par de años. Te lo devolveré.


  —Dinero extra, ¿para qué?


  —Quiero volver a la escuela y la matricula es cara.


  Donal alzó las cejas.


  —Tú ya te has graduado.


  —Lo sé. Esto es distinto. Una profesión. —Vaciló. Él estaba a punto de burlarse; le eran ya demasiado familiares las cejas levantadas y la mueca en la boca. A pesar de todo, continuó—: Me gustaría ser veterinaria. Me costará cuatro años.


  —¡Cómo! —La palabra era un grito de asombro, seguido de una carcajada—. Si esto no es lo más desatinado… ¿Cómo se te ha metido eso en la cabeza?


  Ella hizo frente a las risas.


  —Siempre he sentido algo particular hacia los animales…, una vaga idea, algo que me hubiera gustado hacer. Pero sabía que era imposible, así que dejé de pensar en ello. Ahora se me ha ocurrido que no es imposible.


  —Es absurdo. ¿Qué dicen tus padres?


  —Naturalmente, mi madre dice que es extravagante para una mujer. Y papá me quiere en casa —contestó sinceramente.


  —Tienen razón. Estoy completamente de acuerdo.


  —Antes nunca habías pensado que las opiniones de mis padres valieran mucho la pena.


  —Siempre hay una primera vez.


  —Tuve una entrevista en la Universidad de Pennsylvania. Fueron muy alentadores, y creo que tal vez me acepten.


  —No has perdido el tiempo, ¿verdad?


  —No. Escribí a Wellesley para pedir mi expediente académico. Era una estudiante «A».


  —¿Por qué no te sacas esta estupidez de la cabeza? Ya tienes bastante que hacer con ser madre.


  —Puedo hacer las dos cosas. Los niños estarán en la escuela todo el día. Puedo hacerlo. ¡Mira a Leah! Parece haber educado muy bien a Hank.


  —¡Esa mujer! ¿No puedes encontrar otro ejemplo mejor? No, no quiero mirarla a ella, ni tampoco a nadie más, para este asunto.


  Meg lo contempló un momento. Nada le haría cambiar si no quería hacerlo. Cogiendo un bloc de notas de un cajón, empezó a escribir. Cuando hubo acabado, la miró.


  —Tengo una docena de cosas que hacer esta mañana. ¿Podemos acabar con esto?


  —Entonces, ¿no quieres adelantarme el dinero? Digamos que mi idea es estúpida; muy bien, es mi desdicha, ¿no es cierto? Pero una vez empiece, llegaré hasta el final y te devolveré el préstamo con intereses. Una proposición de negocios, Donal, nada más. Eso es todo lo que te pido.


  —La respuesta es no, Meg; y ahora, por favor, vete y no me molestes con esto. Si quieres hablar de algo sensato, estaré encantado de escucharte.


  No hubiera significado nada para él, menos que el precio de una de las pulseras que le había regalado durante los años felices. Se puso de pie como para acompañarla a la puerta, pero ella pasó rozándole, temblando de rabia.


  —Gracias por nada. Preguntaré a mi primo Paul.


  —Hazlo —dijo Donal.


  Aquella tarde, Meg se sentó un rato con Paul en el porche de la casa de Hennie. Tal vez se habían quedado allí porque el sol había puesto un poco de animación en la modesta calle: mujeres charlatanas, niños sobre patines de ruedas y un vendedor de helados que tocaba una campanilla en la esquina. Era un mundo distinto del que ellos conocían; era el mundo de Dan, y tal vez por eso se habían quedado allí.


  Ahora, después de un silencio apacible, Paul dijo:


  —Así, querida Meg, que no te preocupes por el dinero. Dime cuánto necesitas para la matrícula y para un apartamento pequeño en Filadelfia. Hank está allí. Estoy seguro que te ayudará a encontrar uno.


  —Paul, esta vez voy a enderezar mi vida; voy a hacerlo de veras.


  —Claro que lo harás. Estás ya en camino. Y más pronto o más tarde encontrarás también otro hombre, el adecuado.


  —¡Hombre! ¿Quién querría a una mujer con cinco hijos?


  —¿Por qué no? Aún eres una mujer encantadora, Meg.


  Ella estaba pensando que si no fuera su primo, podría amarlo… Y se preguntó sobre Leah y él. De alguna forma, no acababa de imaginárselos juntos. Pero a ese respecto, tampoco había pensado nunca que fuera bien con Marian. Era demasiado misterioso ese asunto de emparejar. Nadie había pensado que Donal y ella pudieran ir bien, y habían sido felices durante largo tiempo, y probablemente lo serían aún si no hubiera sabido la verdad. Todo muy extraño.


  Y siguiendo el hilo de sus pensamientos, dijo:


  —Formaban una pareja asombrosa, Dan y Hennie. Casi se pensaba en ellos como si fueran una sola persona, eran tan semejantes…


  —Lo eran.


  —Un amor para toda la vida, supongo.


  —Para toda la vida —repitió Paul.


  Algo en su tono, una vibración en su voz, hizo que Meg lo mirara. Estaba contemplando la calle; sin embargo, Meg tuvo la impresión de que no la veía en absoluto.


  «Me pregunto…», pensó. Pero se detuvo, no tenía sentido perderse en especulaciones inútiles. Además, se estaba haciendo tarde.


  —Paul, ¿cómo voy a empezar a darte las gracias?


  —Portándote bien, eso es todo lo que quiero —dijo rápidamente.


  —Voy a pagártelo todo en el mismo minuto que empiece a ganar algo. Incluido el interés.


  —Oh, desde luego. El tipo de interés más un uno por ciento —dijo, besándola.


  Meg fue aceptada en la Facultad de Veterinaria. Se trasladó junto con las tres niñas a un apartamento pequeño y soleado cerca de la Universidad y lo amuebló con unos cuantos muebles sencillos que compró, más todos sus libros y algunas cosillas con las que contribuyeron Alfie y Emily, que estaban pasmados ante todo aquello. El resultado fue alegre, pero tan modesto que Lucy y Loretta se sintieron completamente consternadas. Agnes, a quien habían dado un dormitorio pequeño orientado al Norte, un dormitorio de servicio donde podía colocar un caballete cerca de la ventana, no se quejó.


  Timmy y Tom se marcharon a Croate, donde enseguida entraron a formar parte del equipo de fútbol; escribieron a su casa cartas llenas de entusiasmo, lo que no sorprendió a nadie, ya que el entusiasmo había sido siempre la cualidad sobresaliente de ambos.


  Donal compró el apartamento de la Quinta Avenida del que había hablado, una hermosa propiedad no lejos del «Plaza Hotel». Meg no lo vio nunca, pero los niños le hicieron una descripción detallada, más detallada de lo que quería oír. Lucy y Loretta estaban tremendamente impresionadas. Tenían ya doce años y estaban mejor informadas sobre tendencias, estilos y precios de lo que había estado nunca su madre; y mucho más interesadas en ellos, sin duda alguna, de lo que ella estaba ahora.


  —Deberías ver mi dormitorio —informó Loretta—. Da directamente sobre el parque. El decorador de papá trajo un artista que pintó un mural en una de las paredes: un camino en un jardín, que desciende hasta un estanque donde nadan dos cisnes. Absolutamente espléndido.


  Después de la semana en Nueva York, las gemelas volvieron a Filadelfia con unos abrigos nuevos de piel blanca. Donal las había llevado a dos espectáculos de Broadway y a cenar al «Waldorf». No veían el momento de volver.


  Agnes, que no había ido porque estaba resfriada, debía acudir la vez siguiente.


  —Pero no quiero un abrigo de piel —le oyó decir Meg por casualidad—. Creo que es muy cruel. Mamá lo cree también y lo mismo Hank.


  —Hank es un pelmazo —dijo Loretta.


  Hank, ya en su tercer curso, había decidido ocuparse de Meg. En su nombre se quejó al portero y consiguió que le hicieran algunas reparaciones. La aconsejaba antes de un examen y la felicitaba cuando lo hacía bien —y lo hacía sorprendentemente bien, tratándose de alguien que había perdido hacía mucho tiempo el hábito de estudiar. En apariencia tenía muchas horas para dedicarle porque, a diferencia de la mayor parte de sus amigos, aún no se había enamorado y sus citas eran ocasionales.


  Por otra parte su madre, habiéndose decidido a hacerlo, se había enamorado profundamente de su nuevo esposo, quien, obviamente, estaba muy enamorado de ella. Llevaba una vida muy atareada. Sherman tenía una de las mejores y más prósperas consultas de la ciudad de Nueva York. Así, muy conocidos en sus respectivos círculos, los Sherman eran invitados a todas partes. Generosos y cordiales, daban en abundancia y se les veía en todos los bailes de caridad.


  Hennie informaba con admiración de la cuantía de las donaciones de Leah a los comités de refugiados. Aquella admiración tenía algo de ironía, si se pensaba en la anterior generación de judíos descendientes de inmigrantes alemanes que habían ayudado a los pobres rusos, deplorando sus males y condescendiendo con ellos. Y ahora, los despreciados pobres rusos como Leah, que ya no eran pobres, abrían sus bolsas para una nueva hornada de alemanes que huían, a su vez, de la persecución.


  Paul sintió una silenciosa satisfacción, porque aquella vida era la que había deseado Leah. Había trabajado duro para conseguirla y la merecía. A menudo se preguntaba qué distinto giro hubiera tomado su existencia y la de ella si el hecho de encontrarse con Iris aquella noche no lo hubiera lanzado a una especie de caos emocional. ¿Se hubiera mantenido firme ante las súplicas de Marian y seguido adelante con el divorcio? Habiendo comprendido posteriormente la lamentable fragilidad de su mujer, pensó que no.


  Aparentemente al menos, Leah no se preguntaba por qué no sabía nada de Marian. Era muy probable que estuviera demasiado ocupada en su nueva vida para darse cuenta o preocuparse por ello. Por supuesto, raras veces sabía tampoco de Paul. Cuando él apareció solo en la fiesta de compromiso de la hija de Bill, aceptó sin comentarios sus ocasionales excusas en nombre de Marian. Probablemente también ella se sentía aliviada por su ausencia. Y seguramente lo hubiera estado aún más de estar enterada de lo que Marian sabía.


  En cuanto a Paul, no estaba seguro de qué presencia lo hacía sentir más incómodo: la de Leah o la de su marido. Estaba convencido de que muchos hombres no se sentirían desconcertados en lo más mínimo e incluso encontrarían divertida su sensibilidad, pero no podía evitar ser como era.


  CAPÍTULO XIX


  El invierno transcurrió de manera tranquila. La gente lo llamaba el tiempo de la falsa guerra, ya que no se disparaba un tiro y no ocurría nada. Los franceses y los alemanes se enfrentaban a través del Rin, tan cerca que los ejércitos enemigos podían contemplar sus mutuas, insignificantes rutinas diarias.


  En este lado del océano se hacían importantes preparativos militares, lo que era bueno para los negocios. Por fin, la Depresión se disipaba, y como ocurrió durante aquella otra guerra, el mercado de valores prosperó. «Repugnantes beneficios de guerra», hubiera dicho Dan; y motivos no le hubieran faltado. Al final del año, Paul cobró sus beneficios, donó el total de la suma y se sintió que se había purificado. De pasada, se le ocurrió que Donal Powers debía de estar haciendo otra fortuna, y se sintió doblemente purificado.


  Entonces, bruscamente, en el mes en que florecen los castaños en París, los alemanes atacaron. Sus tanques y sus bombarderos cayeron sobre las fronteras que habían prometido no violar. Bélgica y Holanda fueron invadidas en horas, los ingleses huyeron a casa desde Dunquerque, y las fotografías de hordas de refugiados aparecieron de nuevo en los noticiarios de los cines de Nueva York.


  Paul estaba sentado en su oficina leyendo The New York Times: «Todos los mercados frenan violentamente ante la posibilidad de un rápido final de la guerra —decían los titulares—… una oleada de ventas especulativas…, si la actual Blitzkrieg se normaliza de nuevo en una guerra estacionaria…, los productos pueden reflejarlo fácilmente en una completa reacción».


  Dejó el periódico colérico. Un momento después, lo recogió y siguió leyendo. «Además, no es de ningún modo cierto que, incluso en el caso de una completa revisión de las ideas anteriores referentes al panorama de la guerra, las perspectivas comerciales americanas quedaran seriamente afectadas…».


  La rabia dio paso a una profunda tristeza y de nuevo dejó de lado el periódico. ¡Perspectivas comerciales! Y todos los muertos… ¡Perspectivas comerciales!


  Pasó el verano. Fue un verano delicioso, si uno podía mantenerse alejado de las desesperadas noticias emitidas por radio cada noche. Londres perdía unas seiscientas vidas diarias en los bombardeos que dejaban sus casas reducidas a humeantes escombros. Incluso el Parlamento fue alcanzado. Los submarinos alemanes, como ballenas asesinas, amenazaban las rutas marítimas del Atlántico. Alemania invadió Rusia. El presidente Roosevelt proclamó el estado de emergencia nacional.


  En Washington todo el mundo sabía que, más bien pronto que tarde, el país entraría en guerra. El mundo empresarial y el Gobierno empezaron a promover planes conjuntos para conseguir tanques, aviones, acero, carbón, camiones y vagones de ferrocarril. Todo esto resultaba demasiado familiar a Paul; veinticuatro años de paz habían pasado sin dejar ninguna marca. Así que no vaciló cuando le pidieron que fuera a Washington, como voluntario bisemanal para ayudar a trazar sistemas de financiación del enorme esfuerzo que todo aquello representaba.


  Una tarde de domingo de diciembre, regresando de la capital, se detuvo en Filadelfia para visitar a Meg. El pequeño apartamento parecía más lleno y exiguo que al principio. Se habían ido acumulando cosas: libros, bicicletas y esquíes para las vacaciones de invierno que los niños pasaron con Donal en Colorado. Y había otro miembro en la familia: una vieja perra pastor inglés. Un animal enorme y amistoso que yacía con siete cachorros recién nacidos en un lecho entre la estufa y el refrigerador. Si uno pretendía ser caritativo, podía decir que el apartamento estaba en desorden; si, por el contrario, pretendía ser completamente honrado, lo hubiera calificado de auténtico caos.


  No obstante, pensó Paul mientras contemplaba el lugar con afectuoso regocijo, era indudablemente un caos feliz. Como de costumbre, las gemelas habían salido. Agnes estaba pintando en su habitación y Meg limpiaba el suelo de la cocina.


  Levantó los ojos sonriendo.


  —Estás pensando en lo descuidada que soy. Bueno, en cualquier caso Donal no está aquí para inspeccionarlo todo, así que puedo ser yo misma.


  —¿Cómo te va? No necesito preguntártelo, tienes muy buen aspecto.


  —Estoy estupendamente. Estoy consiguiendo buenas calificaciones y me gusta. No cometí un error, Paul, por si te lo estás preguntando.


  —Me alegro. ¿No te sientes nunca sola? —preguntó, queriendo decir: «una mujer tan joven, sin un hombre…».


  Ella comprendió.


  —Podría sentirme…, sí, me sentiría sola si no estuviera tan condenadamente ocupada. Honradamente, no tengo un segundo para pensar en mí.


  —Estarás recorriendo la recta final antes de darte cuenta.


  —Sí, y me muero de impaciencia por acabar, regresar a algún lugar del campo y empezar a ganar dinero —rio—. Confío en que no tengas demasiada prisa por que te pague.


  —Ahora mismo, el único pago que deseo es algo para almorzar. Cualquier cosa que tengas. No soy muy difícil.


  —Bocadillos de pollo. Pon aquella mesa junto a la ventana. Ahí es donde comemos.


  Disponiendo los gruesos platos y la cubertería de estaño, Paul recordó humorísticamente la recargada plata danesa de Donal. Un fornido gato, que saltaba de una repisa, por poco no cayó en su hombro y fue a aterrizar en la mesa, entre los platos. Entró Agnes, con un delantal listado y una mancha de pintura verde en la barbilla. Paul lo recordaría todo claramente, incluso la forma en que le dijo:


  —¡Oh, eres tú, primo Paul! No te he oído entrar. Voy a ayudar a mamá con los bocadillos.


  «Todo ha cambiado —pensó—. Meg, sin duda, y ahora también Agnes».


  Se acercó a la repisa y puso en marcha la pequeña radio portátil. Con la otra mano sostenía una taza de café, que casi vertió al oír la noticia.


  Los japoneses habían bombardeado Pearl Harbor. Los daños eran prácticamente totales, el desastre casi completo. A medida que transmitía la noticia, la voz del locutor parecía ponerse cada vez más histérica. Meg llegó corriendo de la cocina, con Agnes detrás.


  Los tres permanecieron un minuto completamente inmóviles, mirándose unos a otros. Meg fue la primera en hablar:


  —Tim solo tiene dieciséis años, gracias a Dios.


  —Así es —fue todo lo que se le ocurrió a Paul.


  El momento y el sentimiento eran diferentes de lo que él había imaginado que serían cuando llegara finalmente la guerra. Y se vio, años después, entre personas que hablaban de dónde estaban cuando llegó la noticia, la noticia que una vez más alteraría la vida de cada individuo de la forma más imprevista.


  «Yo estaba poniendo la mesa —diría—, y mi prima llegó corriendo de la cocina con un cachorrito en una mano y un cogollo de lechuga en la otra».


   


   


  A finales de aquel invierno, Hank Roth se incorporó a filas como teniente. La despedida fue en casa de Leah. Con su acostumbrada fortaleza, ella sostenía «el-negocio-es-el-negocio»; y ahora el negocio del país era acabar con aquello lo más aprisa posible, y había que ser sensatos al respecto. Pero Paul sabía que ella estaría pensando en Freddy, quien la última vez había partido tan heroicamente, y ahora en el hijo de ambos, que debía enfrentarse al mismo destino que su padre.


  La única persona algo alegre en la reunión fue Alfie. Había empezado a trabajar en un proyecto de construcción de una fábrica de aviones y estaba de buen humor.


  —Mi socio no entiende nada de construcciones, pero tiene dinero. Así que él pone el dinero y yo hago el trabajo y dividimos las ganancias por la mitad. ¿No está mal, eh? He de decir a Donal que voy a dimitir.


  Por extraño que pudiera parecer, era bueno oír a Alfie jactándose en su antiguo estilo.


  Hennie se preocupaba.


  —¿Crees que lo enviarán pronto a ultramar? Se oyen tantas cosas acerca de los submarinos alemanes.


  —Es irónico —contestó Paul— que el invento de Dan vaya a hacer más seguro viajar. Ahora tienen radar. Todos los instrumentos detectores están basados en su experimento original.


  Hubiera deseado sentirse tan seguro como había tratado de aparentar. Con dolor de corazón, contempló a Hank —que parecía mayor y más corpulento con el uniforme— despidiéndose uno a uno de todos los familiares.


  —Bien Paul —dijo Hank—, tú siempre nos dijiste que América tendría que meterse en esto.


  El tono del muchacho —Paul suponía que siempre pensaría en Hank como un muchacho— parecía casi acusador.


  Y Paul apenas podía hablar.


  —Cuídate mucho —dijo.


  Se estrecharon la mano y Hank se alejó. Lo oyeron bajar apresuradamente las escaleras y oyeron también el ruido sordo de la puerta en el silencio.


  Más aprisa de lo que nada hubiera creído posible, la vida se transformó. Carne, gasolina, zapatos y azúcar fueron racionados. Las mujeres aprendieron a llevar medias de hilo de Escocia. Marian enrollaba vendas para la Cruz Roja. Leah presidía desfiles de modas en los que estrellas de cine pasaban modelos en beneficio de los Bonos de Guerra. Hank fue enviado a ultramar y llegó sano y salvo a Inglaterra. Y Paul estaba cada vez más inquieto. A medida que transcurrían los meses, se cansaba de limitarse a ir y venir de Nueva York a Washington para sentarse en un comité y hacer juegos malabares con las cifras. Esto era muy importante para el esfuerzo bélico, pero seguía estando demasiado lejos del escenario de los hechos y no era lo que quería.


  Entonces, el Presidente nombró una comisión civil para seguir la acción con las tropas tan pronto como tuviera lugar la invasión del continente. Deberían observarse e informar de la efectividad del apoyo aéreo. La perspectiva era seductora. Significaba estar en el corazón de las cosas. No le fue difícil a Paul conseguir que lo nombraran para la comisión.


  Marian estaba horrorizada. Transcurrió una semana llena de lamentaciones.


  —¡Yo diría que ya has arriesgado bastante tu vida en una guerra!


  —Esta vez no estaré en las trincheras. No me va a pasar nada.


  —No lo puedes saber. Puede ocurrir cualquier cosa. —Sus labios temblaban.


  —He de ir —dijo él amablemente.


  —¿Por qué? Por tus primos, supongo.


  «Sí, y por Ilse y por Mario», pensó.


  —Tú siempre te sientes obligado, aunque es casi seguro que están muertos.


  —Razón de más.


  —Vas demasiado lejos. Siempre lo haces.


  —Entonces es que soy así. A estas alturas ya deberías estar acostumbrada.


  —Oh —dijo ella—, la única cosa a la que me he acostumbrado es a saber que no puedo hacerte cambiar de opinión cuando has decidido algo.


  —Algunas veces lo haces, Marian. Más de lo que crees. Pero esta vez no.


  En realidad no podía explicar por qué tenía que ir, ya que la explicación hubiera sonado infantil, como si tuviera una idea fuera de lugar del heroísmo o tal vez un deseo nacido del aburrimiento. La verdad era mucho más profunda. Era el deseo de hacer algo real, de no ser un espectador en aquel cataclismo.


  Estaba muy excitado reuniendo su equipo: ropa para el mal tiempo, una nueva cámara fotográfica, material de escritura y prismáticos.


  Subiendo por Madison Avenue se dio cuenta de que no estaba lejos del establecimiento de Leah. Se proponía telefonear, pero entonces lo pensó mejor y decidió ir. En su despacho privado le mostró una carta de Hank, un alegre informe escrito con la obvia intención de mantener animada a su madre. Hablaron un poco de Hennie, quien seguía ocupándose de los refugiados; después Leah llegó a lo personal.


  —Supongo que todos te preguntan por qué estás haciendo esto, así que yo no lo haré.


  —Gracias —sonrió abiertamente Paul—. Lo aprecio mucho.


  —No, no te preguntaré. Te lo diré. —Lo apuntó con un lápiz desde el otro lado de su pequeña mesa escritorio—. Te estás escapando, Paul Werner. No, no me mires como si fueras a pegarme un tiro. Sé que en lo que estás haciendo hay una verdadera utilidad, un auténtico objetivo. Comprendo que estás yendo hacia algo; pero también te estás alejando de algo, o de alguien más bien. ¿Quieres hablar de ello?


  Había puesto directamente el dedo en la llaga en la que él no quería pensar en aquel momento. Ahora, de pronto, se sintió muy molesto.


  —No, no quieres. Estás pensando que no es nada de mi incumbencia, y probablemente no lo sea, pero creo conocerte muy bien, Paul, y tal vez eso me hace suponer que puedo tomarme libertades. —Se acercó y le puso la mano sobre el hombro.


  —Quieres tu intimidad. Bien, no diré más. Solo una cosa, y acabo con esto. Sé que estás pensando en tu hija y en…, en ella. ¿Cuánto tiempo vas a seguir así?


  No contestó.


  —¡Mírate! Podrías tener el mundo a tus pies. ¿Cuándo vas a encontrar alguien a quien amar?


  —¿Como lo encontraste tú? —Oyó burla en su voz—. ¿Se puede soltar el amor como quien abre un grifo?


  —Me encontraste a mí, ¿no es cierto? Solo que no me conservaste.


  Él se puso de pie y la rodeó con sus brazos. Contra su pecho, la voz de Leah sonó apagada.


  —No me interpretes mal, soy la mujer de Bill y es a él a quien amo. No me interpretes mal.


  —No lo haré. —Besó la cabeza de Leah. Era extraño, pensó, recordando la cama con dosel, donde la simple visión de Leah encendía su pasión; todo aquello había pasado y solo quedaba la ternura.


  —Lo siento, Paul. No debería hablarte así. Supongo que es porque tengo mucho miedo de que no vuelvas.


  —Volveré —dijo—. Te lo aseguro, volveré.


   


   


  El Queen Elizabeth estaba en total oscuridad con sus portillas sin luz. Paul caminó a lo largo del tenebroso muelle en dirección a la plancha, deteniéndose para dejar pasar una larga columna de Infantería —hombres jóvenes, muchachos, casi niños, doblados bajo el peso de sus equipos— que abandonaba el país. Después, subió la plancha tras ellos.


  Las máquinas vibraron, las sirenas permanecieron calladas, y el enorme barco, con su carga de seres jóvenes, se movió lentamente, en silencio, río abajo. Como una gran sombra sobre el agua, ganó velocidad y salió al mar.


  CAPÍTULO XX



  2 de junio de 1944



  ¿Por qué yo, Hank Roth, estoy escribiendo un Diario? Estoy anotando cosas que probablemente no querré que nadie lea cuando regrese a casa. Así que tal vez acabe tirándolo. Paul decía siempre que no quería recordar su guerra y lo más seguro es que y lo más seguro es que yo tampoco quiera recordar esta. Tal vez estoy escribiendo porque necesito hacer algo con las manos durante los ratos que pasamos esperando. Hay que esperar mucho, como hacemos precisamente ahora. La invasión será pronto. Todos lo adivinamos.


  Trato de imaginar cómo será cruzar el canal. Aquí, hemos tenido una temporada bastante horrible, en especial cuando estuve en Londres. Nunca seré capaz de describir cómo fue la noche en que conocí a aquella muchacha, cuando tuvimos la incursión de los mil aviones. Corrimos al refugio en su jardín, lo que llamaríamos un patio, y estuvimos sentados allí horas enteras, tapándonos los oídos a causa del ruido. Sonaba como un tren de mercancías pasando por la sala de estar. Nos cogimos de las manos, en silencio, demasiado aterrorizados para hablar. Era una chica agradable. Apenas llegué a conocerla. Cuando sonó el final de la alarma, nos deslizamos fuera. No habían alcanzado su casa, pero las de ambos lados habían sido derribadas y estaban sacando cuerpos a la acera.


  ¿Puede ser mucho peor en Francia?





  10 de junio de 1944



  Aquí estamos. El seis fue el día, un día que pasará a la historia como el Appomattox[4] del que solía hablarme mi abuela.


  Muchos se marearon en la travesía y no pudieron salvarse, si es que hubiera sido posible salvarse, de los disparos que llegaban desde las colinas sobre la playa. Ni siquiera llegaron a la orilla, murieron en el agua, andando.


  Pero yo pasé. Ahora estoy en un pueblecito, donde hemos levantado una tienda. Pura suerte. Hasta ahora.





  16 de junio de 1944



  Estamos camino de Cherburgo, aún falta mucho para París. He encontrado mis primeros alemanes, muy jóvenes —algunos solo tienen quince años— y con miedo a la muerte. Lamentable. Pobres chicos.


  La gente debería ver esto. Sabría cómo vuelan los tanques en mil pedazos y son destrozados los cuerpos. Debería sentir el hedor y ver los árboles derribados, las casas en ruinas y los caballos de las granjas muertos en la carretera.


  ¡Oh, gracias a Dios que soy médico y no tengo que matar! Paul me decía una vez que uno pensaba que no podría matar y después se daba cuenta, atónito, que cuando se ha de hacer, se puede. Tal vez sea verdad. Me alegro de no tener que descubrirlo por mí mismo.





  2 de julio de 1944



  No he tenido oportunidad de escribir ni una palabra durante las dos últimas semanas. Nos hemos estado moviendo, metro a metro, cada día. Hemos instalado un hospital para alrededor de cuatrocientas camas, y a medida que las tropas ganan terreno, levantamos otro tras ellas; así que estamos construyendo una serie de hospitales siguiendo el avance. Que Dios nos ayude, lo necesitamos todos.


  Cuando un hombre es enviado a retaguardia para una amputación, trato de imaginar qué pensamientos pasan por sus pobres, jóvenes cabezas mientras esperan en la camilla, y sabiendo lo que les espera. Sin duda deben saberlo. Y pienso en mi padre.


  Se supone que debemos trabajar en turnos de doce horas, lo que es un tiempo extraordinariamente largo si se piensa en todo lo que hacemos a lo largo de él. No es como un turno de doce horas en un hospital civil, en nuestro país. En realidad, ha habido tantos heridos que yo he pasado a menudo veinticuatro horas sin dormir. Es increíble que pueda uno mantenerse en pie y pensar con claridad, pero se puede. Adivino que es como lo que dijo Paul sobre matar: «Si has de hacerlo, lo haces».


  Ahora estamos tomando muchos prisioneros, algunos oficiales nazis de alta graduación, SS y otros. Son completamente distintos de los pobres chicos de la tropa. Aún increíblemente arrogantes, aún hablando de cómo van a vencer, a pesar de que ven nuestro constante avance. He de admitir que los odio. Los odio, como nunca había creído que podía odiar. Los tratamos bien, desde luego; tienen antibióticos y sangre y todo lo demás, pero se atiende primero a los americanos y así es como debe ser.





  10 de julio de 1944



  Últimamente he estado pensando mucho en Paul. Anoche soñé con él. Estábamos en un coche, dirigiéndonos a New Hampshire, después del asesinato de Ben, y él era muy amable conmigo, sabía exactamente qué decir, sin necesidad de hablar demasiado. Cuando desperté, me quedé largo rato pensando sobre lo ocurrido entre nosotros, después de todos aquellos años en que jugábamos al tenis y nadábamos juntos y él me compró mi primer traje de verdad.


  Me enfadé terriblemente con él, sobre todo por mi madre. Sin embargo, tal vez no era asunto mío. Él dijo que no lo era. Y es verdad que ni él ni ella me preguntaban nunca qué estaba haciendo yo. El estar a este lado del océano y haber visto tantas cosas me ha aclarado en cierto modo las ideas. Quizá ya estaba empezando antes de salir de casa, a mirar las cosas de forma un poco distinta. Discutimos mucho sobre la guerra y la Promesa de Oxford. Creo que en realidad sabía, pasado algún tiempo, que él tenía razón.


  Lamento no habérselo dicho cuando fue a despedirse. Pero cuando se han enfriado los sentimientos durante tanto tiempo, es difícil tender la mano. Es como una carta sin contestar. Se va aplazando la respuesta y entonces, cuando ha transcurrido algún tiempo, es verdaderamente demasiado tarde para contestar, así que se tira la carta.





  29 de julio de 1944



  Avanzamos. Vemos muy pocos aviones alemanes. Corre el rumor de que se les ha acabado el combustible. Me pregunto si es verdad. En cualquier caso, nos acercamos cada vez más a París.




  El Queen Elizabeth, viajando demasiado deprisa para un convoy, zigzagueó a través del Atlántico. La travesía fue muy distinta de las anteriores de Paul. Esta vez, había quince mil hombres a bordo. Supuso que se sentiría nervioso durante todo el camino ante la posibilidad de un ataque de torpedos, pero en lugar de eso, se sentía notablemente relajado, leyendo, paseando, y en ocasiones, jugando al ajedrez.


  Londres estaba casi irreconocible, protegido con sacos de arena, lleno de agujeros producidos por las bombas y atestado de uniformes extranjeros. Una noche, cenando con amigos ingleses en un comedor con las luces apagadas, oyó hablar por primera vez de una nueva clase de amenaza desde el aire: «aviones sin piloto —le dijeron—, y llenos de explosivos». Se trataba de un precursor del futuro, del mismo modo que el solitario biplano de la última guerra había sido el precursor de las flotas aéreas de esta guerra.


  La perspectiva no era demasiado tranquilizadora y no se hizo eco de ella.


  Varias veces había intentado encontrar a Hank, cuya unidad estaba en algún lugar del Sur, preparada sin duda para el asalto al continente. Incapaz de establecer contacto, estuvo una noche en Shakespeare Cliff, cerca de Dover, y contempló cómo iban llegando, oleada tras oleada, los bombarderos americanos que regresaban de Alemania, mientras los bombarderos británicos salían, oleada tras oleada, a relevarlos en su misión. Y supo que el gran día se acercaba, que sería pronto, muy pronto.


  No tuvo que esperar mucho. Una semana más tarde los Aliados, mandados por Eisenhower, desembarcaban en la costa de Normandía. Paul y su grupo de observadores cruzaron el Canal. No lo supo entonces, pero estaba siguiendo las huellas de Hank a través de Saint Lô y Cherburgo, en dirección a París.


  No podía cuestionarse la importancia de la Fuerza Aérea. Redactó voluminosas notas, hizo preguntas y se preparó para las observaciones detalladas que haría cuando siguiera al ejército conquistador a través del continente. A sus cuidados informes, técnicamente detallados, escritos con letra menuda y rápida, añadía a menudo sus propias observaciones, más emocionales, que serían suprimidas cuando el informe fuera entregado.


  Escribía sobre cosas que estaba seguro que querría recordar: ánimos, atmosferas e incidentes. Escribió sobre la Segunda División Blindada francesa, disparando con sus armas para abrirse camino de regreso a casa, con multitudes llorosas y vitoreantes en los pueblos y a lo largo de las carreteras. Escribió sobre los ondulantes campos de Normandía, los trigos maduros y las manzanas que enrojecían. Y escribió sobre sus temores por París, recordando Rotterdam y Varsovia en cenizas.


  Una mañana hacia mediados de agosto, en un huerto en el que habían acampado para hacer noche, se despertó en medio de una pequeña conmoción. Un hombre de la Resistencia había conseguido atravesar las líneas alemanas con un mensaje para Eisenhower. Iba a abogar por París. Los Aliados, persuadidos por Patton, tenían intención de dejar atrás la ciudad en su marcha hacia Alemania. El desesperado mensajero informaba ahora que ya había estallado la insurrección; la Policía francesa abría fuego contra las filas alemanas y se estaban levantando barricadas en las calles.


  Toda la ciudad, aquella obra maestra de la piedra hecha arte, parecía encaminarse hacia su fin.


  Todo aquel día se esperó la decisión. Patton quería ahorrar gasolina para sus tanques, pero Paul pensaba en París y rezaba en silencio por su suerte. Hacia la tarde del día siguiente, llegó por fin la orden del cuartel general de Eisenhower; había decidido a favor de la ciudad más bella del mundo. Así que las tropas se dirigieron hacia el Norte y al segundo día, tras aplastar completamente las últimas defensas alemanas, cruzaron las puertas de la ciudad.


   


   


  Paul caminaba. Podría haber subido a un vehículo militar, pero prefirió andar. Había averiguado dónde podía encontrar la unidad de Hank y se dirigía allá.


  La ciudad yacía bajo un frío manto de seda azul. Una ligera brisa agitaba la espesa niebla a lo largo de los bulevares, y ya podían verse algunos signos de normalidad: niños haciendo navegar sus barquitos en el estanque de las Tullerías y hombres pescando en el Sena. Los letreros alemanes eran retirados y las barricadas desmanteladas.


  Aún revivía el milagro de la víspera, y probablemente siempre lo haría, porque era imposible de olvidar el delirio del pueblo al divisar las tropas americanas. Flores, banderas, vítores, lágrimas y las campanas de las iglesias…, había sido una fiesta magnífica y frenética.


  Presencio la conmoción frente al hotel donde fue capturado el general Von Choltitz mientras almorzaba. Paul lo vio salir con las manos en alto y contempló cómo eran conducidas fuera filas de oficiales alemanes. Y recordó el paso de ganso de los jóvenes de camisa parda que había visto por primera vez hacía ya tanto tiempo; a Von Mädler hablando del ennoblecimiento de la guerra, la sonrisa y el cinismo de Donal y el silencio que cayó sobre los oyentes en la mesa. Apretaba los puños en los bolsillos mientras recordaba todo aquello, de pie, en aquella acera de París.


  Sin embargo, no todo era vino y rosas. Todavía tuvieron lugar buena cantidad de combates violentos y había alemanes escondidos por toda la ciudad. Seguían teniendo granadas y proyectiles diversos. Una vez vio un soldado alemán muerto en la calle. Era un soldado raso, muy joven. Se detuvo y le miró la cara. No decía nada. Tal vez el chico había incluso odiado el régimen por el que se veía obligado a luchar. Pero, aunque no fuera así, ¿no se debía sentir, de todas formas, una cierta piedad por él? ¡Ser tan joven y estar tan desencaminado! ¡Qué fácil es descarriar a los jóvenes si se los coge pronto!


  Paul se estremeció y siguió andando.


  Acababan de dar las doce cuando, al llegar al puesto de mando, casi tropezó con Hank que salía. Hank tuvo que mirarlo dos veces para creer lo que veía.


  —He estado pensando en ti, Paul, constantemente desde que me escribieron de casa diciendo que estabas en camino. ¡Qué milagro que nos hayamos encontrado!


  —No hay tal milagro. Averigüé dónde estabas. He estado siguiéndote en todo momento, siempre un par de días detrás de ti. Con seguridad —añadió Paul pesaroso— no hay nada heroico en lo que hago.


  —Ya tuviste tu parte de heroísmo la última vez —dijo Hank. Se habían quedado al sol, indecisos. Después añadió—: Creo que fui muy rudo contigo; lo lamento.


  De pie, uniformado, en una calle extranjera, después de tanto tiempo, Paul sintió que una fuerte y creciente emoción se apoderaba de él.


  Respondió en tono ligero:


  —Oh, no demasiado rudo. En cualquier caso siempre fuiste cortés.


  —Ni siquiera estoy seguro de eso. Y mentalmente era aún más rudo contigo.


  —Bueno… —empezó Paul.


  —No, escúchame. Es necesario para ambos que te diga que tenías toda la razón en muchas cosas…, incluyendo a mi madre —acabó.


  Paul desvió la mirada del ruborizado y confuso joven. Y de pronto la emoción se desbordó, entonces rodeó a Hank con sus brazos.


  —¡Está bien, está bien!


  Pasó el momento y ambos rieron.


  —¡Dios mío! —dijo Hank—. ¡Tienes un aspecto magnífico! ¿Cómo estás? ¿Cómo están todos en casa?


  —Todos bien; la última vez que los vi, o los oí. Pasan el tiempo esperando tus cartas. Tu madre está ocupada, Meg se gradúa y Hennie igual que siempre.


  —¿Y qué dice ahora tu agenda?


  —Supongo que continuaré hacia Alemania, siguiéndote. Me gustaría que tuvieras algo de tiempo libre, para que pudiéramos sentarnos y charlar aunque solo fuera una hora.


  —En realidad, mi comandante me ha dado el resto del día libre.


  —¡Magnífico! Podemos cenar juntos. Me alojo en un hotel no lejos de aquí. Te lo anotaré.


  —¡Estupendo! Es el mejor, nada menos.


  —¿Por qué no? Son gastos a mi cargo. Me quedaría contigo ahora, pero debo presentar un informe. ¿Te parece bien a las seis?


  —Seguro que sí. Me vendrá bien una comida de verdad. Te veré entonces.


   


   


  La gente obligaba a aceptar regalos a cualquiera que llevara un uniforme americano. Una mujer obsequió a Hank con una bolsita de melocotones. Se quedó de pie en la acera comiéndose uno, inclinado para que el dulce jugo goteara sobre el suelo. En la mano libre tenía una carta de su madre, que había recogido en el correo después de ver a Paul. Ahora la leía por tercera vez, sintiendo una oleada de felicidad; después, cogió otro melocotón y se quedó al sol, saboreando su dicha.


  Pasó una muchacha en bicicleta.


  —¡Eh! —lo llamó—. ¡Eso es comer oro! ¿Se los va a acabar todos?


  —No, claro que no. Tome uno. Quédese el resto.


  —Oh, ¿habla francés? Es el primer americano que conozco que hable francés.


  —Lo aprendí en la escuela —dijo. En la selecta escuela a la que Dan había puesto objeciones—. ¿Dónde va? —preguntó, a falta de otra cosa que decir.


  —A casa. ¿Quiere venir?


  Llevaba un vestido de algodón floreado, muy limpio, y tenía el cabello rizado, largo y espeso, de un color rubio oscuro.


  —Muy bien —dijo—, muy bien, iré.


  —Entonces monte atrás. No puedo creerlo —añadió—, casi ha terminado la guerra.


  —No para mí. Yo voy ahora camino de Berlín y es un largo camino.


  —¡Estúpida de mí! Lo siento. ¿Cómo se llama?


  —Henry, Henri. Me llaman Hank.


  —Hank. Es gracioso. Soy Antoinnette. Me llaman Toni.


  —¿Está cansada? ¿Pedaleo yo?


  —No, estoy acostumbrada. Supongo que se pregunta por qué le he pedido el melocotón. Es porque no teníamos nada así, a menos que recorriéramos kilómetros en bicicleta para ir al campo a coger algunos. Cuando lo he visto comiendo…, me moría por un melocotón.


  Pasaban por un barrio tranquilo de calles anchas, árboles y casas elegantes que parecían antiguas, con altas ventanas y macetones de flores.


  —Esto es Neully; está cerca del Bois. Es agradable pasear por allí. Bajamos ya.


  Siguió a la chica que subía los escalones de la puerta principal y penetraron en un vestíbulo fresco con una escalera amplia, alfombrada. Siguiéndola pasaron por habitaciones con espejos, chimeneas de mármol y paredes tapizadas de damasco. Subieron y subieron hasta que, en el quinto piso, ella abrió una puerta que daba paso a un cuarto pequeño bajo el tejado. Limpio y simple. Había una cama muy pulcra, una mesa, algunas sillas, una alacena para guardar la comida y una parrilla eléctrica.


  —Mi casa —dijo la chica—. Parece confuso.


  —Bien, no, yo…


  —Seguro que creía que toda la casa era mía.


  —No, yo…


  Ella rio.


  —Neully es una de las zonas más ricas de París y déjeme que le diga que está más llena de alemanes y franceses traidores que cualquier otro barrio. La única razón de que yo esté aquí es que el marido de la propietaria de la casa está en Londres con De Gaulle y ella necesitaba dinero, así que tuvo que alquilar habitaciones. Este era el cuarto de la criada.


  —Es una habitación muy agradable.


  —Y usted un hombre muy agradable. ¿Quiere un poco de vino?


  —Sí, gracias.


  —También tengo pan y queso.


  Él recordó que llevaba una naranja en el bolsillo y se la dio.


  La chica la olió.


  —¡Qué perfume! No había tenido una en cuatro años.


  Él observó cómo la pelaba. Sus dedos eran bonitos y no llevaba anillo, así que no estaba casada.


  —¿Está mirando esa foto? Es mi novio. Está prisionero en Alemania.


  Hank no supo qué decir.


  —¡Dios sabe cuánto los odio! —gritó ella—. ¿Cómo puedo saber qué están haciéndole? Y aquí ya ha sido todo bastante malo. Si te cogían por la calle después de medianoche, aquí, en tu propia ciudad, podían fusilarte. Casi no teníamos gas ni electricidad. Quemábamos periódicos para calentarnos. Y teníamos tanta hambre… criábamos gallinas en los tejados para obtener algunos huevos, pero los colaboracionistas comían en los mejores restaurantes. También a ellos los odio.


  Su voz era ronca. Hank escuchaba, y aunque solo oía a medias sus palabras, estaba prendido de su voz, de la tarde cálida, de lo curioso de estar allí, en aquel país, aquella ciudad, aquella habitación.


  —… y podía oír los gritos que salían del edificio de la Gestapo. El setenta y cuatro de la Avenida Foch, yo tenía que pasar por allí para ir al trabajo. Era horrible. Horrible. Aquella pobre gente…, solían deportarlos a Alemania desde la estación de mercancías de Pantin, cerca de los corrales de ganado. Se podía oír a la gente gritando en los coches. Al principio eran los judíos, y después cualquiera, por cualquier motivo.


  —Yo soy judío —dijo Hank.


  —Yo soy católica. Bueno, los dos rezamos a Dios. —Señaló la foto con la cabeza—. Rezo por él cada día. ¿Sabe que si no fuera por esa fotografía habría olvidado cómo es? No le he visto en cinco años.


  —Cinco años —repitió Hank.


  —Sí, y le he sido fiel, además; pero ha sido un tiempo largo, muy largo.


  Era joven. «Tal vez veintitrés años», calculó Hank. Se había sentado en la cama y se apoyaba contra las almohadas, blancas y frescas. Hank vio en sus ojos una mezcla de pureza y franco deseo.


  También había sido largo para él, semana tras semana, de muerte y de sangre…


  Hank sonrió y avanzó hacia la cama. El vestido de ella tenía presillas y botones por delante; cuatro manos desabrocharon los botones; cayeron dos tiritas de seda, mientras un par de zuecos de madera chocaban ruidosamente contra el suelo. Mientras se tendía sobre ella, pensó que había absorbido el perfume de los melocotones, de la hierba fresca, del verano… Fue todo muy simple y acabó rápidamente.


  Después, cuando se incorporó, Hank observó cómo volvía a atarse las cintas en el cabello.


  —¿Tienes una chica en tu país?


  —No.


  —Si la tuvieras, ¿te importaría que hiciera lo que acabo de hacer yo?


  ¡Una pregunta extraña! Y Hank pensó en su madre y en Paul.


  —No —dijo—. Ha sido natural y bueno.


  —Tienes razón… Porque yo amo a André, y esto no tiene nada que ver con él… Estás mirando el reloj. Tienes que irte.


  —Sí, me he de encontrar con alguien a las seis.


  —¿Recuerdas por dónde hemos venido?


  —Oh, soy bueno con las direcciones.


  —Bien, ve entonces.


  La ciudad estaba casi silenciosa. Hacia occidente, el cielo era sonrosado como el interior de una concha, mientras sobre su cabeza había una neblina azul oscuro. De vez en cuando, mientras regresaba hacia el centro de la ciudad, pasaba junto a un tanque quemado o un coche del Estad Mayor alemán volcado con una bandera con la esvástica, desgarrada y puesta por burla sobre la capota.


  Sentía como un vago resplandor interior, una sensación de plenitud que parecía ir rezumando dentro de él, mientras caminaba entre gente normal, sin fusiles, en una calle normal. Se sentía rebosante de alegría, de alegría que le había dado la muchacha, y de la alegría de volver a ver a Paul. Se oyó cantar suavemente, en voz baja. Y así, abstraído, se limitó a mirar hacia arriba con una sensación de ligera sorpresa en el momento en que oyó el disparo.


  El segundo le alcanzó en el pecho con un golpe tan violento que trató de cubrirse con ambas manos como para evitar la caída.


  ¡Oh, no! —pensó—. No puede ser…, justo cuando yo…, cuando todo era tan bueno… Yo… Henry —Las letras rojas de su nombre danzaban frente a sus ojos—. No, yo, yo…, tengo tanto que…


  Y cayó.


  Paul, que había permanecido fuera del vestíbulo del hotel —protegido aún con sacos de arena— esperando a Hank, miró hacia arriba y vio al franco tirados detrás del parapente. Casi al mismo tiempo vio a Hank que se acercaba, ignorante del peligro, lo llamó, y sin preocuparse de sí mismo, corrió a avisarle. Sintió un dolor ardiente en el hombro y siguió corriendo hacia donde yacía Hank. Y ante la brutal presencia de la muerte, solo pudo caer de rodillas y llorar, llorar a lágrima viva.


   


   


  El 29 de agosto, después de que los franceses libres, con De Gaulle a la cabeza, hubieron tenido su gran desfile triunfal, les correspondió a los americanos el turno de marchar por los Campos Elíseos. Sin hacer caso a los francotiradores que aún se escondían en la ciudad, la 28 División de Infantería desfiló marcialmente orgullosa, entre banderas y flores, bajo un sol deslumbrante.


  Entre la delirante multitud, que llenaba las aceras, Paul permanecía de pie, observando. El dolor de su hombro vendado no era nada comparado con el dolor que sentía su corazón. Iban camino de Alemania y Hank Roth no estaba con ellos.


  —Pero yo sí estoy con ellos —dijo Paul en voz alta, hablando para sí.


  El médico había hablado de enviarlo a casa, pero no estaba listo para volver. No sabía cuándo estaría dispuesto. Iba a quedarse y a verlo todo, hasta el final.


   


   


  La noticia llegó cuando los Sherman estaban cenando. Hennie que por aquellos días estaba sola a menudo, había sido invitada y acababan de sentarse los tres cuando tocó el timbre. La doncella volvió de la puerta con aspecto de ansiedad.


  —Es un telegrama. Ha de firmar alguien de la familia.


  Bill Sherman se puso de pie de inmediato. La mujer dijo después que en aquel mismo instante habían sabido de qué se trataba; no tuvieron necesidad de oír el lento, vacilante, regreso de Bill subiendo las escaleras, ni de ver la expresión sombría de su rostro.


  Unas cuantas veces abrió la boca para hablar, y se detuvo, mientras Leah, Hennie y la joven doncella lo contemplaban.


  —Quizás es mejor que entremos en algún sitio y nos sentemos —dijo por fin.


  Leah se levantó de un salto y cogió el telegrama. Su marido la sujetó al ver que se le doblaban las piernas. Ella lo rechazó. Gritó.


  —No es verdad, no. Oh, Dios mío… Dios no permitiría que ocurriera, por qué iba a permitirlo, no es verdad…


  —¿Hank? —susurró Hennie.


  —¡No! —gritó Leah—. No lo creas, Hennie, es una mentira, una mentira, una mentira…


  —Es verdad —dijo Hennie—. Sí, es verdad. Lo esperaba. Lo mismo que su padre. La guerra nos quita a nuestros hombres. Sí, sí. —Se cubrió la cara con las manos.


  Kitty, la joven camarera, estaba aterrada y empezó a lamentarse.


  —¡Oh, Mr. Sherman! ¿Qué vamos a hacer?


  Los gritos de Leah atrajeron a la cocinera, que empezó también a sollozar.


  —Mr Hank…, yo le daba pastelillos cuando regresaba de la escuela. Mr. Hank…


  —Necesitamos al médico —dijo rápidamente Bill—. Mi mujer necesita ayuda. Y Hennie también. —Porque Hennie seguía sentada cubriéndose el rostro con las manos, sin emitir sonido—. ¿Quiere alguna de vosotras, por favor?


  Los terribles gritos de Leah eran tan fuertes como para oírse desde la calle.


  —¡Quiero morir! Dejadme morir, ¿me oís? ¡Dejadme sola!


  Pero Bill la levantó y se la llevó, a pesar de sus forcejeos y patadas a la cama.


  El doctor le dio un fuerte sedante. Después, él y Bill regresaron a la planta baja, donde Hennie estaba sentada silenciosamente junto a Kitty. Bill se acercó y le cogió una mano.


  —No quería descuidarla, pero tenía que ocuparme de lo más urgente. Querida Hennie, la vida no la ha tratado muy bien estos últimos años.


  —Hay millones de personas a quienes tampoco ha tratado bien.


  —¿No llora usted nunca? —le preguntó él muy amablemente.


  —Parece que no. No sé por qué no puedo hacerlo.


  —Le daré algún medicamento que la ayude a dormir —dijo el doctor.


  —Y dormirá aquí —añadió Bill—. Al otro lado del distribuidor, por si me necesita.


  Cuando se dirigía a la salida, el médico dijo:


  —Es curioso de qué forma tan distinta reacciona la gente. Y por extraño que parezca, Leah saldrá de esto mejor que Hennie.


  —Es mucho más joven.


  —No es eso. Deja ir las cosas. No se le quedan dentro.


  Los dos hombres se quedaron un momento mirando la calle, donde una pareja anciana paseaba un enorme perro de lanas blanco y dos niñitas con vestidos escoceses saltaban a la comba. Era absolutamente insensato que hubiera seres humanos matándose al otro lado del océano.


  —Ni siquiera un funeral, cualquiera que sea el consuelo que pueda significar —murmuró Bill. Sus ojos húmedos brillaban en la sombra.


  El doctor contestó:


  —Es un consuelo. Las oraciones, la música, los amigos… Naturalmente iremos a los servicios con ella el viernes por la noche o el sábado por la mañana.


  —Desde luego.


  —Será capaz de ir. Cuando despierte mañana por la mañana sabrá controlarse.


  Bill le tendió la mano.


  —Gracias por todo. Cuidaré bien de ella. Y también de la anciana señora —añadió—. Pobrecilla.


  —Conociéndolo, sé que cuidará bien de todos. Buenas noches, Bill.


  CAPÍTULO XXI


 
  Hacía más de un año que se había acabado la guerra cuando por fin, Paul volvió a casa. Durante los meses intermedios trabajó como voluntario en la ayuda a las devastadas zonas del norte de Francia. Su última visión de Europa fueron los restos del puerto de Le Havre, donde los alemanes, en la furia de la derrota, habían volado la vía férrea y los muelles. No obstante, en medio de la ruina había esperanza, y también una buena cantidad de orgullo, por una América que había prestado una ayuda tan masiva en la guerra y ahora la prestaba de nuevo en la paz.


  Y América, pensó Paul, estaba en auge… La gente parecía necesitar de todo: coches, casas, zapatos… El dinero estaba empezando a circular tan deprisa como la sangre en las venas de un corredor de fondo.


  Marian había cambiado su casa de Palm Beach por otra más grande, con fuentes, azulejos españoles y palmeras reales. La temporada se había ido haciendo más larga, explicó, y la mayor parte de sus amigos habían adquirido la costumbre de ir a Florida durante aquellos últimos años, cuando la Riviera estaba cerrada para ellos.


  Aunque era obvio que se había preparado para el regreso a casa de su marido comprándose ropa nueva y que trataba de lograr un ambiente alegre con menús de fiesta y flores en todas las habitaciones, Paul recibía su ansiedad. Marian parecía mucho mayor. Había pocas arrugas en su rostro, pero sí se veían señales de sufrimiento en sus ojos interrogadores. Vas a dejarme otra vez —preguntaban—. ¿Puedo contar contigo?


  Él contestó indirectamente a sus mudas preguntas: «Es bueno estar de regreso». Y mirando la habitación alrededor de él, percibió la bienvenida incluso en las cosas inanimadas: el caballo de cristal de Joachim, los libros y las fotografías de sus padres en marcos de nogal.


  —¡Los han enmarcado de nuevo!


  —¿Te gustan?


  —Muy bonitos, Marian. Lo has conservado todo muy bien. Siempre lo haces.


  —Entonces, ¿estás contento de verdad de haber vuelto a casa?


  —Claro que sí. Contento de estar aquí y de quedarme aquí.


  Una ligera y complacida sonrisa tembló en los labios de Marian. Un momento después, dijo suavemente:


  —Habrás pasado momentos terribles. Por Hank, quiero decir.


  —Sí.


  —Escribí una nota a Leah cuando me enteré.


  —Hiciste muy bien.


  —No es que haya cambiado de opinión con respecto a verla. Pero me entristeció. Era un chico tan agradable.


  —Sí. Sí que lo era.


  —Casi un hijo para ti; lo más aproximado que has tenido a un niño tuyo.


  Las flores rojas de la mesa parecían rezumar melancolía.


  —Creo que mañana empezaré a hacer visitas —dijo Paul animadamente—. Que los amigos sepan que he regresado.


  Temía ver a Leah. La carta en la que le había contado la muerte de Hank fue el escrito más doloroso de toda su vida. Suponía que ella iba a querer que se lo contara todo de nuevo, lo que reviviría su propia angustia. La escena había ensombrecido sus noches insomnes y excitado sus sueños durante demasiado tiempo y aún estaba tratando de librarse de ella. Así que fue un alivio retrasar el encuentro, deteniéndose antes a ver a Alfie.


  Allí parecían los viejos tiempos. La nueva oficina de Alfie, aunque mucho más pequeña que la que ocupó en el auge de los veinte, estaba en un buen lugar, magníficamente situada en un piso diecinueve, con vista a ambos ríos.


  La ropa de Alfie y su actitud demostraban la vuelta a la prosperidad. Paul le dijo que tenía muy buen aspecto.


  —Me encuentro bien —contestó—. Mantenerse ocupado es lo que conviene. Lo conserva a uno joven… Qué terrible lo de Hank, ¿verdad?


  —Sí —contestó Paul.


  —Fue terrible aquí, cuando se supo la noticia. No sé quién estaba peor, si Leah o Hennie. Era Freddy otra vez —Alfie miró a Paul atentamente—. ¿Fue por eso por lo que te quedaste más tiempo allí?


  —Tal vez tuviera algo que ver con ello, de alguna manera. Creo que debería ir hoy a ver a Leah, y la verdad es que no me apetece mucho.


  —No te preocupes. Estará bien. Le llevó unos seis meses conseguir salir adelante, pero vuelve a estar en forma, fresca como una rosa. Ha tomado otro piso para su negocio y comprado el edificio. Ahora saca su propia línea de perfume con una fuerte campañas de publicidad. Nada puede abatir a Leah, ¿verdad?


  Paul reconoció que no.


  —Y quizá no te has enterado tampoco de lo de Meg. Va a casarse.


  —¡No! No me escribió nada de eso.


  —Ocurrió de repente. La última semana, mientras tú navegabas hacia casa. Si te esperas unos minutos, la verás. Y también a Larry Bates. Han venido hoy a la ciudad para comprar un anillo. —Alfie irradiaba satisfacción—. Un tipo estupendo. A todo el mundo le gusta, incluso a los chicos de Meg. Es veterinario. Les he dado un trozo de tierra en Laurel Hill para que pongan su consultorio.


  La primera reacción de Paul cuando la vio entrar fue de placer. Al cabo de una hora, la sensación de placer se había convertido en firme satisfacción.


  Larry Bates tenía un fuerte apretón de manos, un rostro muy inglés, rubicundo y franco, y modales sencillos. En resumen, era el complemento masculino de Meg. Esta, vestida ahora con falda y suéter, y el bonito cabello revuelto por el viento, parecía volver a ser, de pronto, la muchacha que Paul recordaba. Era como si, después de todos aquellos años, se hubiera quitado un disfraz y se revelara una vez más como ella misma.


  Era una ironía: por fin estaba allí el marido que podría introducir a Meg en el club al que Alfie había aspirado durante tanto tiempo. Pero era casi seguro que Larry Bates no se interesaría por ningún club. Procedía de una granja del Medio Oeste, y la granja, aunque se hubiera doctorado, seguía siendo parte de él.


  —Vais a ser muy felices —dijo Paul cuando llegó el momento de despedirse—. Lo adivino.


  Y Meg contestó:


  —No hubiera ocurrido, nunca nos hubiéramos conocido de no ser por ti.


  Sus palabras brillaban en la mente de Paul mientras bajaba las escaleras. Pero tras unos cuantos pasos por la calle, el brillo se apagó. Empezó a sentir una sensación, no exactamente de dolor, sino como una ligera sugestión de dolor, algo que había empezado aquella mañana y que se había renovado en la atmósfera de felicidad de Meg. Había estado andando rápidamente, animado por el aire puro de abril, que aún era frío, y por el ritmo general de la ciudad en la que todo el mundo parecía tener que ir a algún sitio a toda prisa. Y se le ocurrió que una vez hubiera terminado con la visita de Leah, no tenía nada que hacer durante el resto del día. Había planeado no reanudar el trabajo hasta el lunes siguiente. Y si no regresaba nunca más a la oficina, ¿qué diferencia habría? Sus socios se las habían arreglado muy bien sin él durante aquellos últimos años. ¿Quién lo necesitaba? A diferencia de Meg, que ahora podía mirar de nuevo hacia delante, él no tenía a nadie…


  «Envidia —pensó deteniéndose a mirar el escaparate de una librería—. La verdad es que me siento envidioso y vacío».


  Así que volvería a la oficina, a sus obras benéficas y a las mujeres ocasionales. Una perspectiva insípida.


  Reanudó el camino hacia la tienda de Leah. De todos modos, era mejor terminar con aquello. Tal vez como había dicho Alfie, no sería tan terriblemente difícil.


  Después de anunciarse, lo hicieron pasar al despacho de Leah, en la parte trasera de la tienda. Cruzó una serie de salones, todos muy silenciosos, decorados en tono gris paloma o rosa suave; en ellos, adecuadamente espaciados, se veía maniquíes de tamaño natural con modelos de tafetán o brocado o tweed irlandés. Encontró a Leah ocupada ante un escritorio chino lacado en un cuartito revestido con un bonito empapelado con motivos florales.


  Con una exclamación como un grito de guerra, se puso de pie de un salto y lo rodeó con los brazos.


  —¡No puedo creer lo que veo! ¡Ha pasado un siglo! ¿Cómo te va el hombro? ¡No nos dijiste nada de eso! nos tuvimos que enterar por unos amigos.


  —No es nada. —Para verla mejor, la apartó un poco. Excepción por unas finas arrugas en el ángulo de los ojos, no había cambiado—. Pero tú…, me preocupé muchísimo por ti.


  Los ojos de Leah se llenaron de lágrimas.


  —Estoy todo lo bien que estaré nunca… Bill me sacó de la crisis. Y también fue maravilloso con Hennie. Es un príncipe, Paul. —Volvió a sentarse ante su escritorio, con las manos enlazadas bajo la barbilla—. Sabes, casarme con Bill es lo mejor que me ha ocurrido en la vida.


  De nuevo sintió aquel ligero sentimiento de envidia que lo avergonzaba, así que se obligó a contestar amablemente.


  —Me alegro mucho. Y también estoy contento por Meg. Vengo de verla.


  —Sí, es maravilloso, ¿verdad? ¡Qué cambio después de Donal!


  —¿Y a él cómo le ha ido? ¿Lo sabes?


  —Ha seguido prosperando, naturalmente. Sacó su dinero de Alemania justo a tiempo.


  —Si lo recuerdo bien, siempre decía que Hitler era imbatible.


  —Es Donal el imbatible. Vete a saber, aún pueden nombrarlo embajador. Sin embargo, como dice Hennie, no debemos olvidar lo que hizo por Dan.


  —Hennie es una excelente persona, mejor que yo. Aún me resiento al pensar que él logró lo que yo no pude.


  —Nadie es mejor que tú. ¿No te das cuenta de lo que haces por los demás?


  El elogio hizo que se sintiera confundido.


  —Oh —dijo—, intenta…, todos intentamos hacer lo que podemos.


  —Tuvimos una carta… —La voz de Leah era casi un susurro. Empezó de nuevo—. Tuvimos una carta de un capitán, alguien que presencio lo que hiciste cuando Hank…, cuando mataron a Hank. Decía que tú saliste corriendo, que trataste de cubrirlo, de recibir los disparos en su lugar.


  Parecía esperar una respuesta. A Paul solo se le ocurría una cosa que decir.


  —Lo quería.


  —Marian me escribió una carta, pero no la veo nunca. Descubrió algo, supongo.


  —Quizá.


  —Meg insinuó algo una vez, o me lo pareció. Después no quiso decir más… Veo que tú tampoco quieres hablar sobre el tema.


  —No ganaríamos nada —dijo Paul.


  Hubo un silencio.


  —Hemos estado separados demasiado tiempo —reflexionó él—. No queremos volver atrás, a lo largo del calendario del tiempo perdido. Por lo menos, yo no quiero. —Luego agregó—: Veo que tienes la mesa llena de papeles. No quiero entretenerte.


  —No tienes que marcharte corriendo. De todas formas te he estado esperando para decirte algo. —La turbación hizo aparecer unas arrugas en la frente de Leah—. Algo que debes saber.


  —¿Nada malo, espero?


  —A mí no me lo parece. Pero tal vez sea triste para ti. No lo sé.


  —¿Y bien?


  —De acuerdo, te lo cuento desde el principio. He estado confeccionando un vestido de novia, un ajuar completo. A muchacha se casa con un refugiado, un médico de Viena. Y un día estuvimos hablando de lo que ocurría en Europa, y yo mencioné casualmente tu nombre. Hablé de mi primo Paul Werner que había rescatado gente en Alemania. Y apenas salió tu nombre, resultó que la chica te conocía…


  Paul sintió que el corazón le daba un vuelco. Pero procuró calmarse y esperó.


  —¿Por qué no me preguntas quién es?


  —De acuerdo. Preguntaré. ¿Quién es?


  —Es Iris Friedman.


  Él se dio cuenta de que enrojecía; el corazón pareció subírsele a la garganta. Y tartamudeó palabras sin sentido.


  —Una…, coincidencia.


  —En realidad, no. Este es el establecimiento más elegante para vestidos de novia. Cualquier chica que se lo puede permitir viene aquí.


  Ahora los pulsos le latían con fuerza. Iris tenía veintisiete años. Le había costado mucho tiempo… No debía de haber atraído a muchos hombres. Seria y tímida… Recordó sus ojos hermosos, dulces e inteligentes.


  —¿Es…, es feliz?


  —Oh, sí. Está enamorada. Muy enamorada, me parece. Y su padre la está equipando en gran, gran estilo. —La mirada curiosa de Leah se posó sobre Paul—. También vi a su madre. Una mujer impresionante. Muy distinguida.


  —¿Hablásteis de mí?


  —Con ella no. La conversación que te he mencionado fue con Iris.


  —¿Qué te dijo?


  —No mucho. Solo que te había visto un par de veces, que conocías a la familia, o los habías conocido. —Leah puso su mano sobre la de Paul—. No pretendía hacerte daño sacando esto a relucir, pero pensé que tal vez querías saberlo. Es encantadora, Paul; no bonita, pero muy fina, distinta de las que suelo ver por aquí.


  —Sí, distinta. Lo recuerdo. —Y miró hacia abajo, a las uñas pintadas de rojo cereza que yacían sobre su mano.


  —Paul… Sigo teniendo la mala costumbre de meterme donde no me importa. ¿Aún estás persiguiendo una fantasía? ¿Un fantasma que no podrá cobrar vida?


  —No sé lo qué quieres decir —mintió.


  —Soy la última persona en el mundo que desearía herirte, después de todo lo que has hecho y lo que has sido, pero te dije una vez que te estabas desperdiciando y te lo repito ahora. ¿Me oyes?


  —Te oigo.


  —Muy bien, entonces. ¡Oh, querido mío, yo te necesitaba de verdad! Pero no me cogiste, así que yo acepté a Bill en tu lugar y está yendo de maravilla. Meg permaneció con aquel bastardo mucho más tiempo de lo que hubiera debido, pero ahora ha conseguido una persona realmente perfecta para ella. Así que lo que pregunto es esto: ¿cuándo vas a empezar a vivir?


  —Estoy viviendo.


  —No lo haces. Tú y Marian…


  Paul gritó ásperamente:


  —¡No puedo abandonarla, Leah!


  —¿Quién te pide que lo hagas? Hay otros caminos… Estás molesto conmigo.


  Paul tragó con dificultad.


  —Está todo muy bien. No estoy enfadado.


  —Perdóname.


  —Está todo bien, te he dicho.


  —¿Quieres que te diga algo más de Iris?


  Él quería y no quería al mismo tiempo.


  —La boda será el 12 de junio a las cuatro y media, en el Templo Israel.


  —Bien. Lo único que espero es que la vida le vaya mejor a ella que a… —No terminó.


  —Que a su madre y a ti.


  La súbita conciencia de algo, hizo que Paul se desviara de sus pensamientos.


  —¿Y tú? No te quejas, y tienes motivo para hacerlo.


  —¿Y de qué serviría? Oye, ibas a ver a Hennie. Ha telefoneado. Te está esperando.


  Paul se puso de pie.


  —Me marcho. No nos mantengamos alejados, Leah. Tenemos que vernos de vez en cuando.


  —Desde luego. Dale a Hennie todo mi cariño.


   


   


  Hennie estaba más delgada y tenía el cabello más gris, pero seguía tan enérgicamente entusiasta como siempre. Todavía trabajaba con los refugiados, quienes, con las repercusiones de la guerra, se habían centuplicado.


  —¡Malditos viejos que empezaron la guerra! —gritó. Su mirada recorrió la habitación y fue a detenerse en una fotografía de Hank. El rostro apasionado del muchacho miraba desde un ancho marco de plata, indudablemente un regalo de Leah, e indudablemente también el objeto más caro en la sala de Hennie.


  Un recuerdo silencioso, triste, llenó los momentos siguientes, hasta que Hennie rompió el silencio con deliberada alegría.


  —No volverá a ocurrir. Esta vez el mundo ha aprendido una lección muy dura y decisiva. Tenemos las Naciones Unidas y Rusia quiere la paz tanto como nosotros. Entre los dos, podemos mantenerla.


  «Y los rusos hicieron un pacto con Hitler cuando les convino», pensó Paul, pero no lo dijo.


  —Hemos visto muchas cosas tú y yo —reflexionó Hennie— después de la época en que yo solía leerte los cuentos de hadas de Grimm.


  Algo en su tono, un eco, una sensación de algo ya visto, se apoderó de él. Hennie estaba sentada en el mismo viejo sofá con la misma alfombra raída debajo, y él se vio de nuevo, desesperado por Anna antes de su boda con Marian, suplicando a Hennie un consejo —un consejo que ella le había dado y que él no había seguido. La habitación resultaba de pronto demasiado pequeña y las paredes se cerraban sobre su cabeza. Quería salir, tener espacio y movimiento.


  —El truco es estar ocupado —decía Hennie—. Los supervivientes empiezan a salir adelante y yo llego a casa cansada cada noche, que es lo mejor para mí.


  Los supervivientes. No Joachim y Elisabeth, ni Ilse, ni Mario.


  —¿De dónde vienen? —le preguntó.


  —De todas partes. Los enviaron a montones a Polonia, a los campos de concentración, desde todos los rincones de Europa; Alemania, Italia, Grecia, de todas partes.


  —¿Quién sobrevivió?


  —Unos cuantos afortunados, si quieres llamarlos así. Unos cuantos jóvenes que trabajaron como esclavos en las minas de hierro para la maquinaria de guerra alemana y consiguieron mantenerse con vida. Unos cuantos mecánicos o médicos que utilizaban alguna forma. No muchos…


  —¿Recuerdas la doctora de la que te hablé…, la mujer que estaba en Italia con su hijo?


  —¿El que tú rescataste?


  —Me pregunto si es posible que esté viva.


  Hennie tendió las manos en su antiguo típico gesto.


  —Todo es posible, Paul, pero no muy probable. De todas formas, escríbeme su nombre y el lunes veré si hay algún rastro de ella.


   


   


  Un lunes por la tarde, algún tiempo después de haberse reintegrado al mundo de la Banca, recibió en su oficina una llamada de Hennie. Estaba sin aliento.


  —¡Paul! He examinado fichero tras fichero y por fin he ido a las listas de repoblación —esto significa fuera de Nueva York—, y, ¡Dios mío, la he encontrado! El mismo nombre, médica, deportada desde Italia a Auschwitz. ¡Ha resultado ser tu Ilse!


  Paul se quedó estupefacto.


  —¿Está aquí? ¿En los Estados Unidos?


  —Sí. Lleva aquí un año. Primero la enviaron a Minneápolis para hacer un curso de perfeccionamiento y ahora está de regreso en Nueva York.


  —¿Y Mario?


  —No hay nada de él.


  —¿Has conseguido la dirección?


  —Y un número de teléfono. Trabaja en una clínica en el centro de la ciudad.


  Paul colgó, olvidándose incluso de darle las gracias. Dejando de lado los papeles que tenía ante él, pensó en lo accidental, en lo fortuito que era todo. Seis millones de muertos, pero por alguna razón desconocida, Ilse vivía. Y pensó, recordando aquellos días fugaces —el viento en los bosques de la montaña, la estufa de porcelana en el rincón— que en otras circunstancias, si no hubieran nacido en continentes distintos, Ilse podría haber sido la persona adecuada para él. ¿Quién podía afirmarlo? Era todo tan fortuito, tan accidental…


  Cogió el teléfono. El mismo temor que había sentido antes del encuentro con Leah, hacía pocos días, se apoderó nuevamente de él. Retroceder y retroceder a través del calendario del tiempo perdido…


  Hubo una pausa. Casi pudo percibir la sorpresa de ella cuando dio su nombre.


  —¡Oh! —dijo Ilse—. Pensaba que habías muerto.


  —¿Por qué, qué te hizo…?


  —Porque cuando llegué el año pasado, llamé a tu oficina y me dijeron que te habías ido a la guerra y que no habías regresado a casa. Pensé que querían decir que…


  —No, no. Me quedé allí porque, bueno, porque pensé que podía ser útil y porque no me apetecía aún volver a casa. Pero no te preocupes por mí. Quiero saber cosas tuyas.


  —¿Cómo empezar? Cuando salí del campo de concentración, había un comité. Nos lavaron, nos despiojaron y nos dieron ropa. Poco después nos ayudaron con la documentación, y mi número entró en el cupo. Después de tantos años, de tantos horribles años, llegaron a mi número.


  Con miedo de preguntar por imaginar la respuesta, él se decidió a plantear la cuestión.


  —¿Y Mario?


  —Muerto. Nos separaron en el tren. No volví a verlo.


  La categórica simplicidad de estas palabras le resultó más tremenda que un torrente de lágrimas. En los oídos de Paul resonaba como un eco: Mario ha muerto. Muerto. Muerto.


  —Oh. Quiero verte, Ilse. ¿Cuándo puedo? ¿Dónde?


  —Mañana por la tarde saldré más temprano. ¿Puedes venir a tomar un café? Tengo un rinconcito en Washington Heights.


  Él sintió una oleada de algo que era triste, y al mismo tiempo vivo y ardiente.


  —Estaré allí. A las cuatro.


   


   


  Había una fila de comercios, una lavandería, una carnicería, una barbería y una sastrería con apartamentos encima. Paul subió un tramo de escaleras y tocó el timbre. Ilse debía de estar esperándolo, porque abrió la puerta de inmediato.


  —Así que eres tú. Eres realmente tú —dijo, y lo rodeó con sus brazos.


  Él la retuvo un minuto o dos, consolándola, acariciándole el cabello. Cuando ella dio un paso atrás, tenía los ojos húmedos.


  —Eres el único ser humano que ha quedado del mundo que yo conocía. ¡El único!


  —¿Nadie más de Europa? ¡Hay tantos viviendo en este barrio!


  —Pero nadie que yo conozca. Así que ya ves, ha sido un principio completamente nuevo… Pero basta de esto. Tengo café y anoche preparé un pastel, un streusel. Siéntate. Solo tardaré un minuto.


  Mientras Ilse estaba en la cocina, Paul contempló la habitación. Los escasos muebles eran, evidentemente, de segunda mano; pero había plantas verdes y exuberantes en el alféizar de la ventana e hileras de libros en los estantes. En tan poco tiempo y ya había empezado a coleccionar libros.


  —Tenía una sensación extraña al servir el café hace un momento —dijo, entrando con la bandeja—. Recordaba que la segunda vez que nos vimos viniste a mi casa y tomamos café. Tú miraste alrededor, como acabas de hacer ahora, y dijiste algo sobre la fotografía de Mario. ¿Sabes que no me queda ni una fotografía suya? Solo lo que hay aquí. —Se tocó la frente.


  ¿Qué podía decir? Los jóvenes. Todos los valientes jóvenes. Se escribirían volúmenes enteros sobre lo ocurrido, pero no podrían llegar a nada que fuera ni siquiera aproximado a la verdad.


  —No tengo palabras —dijo Paul.


  —Algunas veces trato de decirme que es mejor que mi hijo no sobreviviera para acabar llevando una existencia miserable. Lo estropearon en aquel campo, la primera vez. Creo que le hicieron algo en la cabeza, algo físico, quiero decir. Desde entonces nunca estuvo bien del todo, nunca fue capaz de cuidar de sí mismo.


  Ella había vivido mil años por cada diez de una vida corriente… Un coche de bomberos hacía sonar su sirena y los niños corrían alborotados por las escaleras, recordándole el presente.


  —No has envejecido nada a pesar de todo lo que has pasado.


  Sin embargo, había cambios; a Paul le pareció que el rostro de Ilse tenía un no sé qué nuevo, algo más suave, menos categórico y seguro de sí. «El sufrimiento purifica», pensó.


  —¿Y cómo te van ahora las cosas, Paul?


  —Lo mismo.


  —¿Y tu mujer?


  —Lo mismo. —Y de pronto, dejó escapar—: No puedo acabarlo, ya ves. Me necesita. Me quiere, a su manera.


  —Sí; podemos amar a personas que no son adecuadas para nosotros, ni nosotros para ellas.


  Paul necesitaba hablar, decir cosas que no había dicho a nadie.


  —Es débil…, tiene tantas molestias…, sinusitis y jaquecas y nervios.


  —No puede evitarlo. Créeme, la gente así no disfruta siendo como es.


  —Hablas como un médico.


  —Bueno, lo soy. No, no puedes destrozarla. Ya le hiciste bastante daño cuando te casaste con ella sin amarla.


  —Lo sé muy bien.


  —Ya hay bastante dolor en este mundo como para causar todavía más.


  —Dios sabe que es cierto.


  —¡Oh, Paul, he pensado en ti tantas veces! Hay tantas cosas que quiero preguntar. La otra mujer. ¿Anna? ¿No te importa que te pregunte?


  —No, no me importa. Pero no hay nada que contar. No ha cambiado nada.


  —Lo siento —dijo Ilse.


  La breve réplica era enigmática, y Paul la dejó pasar.


  —¿Seguiremos viéndonos? —preguntó Ilse.


  —Desde luego.


  —Cuando estés libre. Comprendo que hay complicaciones.


  —En absoluto. Nosotros iremos y vendremos todo lo que queramos. Así que te llamaré dentro de uno o dos días.


   


   


  Algunas semanas después llegó una tarde fresca y clara de junio. Un organillero tocaba una canción napolitana, la gente compraba macetas con geranios y los vendedores de helados hacían tintinear sus campanillas. Considerándolo todo, era un día alegre para una boda, pensó Paul, cuando daba la vuelta a la última esquina antes del templo.


  A pesar de todo, estaba un poco ansioso.


  —¿Estás segura de que quieres ir? —preguntó a Ilse por tercera vez.


  —Claro que lo estoy…


  Él la miró con aprobación. Estaba guapa con su vestido gris perla de seda y un sombrero con flores amarillas. El cabello —como siempre— estaba suavemente echado hacia atrás, despejando la frente que empezaba a recuperar parte de su antigua serenidad. Y sus ojos oscuros, algo inclinados, vagamente orientales, aparecían alegres.


  Él le había recomendado el establecimiento de Leah para la ropa.


  —Pero si no necesito nada —había protestado—. Llevo la bata blanca cinco días y medio a la semana. —La primera mirada a la tienda de Leah la había hecho estremecerse—. Este no es un sitio para mí. Estas cosas cuestan una fortuna.


  Paul la había tranquilizado.


  —Deja que me ocupe de eso. La propietaria es pariente mía.


  Apenas necesitó decir una palabra a Leah, quien, conociendo la historia de Ilse y con su generosidad característica, ya tenía intención de proporcionarle un vestuario a precio de coste.


  —Ahora tienes algo de calidad —informó a Paul por teléfono—. ¡Oh, Paul, Ilse me ha gustado mucho, me ha gustado de veras!


  Paul había asentido un tanto divertido. Calidad, era cierto. Marian hubiera dicho que siempre se podía distinguir a una persona de la clase alta, especialmente si tenía una educación europea.


  Volviendo al presente, dijo:


  —Me pregunto cuánto rato estarán ahí dentro.


  Los dedos de Ilse apretaron su muñeca.


  —Tienes el pulso agitado. Pero ¿por qué no iba a estarlo?


  No tenía intención de entrar a la ceremonia, aunque hubiera podido deslizarse sin ser visto en la parte de atrás del templo. Pero no quiso correr el menor riesgo de perturbar a Anna ni a Iris en aquel día. Simplemente quería quedarse en la acera hasta que los novios se marcharan en la limusina que ya les estaba esperando junto al bordillo.


  Las puertas del templo donde se llevaba a cabo la ceremonia estaban cerradas. Pero podía imaginar la escena: los dos jóvenes ante el Arca abierta, las bellas y antiguas palabras, el pie del novio rompiendo el cristal, el velo alzado y el beso.


  Él estaba excluido. Comprendió claramente que no importaba lo que pudiera ocurrir, nunca existiría la verdad entre su hija y él. El hombre que había educado a Iris y la había conducido a lo largo del pasillo en aquel día, era su padre.


  Al mirar hacia abajo en el momento que Ilse apartaba la mano, se dio cuenta de que se le había subido un poco la manga y vio los números marcados en su brazo blanco. Y recordó… Era ella quien había perdido de verdad un hijo. Y ante tal pérdida se sintió, casi, un poco avergonzado.


  Un momento después se abrieron las puertas, dejando escapar un torrente de jubilosa música de órgano. Y apareció la novia con un hombre esbelto vestido de frac —Paul apenas lo vio, pero ¿qué importaba?—. Ella reía, su voz tenía un timbre alto y puro, llevaba el velo echado hacia atrás, se recogió la falda larga, entraron en el largo coche negro y partieron.


  «Dios te bendiga, Iris. Que tengas paz y amor toda tu vida», dijo, sin pronunciar palabra.


  El grupito de curiosos que siempre se reúne para ver una novia se mezcló ahora con la multitud que salía del edificio. Paul se escondió entre ellos, esperando que apareciera Anna.


  ¡Ah, allí, allí! Estaba siguiendo con los ojos el coche que se había llevado a Iris. Una vez más, iba de rosa, con una trenza de flores en su pelo brillante. Parecía una muchacha, tan joven como su hija.


  Entonces Paul se dio cuenta de que había un hombre junto a ella. Él rodeaba con su brazo la cintura de Anna y ella le miraba. A pesar de estar muy lejos, Paul pudo ver que se sonreían. Pensó que era la primera vez que los veía juntos, pero bruscamente lo asaltó un nítido recuerdo: no era la primera vez, era la segunda… Años antes —cuando Marian aún no estaba embarazada y Anna sí, aunque él no sabía que lo estaba— había estado observando desde su coche al hombre y a la mujer que caminaban juntos hacia la casa en que vivían cuando eran pobres… Y cómo había temblado, con el corazón en un puño, al descubrir que no podía —porque no era propio de él cometer tal crueldad— destruir la vida de aquel hombre…, aunque Anna hubiera estado de acuerdo… ¡pero no lo estaba!


  Debería de haberla dejado sola, realmente sola desde entonces. Y Dios sabía que tuvo la intención de hacerlo…


  Ahora se decían algo. La cabeza del hombre se inclinaba hacia la de ella, toda su postura revelaba su posesión, su completa posesión. Los dos tenían una vida en común, ¡una historia propia! ¿Qué derecho tenía a intervenir, aquel solo fuera en sus más extravagantes y ruinosos pensamientos?


  Y entonces ocurrió algo en la mente de Paul, en su corazón, como un agudo dolor que desaparecía rápidamente dejando un alivio exquisito. Sí, sí. Había sido su primer amor y, en aquella forma tan especial, tal vez el único. Pero había otras maneras, muchas maneras. Y no debía esperar más.


  —Esa es Anna, ¿verdad? —susurró Ilse—. Y contestando a su mudo gesto de asentimiento: —Encantadora, Paul. ¡Es encantadora!


  Durante un largo momento, observó a Anna y a su esposo que entraban en un coche.


  —Ahora —dijo en voz alta.


  Sorprendida, Ilse preguntó:


  —¿Ahora qué?


  —Oh, un paseo y tal vez cenar conmigo, si no es que quieres hacer otra cosa o ver a alguien.


  —No hay nada ni nadie a quien yo prefiera.


  ¿Cuándo vas a empezar a vivir?, preguntó Leah.


  «Ya es hora, y ya he tardado demasiado», se repitió a sí mismo.


  Y caminaron en aquel nebuloso día de verano, dirigiéndose a la avenida. Era una calle de lo más corriente, con un tráfico intenso, ruidosa, vibrante de vida, y de pronto, muy muy hermosa.


   


   


  FIN
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    BELVA PLAIN (Belva Offenberg) (Nueva York, EEUU, 1915 - Millburn, EEUU, 2010) creció en el Upper East Side de Manhattan. Era hija de un promotor inmobiliario de éxito. Los abuelos de su padre eran inmigrantes judíos procedentes de Alemania. Los antepasados de su madre eran católicos irlandeses. Fue hija única. Escribió poesía en su adolescencia y pasaba los veranos en una casa que tenía la familia en New Canaan, Connecticut. Allí aprendió a ordeñar vacas y jugueteaba con su perro.


    Después de graduarse en Historia, conoció a un aspirante a médico de Newark llamado Irving Plain. Se casó y se mudó a Filadelfia, donde él estudió oftalmología y ella pagaba las cuentas escribiendo historias cortas de romance para revistas como McCall’s y Ladies Home Journal. Una vez que Irving finalizó su carrera, la pareja se mudó a South Orange.


    No fue hasta muchos años más tarde, cuando los tres hijos de Belva ya fueron mayores y criaban a sus propios hijos, que volvió a escribir. Comenzó su primera novela Siempre verde (Evergreen) que fue publicada en 1978, epopeya romántica que se convirtió en un best-seller. Estuvo 41 semanas en las listas de éxitos de The New York Times y fue adaptada como serie de televisión para la NBC.


    La carrera literaria de Belva abarcó tres décadas (70, 80, 90). De esta autora se ha dicho que nadie explora el corazón humano como Belva Plain lo hacía. Sus novelas han cautivado a los lectores y tiene legiones de devotos admiradores.

  


  Notas


  
    [1] Prisión de la ciudad de Nueva York, llamada así por el aspecto fúnebre del edificio en que estuvo hasta 1948; también se sigue llamando así, impropiamente, la prisión que remplazó la original (N. del T.). <<

  


  
    [2] La Ivy League es una asociación principalmente atlética de colleges de NE de Estados Unidos; se utiliza a menudo para indicar modas y maneras características de los estudiantes de dichos colegios (N. del T.). <<

  


  
    [3] Personaje de la obra de Dickens David Copperfield. Imprevisor y optimista, siempre espera que «las cosas mejoren». (N. del T.). <<

  


  
    [4] En el Palacio de Justicia de Appomattox, Lee se rindió a Grant el 9 de abril de 1865, acabando así virtualmente con la Guerra Civil (N. del T.). <<
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